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RÉCITS ET SCÈNES DE MŒURS DE LA GRÈCE. 


La Grèce est tourmentée aujourd'hui d’une grande ambition, et 
D VER en même temps à ses amis un inquiétant spectacle. Cette 
 jrande idée dont elle parle tant, et qui signifie l’affranchissement 
complet de la race hellénique, elle rêve de la propager par les 
armes, par les aventures révolutionnaires, et ne s’aperçoit pas 
qu'il est un moyen bien plus simple et bien plus sûr de la faire 
. triompher : c’est de travailler sérieusement à l’œuvre de sa régé- 
nération intérieure, à peine ébauchée pendant le cours des trente 
dernières années. Ce n’est plus en eflet par l’héroïsme ni par la 
force des armes, mais bien plutôt par la force du progrès moral et 
de la civilisation, que la Grèce pourra s'emparer du rôle qu’elle am- 
bitionne en Orient. Avant d'élargir ses étroites limites, que de con- 
quêtes n'a-t-elle pas à faire sur elle-même! Surtout à cette heure 
où elle commence à s'interroger non plus seulement sur ses forces 
morales, mais sur ses ressources matérielles, ce n’est pas remplir 
une tâche inutile que de lui montrer, par quelques exemples signi- 
ficatifs, combien de travaux pacifiques lui sont encore imposés 
par Pétat de plusieurs parties de son territoire. Il est une contrée 
entre autres que nous visitions 1l y à quelques années, et qui au- 
jourd’hui encore n’a rien perdu de la physionomie sauvage qui nous 
frappait alors. C’est le Magne; région inculte, sauvage, inexplorée 
des voyageurs, redoutée des Grecs eux-mêmes. Nulle part cepen- 
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dant les Grecs n’auraient à employer plus utilement leur énergie PERS 
naissante, et les souvenirs que nous recueillons ici serviront peut- 
être à le prouver. ne ce 
Le Magne forme l'extrémité la plus méridionale de l’ancienne 
Éleuthéro-Laconie. Il s'étend au pied de l’imposant et sombre mas- 
sif du mont Taygète ou Pentedactylon (1), dénomination sous la- 
quelle les Grecs désignent cette grandiose montagne à cause de 
ses cinq sommets, escarpemens gigantesques dont le plus élevé, le 
mont Hélias, inaccessible et presque toujours couvert de neiges, 
est l'objet d’une terreur superstitieuse et de mille croyances légen= 
daires. Borné à l’ouest par le golfe de Goron ou de Messénie, à l'est 
par celui de Kolokythia ou de Laconie, au nord par la Messénie, le 
Taygète et la splendide vallée de Lacédémone, le Magne a une 
étendue de quinze à vingt lieues du nord au sud, sur une largeur 
de six à huit lieues à sa base. À mesure qu’il s’avance vers la mer, 
il se rétrécit sensiblement et finit par se plonger dans les flots sous 
la forme d’une flèche acérée, dont la pointe extrême s'appelle le 
cap Matapan (ancien Ténare). Les pilotes ont surnommé ce cap « le 
tueur d'hommes » à cause des fréquens naufrages que causent les 
tempêtes sur les écueils de cette côte. Du haut du cap Matapan, 
l'on aperçoit, de l’autre côté du golfe de Laconie, son rival Le cap: 
Malée ou Saint-Ange. Ges deux promontoires aigus, environnés de 
récifs, battus par une mer toujours furieuse, semblent se porter un. … 
continuel défi et se disputer, suivant l'expression d’une poésie po-… 
pulaire, « la sinistre gloire de dévorer le plus de navires et de ma= 
telots. » Les côtes du Magne, rongées, découpées, fouillées profon= 
dément par les flots, trop fameuses dans les annales de la piraterie, 
offrent un aspect terrible et désolé. Des rochers à pic, compléte- 
ment arides, torréfiés par un soleil brülant, semblent interdire aux 
navigateurs l’abord de ce dangereux pays; les anfractuosités du roc 
recèlent çà et là de petits villages, nids d’aigles suspendus sur les 
précipices, hérissés de forteresses anciennes, les unes démantelées, 
les autres encore entièrement debout. D’innombrables anses, sou- 
vent inabordables ou accessibles seulement à des navires d’un faible 
tonnage, assuraient un refuge aux écumeurs de mer, qui, du temps 
de Gapodistrias, infestaient encore l’Archipel. | 
_ La physionomie de cette contrée n’est pas moins sévère à l'inté- 
rieur. Le district qui termine le Magne vers la mer offre une véri- 
table image du chaos. On dirait que la main des cyclopes a boule- 
versé, ravagé ce coin du monde. De toutes parts, la roche brûlante 
et nue se dresse sous les formes les plus inattendues et les plus 


(1) Ginq doigts. 
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bizarres, revêtue ici des plus vives couleurs, et là des teintes les 
plus sombres, suivant que sa surface est exposée aux ardeurs tor- 
rides du soleil, ou qu’elle plonge dans les ravins obscurs et pro- 
fonds. Nulle trace de végétation; quelques maigres troupeaux brou- 
tent seulement cà et là, au bord de précipices vertigineux, une 
mousse rougeâtre pénétrée de saveurs salines. Ge district est dési- 
gné sous le nom de Kakovouni (la mauvaise montagne) ou Kako- 
vouli (la terre du mauvais conseil), sinistres appellations que jus- 
tifient la nature des lieux et les mœurs féroces, les instincts de 
brigandage des redoutables tribus disséminées sur ces roches in- 
cultes. Si l’on remonte vers le nord, la contrée s’élargit et la na- 
ture s’adoucit un peu. Le caroubier, le myrte, le laurier-rose com- 
mencent à se montrer au fond des ravins, dans le lit desséché des 
torrens; plus loin, des bois d’oliviers et de chênes verts reposent 
le regard fatigué de l’aspect tourmenté du paysage; enfin, sur les 
confins de la Messénie, au pied des contre-forts du Taygète, croît 
une végétation plus abondante et plus variée. Le mürier apparaît 
dans les plaines, sur le penchant pierreux des coteaux, quelques 
alpes verdoyantes naissent au-dessous des cimes accidentées; mais 
lâpreté générale du paysage persiste toujours, et d’étroits défilés, 
des murailles perpendiculaires, de profonds précipices isolent le sé- 
vère pays de Maïna du reste du Péloponèse. 

. Les Maïnotes occupent une place importante dans les annales de 
la Grèce moderne. Cette importance tient à l’incontestable anti- 
quité de leur race, aux caractères particuliers qui les distinguent 
des autres Grecs, à leur indépendance de tout temps reconnue, 
aux combats sans trêve qu’ils ont livrés pour la conserver jusqu’au 
‘jour où ils prirent une part glorieuse à la lutte nationale sous des 
chefs restés célèbres. Les Maïnotes se regardent comme les descen- 
dans directs des Spartiates. Il n’en est pas un, du plus fier au plus 
humble, qui ne prétende remonter par une filiation directe aux en- 
fans de Lycurgue et de Léonidas. Leur contester cette origine équi- 
vaudrait à une mortelle injure qu’il ne serait peut-être pas prudent 
de leur adresser en face. Une tradition constante dans le pays, 
avouée de tous les Grecs, confirmée par mille indices, un idiome 

composé de mots et de tournures antiques, le témoignage enfin des 
voyageurs qui ont tenté de résoudre les difficiles problèmes de 
lethnographie, justifient en grande partie ces hautes prétentions. 
Il est certain que, fuyant le déluge de barbares, Slaves, Bulgares, 
Albanais, qui envahirent la Morée pendant la dernière période de 
Pempire grec, les habitans de Sparte abandonnèrent leurs foyers et 
se retirèrent au sein des cavernes et des rochers du Magne. Ils y 
rencontrèrent, établis là depuis longtemps, d’autres transfuges, les 
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Messéniens, qui avaient, eux aussi, émigré dans ces impéné! Te le 
montagnes pour fuir le joug de Lacédémone. Ainsi les Lacédémo- 
niens trouvaient l'asile de leur indépendance dans le pays même . 
qui avait servi de refuge à leurs vaincus; Spartiates et Messéniens 
étaient à la fin réunis sous l'empire d’une commune adversité. Bien 
que le souvenir instinctif de l'ancienne rivalité ne Soit pas éteint 
parmi eux et engendre encore aujourd’hui des haïnes terribles de 
famille et d’implacables vengeances, ces deux races néanmoins, 
fusionnées désormais en un seul peuple, ont repoussé avec fureur 
et succès l’envahissement des barbares. Tandis que les populations 
du reste du Péloponèse, bientôt forcées de pactiser et de contracter 
des alliances avec les colons étrangers, subirent peu à peu ce mé- 
lange qui empêche de constater d’une façon précise la filiation du 
peuple moderne avec le peuple primitif, les guerriers du Maïna, 
puissamment aidés dans leur lutte par la nature même du pays, se 
conservèrent purs de tout élément étranger. Ils ont donc le droit 
de se dire les représentans les plus directs et les plus authentiques 
de l'antique race hellénique; leur langage, leur caractère, leurs 
coutumes, leurs traits même, tout en eux témoigne de l’origine 
dont ils se vantent. Aussi, depuis les temps les plus reculés jus- 
qu'aux guerres de l'indépendance, les assemblées de leurs vieil- 
lards et de leurs chefs ne cessèrent-elles de s’intituler, dans leurs 
actes politiques et administratifs, « le sénat de Lacédémone. » 
Les rochers de Souli, illustrés plus tard par l’héroïsme et les in- 
fortunes des Tsavellas et des Botzaris, n’étaient encore qu'un dé- 
sert, que déjà le Magne, par son indépendance et son existence 
politique reconnues, protestait contre l’apparent anéantissement de 
la nationalité grecque. Souli, Sfakia, le Magne, tels sont les trois 
foyers où, pendant quatre siècles à peu près, couva sous les cendres 
de la barbarie l’étincelle de vie qui devait plus tard ressusciter un 
peuple. L'histoire des guerriers de Souli et Sfakià (1) est aujourd'hui 
connue; mais que sait-on du Magne? Des légendes, des traditions 
populaires, des récits de vieillards, voilà tout ce que l’on possède 
sur le pays où la cause de l'indépendance hellénique a trouvé ses 
plus anciens, ses plus énergiques défenseurs (2). N'importe, il faut 
se hâter de recueillir ces rares épaves. Si l’on manquait à cette 


(1) Voyez sur les Sfakiotes les souvenirs de voyage de M. George Perrot, — Revue du 
15 février et du 45 mars 1864. 

(2) A la fin du siècle dernier, un savant anglais, William Leake, explora une partie 
du Magne; plus tard Bory de Saint-Vincent y conduisit la mission scientifique chargée 
alors d'explorer la Morée. Les notes qu’ils ont recueillies méritent encore d’être con- 
sultées, mais ne peuvent remplacer les renseignemens qu’on obtient sur les lieux 
mêmes et en interrogeant, comme nous l'avons fait, les populations. 
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Lorsque, vers la fin de l’année 1856, je partis. d'Athènes pour 
Sparte, le Péloponèse venait d'être mis en émoi par la soudaine 
apparition d’un moine illuminé, qui était, comme on le sut plus 
tard, à la solde des téméraires propagateurs de la grande idée. Par 
l’étrangeté de ses discours et l'allure apocalyptique de son élo- 
quence, ce moine, qui s'appelait Ghristophore, avait rapidement 
acquis un énorme ascendant sur la vive imagination des Moréotes 
_ ignorans, mais avides de bruit et de nouveauté. Le brigandage, qui 

accompagne toujours en Grèce les grandes émotions populaires, . 
 sévissait dans toutes les provinces. Des troupes furent expédiées 
pour rétablir l’ordre et s'emparer du fauteur de cette agitation. 
Par le fait du hasard ou de secrètes connivences, Christophore 
échappa longtemps à toutes les poursuites, et put continuer impu- 
. nément pendant plusieurs mois son apostolat incendiaire. Il se van- 
tait d'avoir le don de se rendre invisible et insaisissable, et annon- 
çait que, s’il tombait jamais entre les mains de ses ennemis, l’ange 
du Seigneur viendrait le délivrer. Il fallut enfin envoyer contre ce 
dangereux personnage le général Tsavellas, petit-fils du célèbre 
Photos, et l’un des officiers les plus intègres et les plus énergiques 
qu’ait possédés la Grèce. Comme Tsavellas ne tolérait pas de com- 
pères parmi ses soldats, il n’eut qu'à se montrer pour $e saisir du 
faux prophète; il le conduisit à Athènes pieds et poings liés, au 
grand ébahissement du peuple, qui attendait un miracle, et qui, 
voyant que nul prodige ne veñait opérer la délivrance du captf, 
rentra momentanément dans le calme habituel. 

Au moment où j'arrivai dans le Péloponèse, Ghristophore était à 
l'apogée de sa célébrité éphémère; tout le pays que je parcourus 
était en proie à une sorte de fièvre. Après avoir visité Nauplie et 
Palamide, sa forteresse, Tyrinthe, la ville des cyclopes, Mycènes, la 
ville des Atrides, Argos, et les marais de Lerne, je me dirigeai vers 
Tripolitza en passant par Mantinée et le champ de bataille témoin 
de la dernière victoire et du trépas d’Épaminondas. Une rude jour- 
née de marche me conduisit de là sur les collines pittoresques et 
verdoyantes qui bordent à l’est la vallée de Lacédémone, et lui ser- 
virent maintes fois de remparts contre l’ennemi. Les chemins, ha- 
bituellement déserts, étaient cette fois couverts d’allans et de ve- 
nans, d'hommes armés et de mauvaise mine; les caravansérails 
étaient remplis de gens qui répétaient des lambeaux des grossières 
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déclamations de Christophore, et se répandaient en invectives contre 
le gouvernement et la cour. Plus d’une fois ce jour-là, on eût pu se 
croire à la veille de quelque sanglante révolution. 
J'arrivai sans encombre à Vourlia, et je comptais faire pendant 
quelques jours le centre de mes excursions de cé délicieux village | 
perdu dans un bouquet de bois, d’où l'on domine tout ensemble la 
vallée de Sparte et le splendide panorama du Taygète, quand mo 
guide m’ayant demandé si j'étais curieux de connaître le hé os du 
moment, je résolus de partir avec lui pour Vitulo de Maïna, où 
Christophore se trouvait alors, disait-on. Il n’y avait pas de temps à 
perdre, car cet étrange apôtre ne s'arrêtait guère au même endroit, 
et l’autorité militaire pouvait d’un instant à l’autre le faire dispa= 
raître de la scène. Je m’acheminai donc dès le lendemain vers le 
,Taygète, et de là vers le pays des Maïnotes, en passant par Mistra, 
la Sparte des croisés, la capitale aujourd'hui déserte de l’'éphé- 
mère principauté d’Achaïe, joyau gothique oublié sur les flancs 
abrupts du Taygète par les chevaliers qui remplirent un instant la 
Morée du bruit de leurs combats et de leurs fêtes. Bâtie par Guil- 
laume de Villehardouin, séjour des Paléologues après le départ des 
Francs, Mistra a été maintes fois prise et reprise par les Vénitiens, 
_ les Turcs et les Grecs. Elle tomba définitivement aux mains de 
ceux-ci vers la fin du siècle dernier. La ville s’échelonne en étages 
multipliés sur un rocher à pic; cinq cents pieds plus haut, les cré- 
neaux de la citadelle ornent de leur élégante couronne le sommet 
accidenté d’un piton conique autour duquel serpente un sentier 
taillé dans le roc. L'art gothique s’est livré, dans la construction de 
cette petite cité, à tout l’essor de ses inventions les plus capricieuses; 
les tourelles des châteaux forts encore debout se dressent hardi- 
ment et partout au-dessus des habitations à la façade sculptée à 
jour, aux fenêtres ogivales, aux murailles revêtues de cette belle 
couche d’or que les rayons du soleil de Grèce déposent sur tous les 
monumens comme une indestructible parure. Tout cela se détache 
admirablement sur le fond sombre que présentent au second plan 
les forêts et les anfractuosités du Taygète. Mistra, vue de la vallée, 
semble intacte et offre un coup d’œil féerique. Cette ruine, par le 
souffle de vie qui circule encore autour d’elle, par les souvenirs. 
chevaleresques qu'elle évoque en foule, par le charme à la fois fan- 
tastique et gracieux dont elle est empreinte, forme un saisissant 
contraste avec la sévère et solennelle beauté des ruines de l’anti- 
quité grecque. | 
Le chemin qu'il faut suivre pour aller de Mistra à Armyros, le 
premier port du Magne sur les confins de la Messénie, est sans con- 
tredit l’un des plus impraticables de la Grèce. Pendant deux pé- 
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_nibles FRE un étroit sentier vous tient sans cesse sur le bord 
de sombres abîmes dont la profondeur donne le vertige. Vers le mi- 
lieu du second jour, du haut des cimes de Kalythia, l’on apercoit 
enfin la mer, dont on n'est plus séparé que par une courte distance, 
que l'on peut franchir, FrA âce à la nature du pays, avec. moins de 
difficulté. vs 
Le personnage que ma curiosité S "offrit : à moi te tôt 
que jenemy attendais. Aux environs mêmes d’ Armyros, je le ren- 
contrai prêchant, selon son habitude, du haut d’un rocher qui lui 
servait de tribune. Un millier d'hommes, de femmes et d’enfans 
_ l’écoutaient et lui répondaient par de frénétiques acclamations. Ses 
traits n'étaient pas sans une sorte de beauté rude et sauvage; sa 
_ physionomie étrange respirait l’exaltation poussée jusqu'à. la dé- 
_ mence; son style fortément imagé, ses appels incessans au senti- 
ment national, l'incohérence avec laquelle il faisait intervenir tout 
‘ensemble et les Turcs et le roi Othon, tout cela captivait sin gulière- 
ment l'imagination. de ses barbares auditeurs, et je ne trouvai rien 
d’étonnant à ce que ceux-ci prissent ce fou pour un prophète. Ar- 
_myros retentissait encore à mon arrivée d’un épisode qui avait mar- 
-qué le passage de ce moine illuminé. Deux habitans de cette pe- 
tite bourgade s'étaient voué une haine mortelle à la suite de je ne 
sais quelles dissensions. Ghacun d’eux avait ses partisans, qui, moins 
animés que leurs chefs, avaient en vain essayé d'opérer entre eux 
un rapprochement. Afin d'éviter une collision sanglante, et dans 
. l'espoir que le temps amènerait une conciliation, les amis des deux 
adversaires avaient fini par les emprisonner chacun dans sa maison, 
et montaient la garde nuit et jour à leur porte, décidés à les em- 
pêcher de sortir et de s’entre-tuer. Ainsi parqués dans leurs de- 
: _mieures, situées en face l’une de l’autre, ces deux furieux s’apo- 
strophaient par la fenêtre et s’accablaient d’injures et de menaces. 
Sur ces entrefaites, Christophore arrive; on le supplie d'essayer 
l'effet de son éloquence sur le cœur des deux ennemis. Il accepte 
la proposition, descend dans la rue, et les sermonne d’une facon si: 
touchante, qu’à la fin de son discours ceux-ci jurent d'oublier leur 
haine et consentent à boire dans le même verre, à manger le même 
pain, solennel témoignage de réconciliation consacré par les cou- 
tumes maïnotes. Telle fut sans doute la seule bonne action accom- 
plie par Christophore pendant le cours de sa turbulente campagne. 
Malheureusement cette réconciliation dura peu. Ces intraitables 
ennemis, s'étant rencontrés par hasard sur un chemin désert du 
Taygète, s'attaquèrent à coups de carabine. L’un d’eux fut tué, et 
son corps retrouvé au fond du ravin; l’autre, criblé lui-même de 
blessures, ne revint à Armyros que pour se jeter dans une barque 
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et s’expatrier, afin de se soustraire au ressentiment RS ES à 
partisans, qui ne lui auraient point pardonné d’avoir au 4 AR 
nt jurée. | Fes 
eur. e rien qui mérite de fixer l'attention du voyageur ; 
mais si l’on continue à descendre le golfe de Messénie en suivant la 
haute cime scabreuse des récifs accumulés sur cette côte, on pé- 
nètre avec émotion dans une contrée de plus en plus curieuse. Le 
premier village qu’on rencontre au sortir d'Armyros est celui de 
Palæokhori (1), dénomination appliquée en Grèce à un grand nom— 
bre de lieux où la tradition place une ville de l’ancienne Hellade. 
Palæokhori s’élève sur les ruines de l’antique Abia ou Iré, l’une des 
sept villes messéniennes que, suivant Homère, Agamemnon pro- 
mettait à Achille. Nul vestige de ces beaux temples dédiés, l’un à. 
Hercule, l’autre à Esculape, que l’historien Pausanias y vit encore. 
En s’éloignant un peu de la mer, on entre dans le canton de Zar- 
nate ou Stavropighi; quelques blocs cyclopéens indiquent, sur une 
colline près du village de Varousa, l'emplacement d’Énopé ou Gé-. 
rénie, d’où Nestor tira son surnom de Gérénien. Ce district est l'un 
des plus curieux du Magne; l'olivier, le mürier et le figuier y crois- | 
sent plus abondamment que dans les contrées environnantes, et 
produisent d'assez belles récoltes qu'achète le commerce de Cala- 
mata (2). Cette fertilité, relative d’ailleurs, est le résultat des gi- 
gantesques travaux accomplis et continués depuis des siècles pour 
combattre l’aridité naturelle du sol. L'aspect de la contrée est des 
plus sauvages, des ravins multipliés se croisent en tous sens au mi-. 
lieu de rochers ingrats et de montagnes d’un périlleux accès; mais 
sur toute l'étendue de ce pays si rudement accidenté la terre vé— 
gétale a été recherchée, amassée précieusement, transportée avec 
d'incalculables efforts du pied à la cime des monts, déposée comme 
des oasis aériennes sur chaque pente et sur chaque plate-forme, 
garantie enfin contre l’action des pluies par une. innombrable quan- 
tité de murs, dont les plus hauts ne s'élèvent pas au-dessus de 
ë mètres, et sans l’appui desquels la première tempête emporterait 
tout dans le torrent. Cette œuvre de géans est due à la seule main 
des femmes, car le Maïnote professe pour l’agriculture et les tra- 
vaux des champs un insurmontable dédain. Ce sont les femmes 
seules qui ont de temps immémorial, pierre à pierre, de génération 
en génération, accumulé ces terres et construit cette multitude de 
degrés protecteurs qu’elles entretiennent et réparent encore tous 
les jours. Ce genre de culture a reçu dans le canton de Zarnate son 


(1) De xahatév, ancien, et ywpiov, village, 
{2) Chef-lieu de la Messénie. 
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fus remarquable développement; mais on le retrouve çà et là dans 
_ quelques autres Hoes du Magne en DIRE moins considé- 
rables. 
A côté de ces travaux pacifiques des femmes, ile en est d’autres 
qui, accomplis par les hommes et répandus à profusion dans tout 
le Magne, contribuent pour leur part à donner à cette province une 
physionomie spéciale. Je veux parler des immenses travaux défen- 
sifs derrière lesquels les Maïnotes ont su maintenir leur indépen- 
dance, constamment menacée. Les rochers les plus élevés, les es- 
carpemens les plus inaccessibles, les collines et les montagnes, les 
récifs qui bordent la mer, l'entrée des défilés, tout est couvert de 
fortifications : les unes, simples pyrgos à deux étages; les autres, 
véritables châteaux forts crénelés, garnis de meurtrières; celles-ci . 
à peu près en ruine, abandonnées aux oiseaux de proie; celles-là 
intactes et solides, habitées par quelques descendans rares et ap- 
pauvris des anciennes familles de la contrée, ou par des chefs de 
bandes qui se sont installés dans les manoirs restés sans possesseurs 
depuis les dernières guerres nationales. Des cavernes même ont été 
de toutes parts creusées dans le roc, pour servir d’observatoires et 
de postes avancés invisibles à l'ennemi. Aussi les Maïnotes ont-ils 
donné à leur pays le surnom de Polypyrgos (aux nombreuses 
tours), épithète expressive, telle que la langue grecque peut seule 
en fournir et telle qu'Homère savait en trouver. Le peuple de Maïna, 
qui à vécu pendant des siècles sur ce formidable pied de guerre, ne 
peut s’en désaccoutumer. Il erre dans ses retranchemens, autour 
de ses vieilles forteresses, comme un soldat à qui l’inaction pèse, 
et qui se croit toujours à la veille d’une nouvelle bataille. Il pro- 
fesse pour ses armes un culte religieux, et met son orgueil à les pa- 
‘rer des plus riches ornemens. J'ai vu sur l'épaule de plus d’un pay- 
san des crosses de carabines ornées d’incrustations et de ciselures 
qui auraient excité l’envie d’un amateur de curiosités. Sous son ac- 
coutrement guerrier, mélange de richesse et de misère, le Maïnote 
ne rit jamais et parle peu : c’est là un des traits qui le distinguent 
de l'habitant loquace et bruyant de l’Attique et même du Pélopo- 
nèse. Sa mâle physionomie est pleine de fierté et de vague tristesse; 
on lit sur son front l’orgueil légitime que lui inspirent l'antiquité 
de sa race et la durée ininterrompue de son indépendance, en même 
temps que le sentiment des souffrances qu’il a supportées pour res- 
ter libre. Le district de Zarnate, frontière septentrionale du Magne, 
a toujours opposé aux Turcs une infranchissable barrière. Chacun 
de ses châteaux forts et de ses pyrgos a sa légende héroïque. Les 
Mourzinos, les Troupianos, les Dourakis, les Capètanakis, étaient 
autrefois les principaux seigneurs du pays de Zarnate. Il n’y à pas 
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longtemps que le dernier des Capètanakis, Anast: ouli, vivait en— # 
core, près du village de Kambos, dans un castel perché sur | une 
des plus hautes cimes de la contrée. Ge personnage, si je m eue 
porte aux détails que me donna un vieux pope de Kambos, était 
type exact de ces châtelains indomptables dont les goûts RARE 
_ ques et les mœurs barbares ont retardé singulièrement jusqu'à ce 
: jour le progrès de la civilisation dans le Magne. Après S être 
gué par son intrépidité sur les champs de bataille de l ndépen- 
dance, Anastasouli rentra dans son manoir pour s’y livrer à tous les 
excès de sa farouche humeur. Il commença par tuer sa femme, qui 
ne lui avait pas donné d’enfans. Pour justifier ce meurtre, il pré- 
texta de vagues soupçons sur la fidélité de sa victime. Peu de temps 
après, à la suite d’une futile querelle, il se débarrassa de la même 
facon d’un malheureux étranger qui avait eu l’imprudence de s'at- 
tacher à sa fortune. Dès lors il vécut absolument seul, sans autre 
compagnie que celle d’un énorme dogue qui faisait la terreur des 
environs, et dont le féroce appétit ne pouvait s’assouvir, dit-on, à 
moins d’un mouton entier à chaque repas. On ne pénétrait dans le 
pyrgos que par la fenêtre du premier étage, au moyen d’une échelle 
que le maître du logis ne tendait pas indifféremment à tous ceux 
qui se présentaient à sa porte. Profitant de l'anarchie qui troubla 
les premières années de la présidence de Capodistrias, Anastasouli 
se mit à rançonner tous ceux qui traversaient les défilés enclavés 
dans sa capitainerie. Lorsqu'il méditait un coup de main hors de 
ses domaines, il arborait un drapeau sur sa tour. À ce signal, tous 
les gens sans aveu accouraient autour de lui et le suivaient dans 
son expédition. Au retour, on partageait le butin, et le pyrgos re- 
tentissait d’un bruit inaccoutumé; puis ces farouches commensaux 
se séparaient, et tout retombait dans la solitude et le silence habi- 
tuels. Lorsque l’ordre fut rétabli en Grèce, Anastasouli fut contraint 
de mettre un terme à ses déprédations. Il avait accumulé tant de 
haines contre lui qu’il osait à peine sortir de son donjon, et qu'il 
n'en franchissait jamais le seuil sans être armé jusqu'aux dents. 
«La promenade m'est insupportable, disait-il aux rares visiteurs 
qui s’aventuraient chez lui, dépuis que je suis exposé à rencontrer 
à chaque pas des ingrats qui ne se souviennent plus des sacrifices 
que j'ai faits pour la liberté. » Un jour, on le trouva mort)dans son 
. pyrg0$, Sans qu'on ait jamais bien su comment s'était terminée sa 
vie. Les uns disent qu’il succomba tout simplement à la fièvre; les 
. affirment qu’une vendetta mystérieuse ne fut pas étrangère à 
sa fin, | a 
Au sortir du canton de Zarnate, je me rapprochai de la mer, à 
quelques lieues au sud d’Armyros, mon point de départ, et je ga- 
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Hi _ dition lointaine, les écrasaient sous une grêle de pierres. À quel- 
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nai Scardamoula, petit port d’un difficile accès. Les deux ou trois 
chraperes dont il se compose sont étagées sur le fa d'un 


imp “rit asile à de hardis pirates, souvent forcés, pour échapper 
à l'ennemi, de quitter leurs frêles embarcations et. de se réfugier 
sous le canon de leurs forteresses. À 1,000 mètres environ, au 
nord-est, on trouve les vestiges épars de l’ancienne ville, Karda- 
myle. Une légende populaire raconte que, les Turcs ayant autrefois 
tenté de s'emparer de ce port par surprise, la Panagia, dont les 
rustiques oratoires couvrent le sommet des escarpemens accumulés 
sur ce-rivage, les repoussa dans les flots de sa propre main, tandis 
_que les femmes, en l’absence de leurs maris occupés à une expé- 


_ ques lieues de Scardamoula, sur un sentier scabreux que nous 
 suivions péniblement entre les récifs, tantôt à une hauteur ver- 
| tigineuse, tantôt les pieds dans la mer, nous fûmes surpris par un 


orage épouvantable. Heureusement l’un de ces pyrgos semés à 


chaque pas dans le pays nous offrit un abri précieux, bien que ces 
murailles lézardées, branlantes, ne fussent pas de mine à nous ras- 
surer contre les efforts croissans de la tempête. À l'étage supé- 
rieur, un vieux matelot était en train d'observer la mer, afin de 
signaler les sinistres au bourg voisin. Cet homme nous reçut avec 
empressement dans ce misérable gîte. Il nous apprit que le pyrgos 
prélevait jadis un droit d'ancrage sur les navires qui venaient . 
mouiller dans l’anse étroite qu'il domine. Deux villages, à égale 
distance desquels il s'élève, s’en disputaient autrefois la possession. 
Un seul homme, relevé tous les deux jours de sa garde, était 
chargé de défendre la tour contre ses agresseurs. Il avait, il est 
vrai, à sa disposition vingt ou trente carabines toujours chargées. 
Quand il était attaqué, il faisait feu successivement de toutes les 
armes rangées à portée de sa main. Les guerriers de l’un ou l’autre 
village, attirés par le bruit de la fusillade, avaient le temps d’ac- 
courir pour lui prêter main-forte et faire lever le siége. Il faut 
aller dans le Magne pour rencontrer une forteresse défendue par 
un seul homme. 

En descendant toujours le long ui golfe de Messénie, on entre, 
à deux journées de marche de Scardamoula, sur le territoire qui 
formait la riche capitainerie des Koutoupharis, famille éteinte au- 
jourd'hui, mais qui jouit pendant longtemps d'une grande in- 
fluence. Le pope de Kambos m'avait muni d’une lettre de recom- 
mandation pour le seigneur Spiros, vieux capitaine fixé à Prastia, 
l'un des sites les plus pittoresques du district de Koutoupharis. 
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Spiros habitait une sorte de château flanqué de deux to arelles, À 
dont l’une était fort bien conservée, et l’autre à peu près en rume. 
C’était là un des nombreux manoirs élevés dans ce pays par les | 
Koutoupharis. Comment et de quel droit Spiros s'y était-il install 2 
Ce qu'il y à de sûr, c'est qu'après avoir vaillamment combat 
pendant les guerres de l'indépendance, il était rentré dans son ob- 
scure patrie avec une grande réputation de bravoure et la bonne 
conscience d’avoir immolé autant de Turcs qu'il avait été en son 
pouvoir de le faire. À ce moment, la tribu qui se groupait autrefois de 
autour des Koutoupharis reconnut avec empressement pour son 
chef le guerrier qui revenait du combat avec beaucoup de bles= 
sures et une belle gloire, car il est à remarquer que le Magne, di-. 
visé comme le reste de la Grèce en éparchies, nomarchies et dèmes, 
à conservé au fond de ses habitudes et de ses mœurs, à côté de 

cette organisation nouvelle, son ancienne organisation guerrière 
et féodale. Le peuple est resté réparti en tribus ou capitaineries 
que séparent non-seulement les divisions du territoire, mais en= 


famille ou d’un chef. Le Maïnote est singulièrement attaché à cet 
état de choses, qui favorise son culte pour le passé, pour ses vieilles 
coutumes, pour ses annales militaires, en même temps que son peu. 
de goût pour la civilisation. La régence qui imaugura le règne du 
roi Othon, voulant mettre un terme à cette situation, envoya des 
troupes dans le Magne avec ordre de raser sur toute la surface du 
pays les tours et les châteaux forts. Les Maïnotes exaspérés couru- 
rent aux armes, se retranchèrent dans leurs vieux postes de guerre, 
et accueillirent les soldats bavaroïis à coups de fusil. Il fallut rap- 
peler les troupes et retirer le décret, pour éviter une guerre qui 
aurait pu durer longtemps et coûter beaucoup de sang. | 

Tout en lisant la lettre de son ami de Kambos, Spiros m'offrit la 
pipe, le glyko et le café, suivant l’usage orientäl. Il était gravement 
assis sur des coussins, et portait avec une mâle coquetterie la véste 
brodée, la fustanelle blanche, le large bonnet de feutre rouge re- 
jeté en arrière. Ses jambes étaient enveloppées d’une ample four- 
rure. Ses armes, d’une extrême richesse, étaient accrochées au- 
dessus de sa tête à la muraille blanchie à la chaux. À droïte de ce 
trophée, je remarquai une image grossière représentant Bonaparte, | 
premier consul, à cheval; à gauche, une autre image plus grossière | 
encore figurait une nymphe fantastique à moitié hors de l’eau ét 
portant je ne sais trop pourquoi un énorme vaisseau dans sa main. 
Pendant toute la soirée, l'échelle qui servait de moyen de commu- 
nication entre le rez-de-chaussée et le premier étage fut assiégée 
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| par les visiteurs qui venaient, armés de pied en câp; rendre leurs 
devoirs au seigneur Spiros. Le repas du soir nous fut servi à la 
_klephte; nous mangeâmes, accroupis autour d’une table basse 
* couverte d'une nappe où chacun s’essuyait la bouche et les doigts 
tour à tour, et nous bûmes dans le même verre, qui circulait à la 
ronde et sans relâche. Spiros était intelligent, et j'obtins de lui de 
précieux renseignemens sur l’histoire et les mœurs de son pays, 
ainsi que sur quelques-unes des anciennes et nobles familles maï- 
notes, dont un petit nombre seulement a survécu aux dernières 
guerres contre les Turcs. 

- Les environs de Prastia étaient, au moment de mon passage, ra- 
_vagés par la fièvre, fléau qui parcourt incessamment la Grèce des 
bords de la mer à la cime des montagnes, et qui sévit dans les lieux 
À même les plus salubres et les moins accessibles.en apparence aux 
_ exhalaisons méphitiques des plaines. Contre ce fléau, le paysan de 
l'intérieur est désarmé. William Leake assure avoir rencontré dans 
_le Magne un aventurier français qui s'était fait la réputation d’un 


st ‘éminent docteur; toute sa science consistait à administrer à ses ma- 


… Jades de petites doses de tabac à priser qu’il puisait dans une su- 
… perbe tabatière d’or. Cette tabatière d’or lui devint funeste; des 

Kakovouniotes tuèrent un jour le pauvre docteur pour s'emparer, 

. non de la précieuse panacée, mais du riche bijou qui la contenait. 
Les Maïnotes n’en sont plus à croire à l’efficacité médicale d’une 
prise de tabac ; mais ils ne connaissent guère d’autres remèdes que 
les simples cueillis sur les montagnes, ou les formules magiques 
destinées à conjurer le mal. Lorsque ces deux moyens sont impuis- 
sans, ils ont recours au prêtre. Celui-ci s’assied au chevet du ma- 

: Jade, impose les mains sur son front, quelquefois pendant une nuit 
‘entière, et récite à haute voix certains versets des livres sacrés aux- 
quels les croyances populaires attribuent la. vertu précieuse d’exor- 
ciser la fièvre. Il arrive parfois que le fluide magnétique qui, par le 
fait de l’imposition des mains, se dégage à l'insu même de l’igno- 
rant Opérateur procure quelque soulagement ou termine une crise; 
mais le plus souvent le malade expire entre les mains du prêtre, 
qui peut ainsi passer sans transition de ses exorcismes aux prières 
des trépassés. Pour dernier acte de son ministère, 1l bénit le clou 
que le superstitieux paysan enfonce à la porte de la chambre du 
mort, afin d'empêcher que celui-ci ne sorte la nuit de sa tombe et 
ne revienne effrayer les vivans par de redoutables apparitions. 

De Prastia, une demi-journée de marche conduit à Vitulo, l’an- 
cienne OEtylos. Vitulo, l’une des plus anciennes villes du Magne, 
possède une population d'environ deux mille âmes, plusieurs mo- 
nastères et un évêché dont l’établissement remonte aux premiers 
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temps du christianisme. Elle est construite, à une lieue de la mer, 
sur un rocher menaçant que dominent cinq grosses tours, ét dont < 
l'abord est en outre protégé par lacropole fortifiée de Kélapha, si= 

tuée à deux ou trois cents mètres en avant. Vitulo f at longtemps un | 
repaire de pirates. Un dicton populaire, qui trouvait encore son ap= 
plication il y a quelque vingt ans, prétend que, lorsque les hommes 

de Vitulo sont restés huit jours sans faire en mer quelque capture, 
toute la population prend le deuil, se croit abandonnée de Dieu, et 


adresse au ciel des prières comme pour une calamité publique. A 


Vitulo commence le pays nommé Kakovouni, sombre domaine de la 


puissante famille Mavromichalis. Cette contrée est restée en proie 
aux discordes intestines, aux éternelles guerres de village à village 


et de tribu à tribu. Le poignard, le mousquet, le poison, la ven 


deita, sous ses formes les plus terribles et dans toute son implaca- 
ble rigueur, remplissent l’histoire locale de cette provinces | mm 
Un fait peut donner une idée de l'anarchie qui la trouble encore: 


Peu de jours avant mon arrivée, des klephtes s'étaient jetés sur le … }_à 


petit hameau de Vraza, et avaient enlevé, non sans coup férir, une 
dizaine de femmes et d’enfans, pour la rançon desquels ils deman- 
daient une somme exorbitante. Un détachement de troupes fut en= 
voyé de Vitulo à leur poursuite. Cette circonstance décida mon 
guide, qui s’y était jusqu'alors refusé, à franchir les limites trop 
justement redoutées du Kakovouni. Je me joignis donc, avec mes 
deux hommes et mes trois chevaux, à cette petite troupe, com- 
posée de cinq ou six gendarmes réguliers et d’une dizaine d’oro- 
phylakes (X) qui ne valaient guère mieux, je crois, que ceux qu'ils 
étaient chargés de poursuivre. Orophylakes et gendarmes ne ces- 
sèrent en effet de s’accabler de défis et de menaces, et je ne sais 
trop à quel hasard je dus de ne pas les voir s’entre-tuer en route. 
Après deux jours d’une marche pleine de fatigues à travers des ro- 
chers abrupts brülés par le soleil et par le vent de la mer, j'ache- 
vai de traverser l’étroit espace qui sépare au midi les golfes de 
Messénie et de Laconie. À l'extrémité de ce dernier, accueilli dans 
un monastère situé sur une haute cime qui domine le petit port de 
Portoquaglio (Port-aux-Cailles), je me séparai sans regrets-de ma 
turbulente escorte, qui poursuivit son expédition vers le cap Té- 
nare, où elle supposait que les klephtes s’étaient réfugiés àvec leur 
proie. J'appris bientôt que ces derniers, cernés par la troupe, s’é- 
taient défendus pendant toute une semaine, et qu'ayant épuisé 
leurs vivres et leurs munitions, ils avaient enfin capitulé, rendu 
leurs otages et livré deux de leurs chefs. Les femmes et les enfans 


(1) Gardes-montagnes, troupe irrégulière aujourd’hui licenciée. 
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furent réintégrés dans leurs foyers, mais les deux chefs réussirent 
à s'échapper et à regagner leurs repaires. Le monastère où je fus 
recu était resté longtemps inhabité. L’évêque d’OEtylos venait d'y 
installer récemment quelques moines et un hégoumène, pour ten- . 
ter d’instruire et de moraliser les barbares peuplades disséminées 
sur ce promontoire. L’hégoumène, jeune encore, intelligent, éner- 
. gique, me maniesta cependant peu d'espoir de réussir dans la 
difficile mission qui lui était confiée; il me parut plus préoccupé 
de se garantir contre les attaques de ses féroces ouailles que de 
porter dans leurs villages les lumières de l’enseignement religieux. 
Les Kakovouniotes, autrefois les pirates les plus acharnés de l’Ar- 
_chipel, aujourd’hui encore en permanente insurrection contre les 
_ Joïs du pays et les principes de la civilisation, sont un objet de ter- 
reur, même pour les habitans des autres parties du Magne. Ils 
n’ont fait aucun pas hors de la barbarie et de l'ignorance profondes 
où ils sont plongés depuis plusieurs siècles, et qui cependant n’ont 
pas effacé de leurs traditions le nom de Lacédémone; ils se disent 
Spartiates et prétendent même que Lycurgue, ou Kyr Lykourgo, le 
seigneur Lycurgue, vint terminer sa vie sur les sauvages rochers 
du Ténare, où ils montrent encore son pyrgos. Cette légende, qui 
donne au sombre législateur de Sparte une tombe si bien appro- 
priée à son âpre génie, mérite d’être ajoutée à celles qui le font 
mourir, les unes aux environs de Delphes, les autres en Élide ou 
dans l’île de Crète. La passion des habitans du Ténare, autrement 
dit de la Mauvaise-Montagne, pour le vol et le meurtre était telle 
qu'ils affrontaient avec une inconcevable audace les plus affreuses 
tempêtes pour se jeter sur les navires en détresse et les piller au 
milieu même du naufrage. Aujourd’hui qu’ils ne peuvent plus se 


. livrer à la piraterie, ils exercent le brigandage en Messénie, dans 


les gorges du Taygète, jusque sur les plateaux de l’Arcadie, chaque 
fois que l’ordre est troublé dans le royaume par quelque révolution 
ou quelque agitation populaire. Le reste du: temps, ils se battent 
entre eux avec fureur, soit pour se venger d’une injure récente, soit 
pour reprendre des hostilités qui n’ont jamais pu s’'éteindre entre 
certaines familles, et dont la première cause se perd quelquefois 
dans la nuit des temps. L’hégoumène du monastère de Portoqua- 
glio me disait que l'écho de ces batailles arrivait souvent à ses 
oreilles; il ajoutait que ces gens intraitables observaient scrupuleu- 
sement chaque semaine, même dans leurs plus sanglantes que- 
relles, une sorte de trêve du Seigneur qui les oblige du moins à 
déposer les armes depuis le samedi soir, après le coucher du soleil, 

jusqu’au lundi matin. Ces hommes font le dénombrement de leur 
population non par âmes, mais par fusils; Lagia, par exemple, leur 
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| village le plus considérable, est de quatre cents fusils, et ce calcul R LR 


comprend non-seulement les individus mâles, mais les femmes et 


pi SE 


les enfans, car les femmes se battent et possèdent leur carabine 
comme les hommes, et les enfans sont, dès l’âge de six à sept ans, 
armés de longs pistolets. Les Kakovouniotes ont cependant exercé 
de tout temps une industrie qui constitue encore aujourd'hui leur 
principale ressource : la préparation des caïlles desséchées et ma- 
rinées. L’extrémité du Magne est en effet un lieu de halte pour ce 
gibier, qui s’abat, vers la fin de l’automne, sur les rochers du Té- 
nare, épuisé de fatigue et par volées innombrables. Le sol en est . 
alors tellement couvert, disent les habitans, qu'on y distingue à. 
peine la moindre pierre. Les chefs de famille ont soin de marquer 
d'avance, les armes à la main, les emplacemens qu'ils se réservent 
pour y ramasser les cailles dans d'immenses filets. Tandis que les 
hommes traitent de ces démarcations, grosse affaire qui se termine 
rarement sans entraîner quelque rixe sanglante, et qui est toujours 
le prétexte d'interminables guerres entre les tribus, les femmes 
emploient le mois d'août à puiser l’eau de mer, dont elles remplis- 
sent les moindres trous de la côte; la chaleur extrême du soleil 
opère promptement l’évaporation, qui laisse après elle un dépôt 
de sel gris très amer et très parfumé. Les caïlles une fois recueillies 
par les hommes dans les filets, les femmes leur coupent la tête et 
les pattes, les plument avec soin, et les saupoudrent abondamment 
de ce sel; puis elles les aplatissent entre deux planches chargées 
de grosses pierres. Ainsi préparées, les caïlles sont un mets fort 
goûté des Kakovouniotes, qui, après en avoir conservé la quantité 
nécessaire à leur consommation, peuvent encore en vendre dans 
tout le reste du Magne. | 
A Portoquaglio, je louai une barque pour remonter le golfe de 
Laconie jusqu'à Marathonisi, car les renseignemens que je reçus 
me démontrèrent l'impossibilité de pénétrer plus avant dans le 
Kakovouni, désolé alors par une sorte de guerre civile. Favorisé par 


un calme inaccoutumé dans ces parages, après une navigation de 


deux jours à travers un dédale de récifs terribles, de roches mena- 
cantes, de petits ports cachés derrière de sombres écueils, je dé- 
barquai à Marathonisi, chef-lieu du Magne oriental et dernière 
étape de mon excursion dans cette partie de la Grèce. Marathonisi 
ou plutôt Gythium, que les Grecs appellent ainsi du nom de la ville 
antique dont les vestiges épars s’étalent à quelques centaines de 
mètres de la ville moderne, Gythium est construite au fond d’une 
baie sur un rocher imprenable, Comme dans toutes les villes du 
Magne, une forteresse domine et protége les habitations groupéés 
autour d'elle; de plus, l'entrée de la baie est défendue par un flot 
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fortifié (4), où Leake et plus tard Bory de Saint-Vincent furent ac- 
cueïllis avec une hospitalité tout homérique par la noble et puis- 
sante famille Djanetakis (2). Leake trouva le capitaine Antonio 
Djanetakis en guerre avec tous ses voisins et sur un bon pied de 
défense, entouré qu’il était de ses cinq neveux et lieutenans, Démé- 
trius, Katzanos, Ghiorghio, Lampro et Tzingurio. Ce dernier surtout 
était célèbre par ses faits d’armes et réputé pour le plus redoutable 
. guerrier du pays. D'une beauté farouche, que rehaussaient encore 
une longue cicatrice qui lui sillonnait le visage et une paire d’é- 
normes moustaches qui tombaient jusque sur ses épaules, Tzingurio 
offrait l'image la plus terrible et la plus accomplie du héros maïnote. 
La province de Gythium est celle de tout le Magne où l’on con- 
state aujourd’hui le plus de progrès. C’est assurément par ce che- 
min que la civilisation s’introduira dans le pays, trop négligé jus- 
qu'à ce jour par les divers gouvernemens qui se sont succédé en 
Grèce. Ge progrès, il est vrai, ne dépasse guère l’enceinte des villes 
ni la limite des campagnes les plus rapprochées. Dès que l’on pé- 
nètre dans l’intérieur du Maïna et que l’on séjourne dans les villages 
semés sur les flancs abrupts du rocher, on y retrouve les mœurs, 


_ les usages et les préjugés d'autrefois. En allant de Gythium à Sparte, 


_ je m'arrêtai un soir dans le village de Levitzova, au milieu de l’une 
des plus sauvages solitudes du Taygète. Vers le milieu de la nuit, 
je fus éveillé par une détonation, bientôt suivie d’une fusillade, qui 
partait à la fois de tous les côtés du hameau. Je me crus en pleine 
bataille : c'était une réjouissance publique. Un enfant mâle venait 
de naître au village. Or, lorsqu'un enfant vient au monde, si c'est 
_ un garçon, le père descend dans la rue et décharge sa carabine 
pour annoncer l'événement à ses proches et à ses amis; ceux-ci ré- 
pondent à ce signal de la même façon, et ce feu roulant dure quel- 
quefois des journées entières, tant ces hommes aiment à s’enivrer 
de l’odeur de la poudre. Le nouveau-né est lavé avec une décoction 
de plantes aromatiques et saupoudré de la tête aux pieds de sel, 
de poivre et de myrte broyés ensemble. Au baptême, le prêtre dé- 
tache un morceau de cire des cierges de l’autel, coupe quelques 
cheveux sur la tête de l'enfant, les fixe à cette cire et les jette dans 
l’eau baptismale; il passe ensuite au cou de l’enfant cette amulette 
destinée à le protéger contre les maléfices, dont la crainte invincible 
hante à tout propos la superstitieuse imagination des Grecs. Le 
berceau où repose l'enfant maïnote est fait d’une peau de mouton; 


(1) L'île de Cranaé, où Pris passa la première nuit’de sa fuite avec celle qu’il venait 
de ravir au roi de Lacédémone. 

(2) Le dernier représentant de cette ancienne famille est aujourd’hui général et aide 
de camp du roi. , | 


deux cordes fixées à ses deux extrémités servent à le p 


muraille, min DÉFAITE | TA 
elle passe ce berceau sur son dos en bandoulière. J'ai vu plus d’une 


sur ses épaules 
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à côté des armes du chef de famille; quand la n 


jeune femme du Magne revenir des champs portant tout en semble 
et ce précieux fardeau et un fagot de bois ou de 2 
bruyères, le tout si bien et si solidement arrangé qu'elle conserve * 
les bras complétement libres pour filer en cheminant en temps de 
paix, pour faire le coup de feu en temps de guerre. Que de klephtes 


portés de la sorte d'étape en étape à travers les montagnes ont 
été défendus et sauvés par le mousquet maternel! Gomme à Souli, 


exploits de ses aïeux. Plus tard, il aide à fabriquer la poudre gros- 
sière que chaque famille maïnote prépare pour son usage. À l'âge 
de douze ou quinze ans, il prenait autrefois la carabine et se mêlait | 
aux défenseurs du pays. Tirer d’une main sûre en appuyant le ca 

non de son fusil sur une pierre ou sur une branche d'arbre, ne ja= 
mais compter l'ennemi, se défendre jusqu’à la mort dans les pyrgos, 
derrière les retranchemens, au sein des excavations pratiquées dans 
le roc, telle était la tactique très simple que l’on apprenait au jeune 
guerrier. Un usage immémorial et conforme à certaines lois mili- 
taires des anciens Spartiates interdisait aux Maïnotes de poursuivre 
l'ennemi après l'avoir vaincu : sage prescription qui convenait à 
une peuplade trop peu nombreuse pour prendre jamais l'offensive, 

et qui a toujours préservé les défenseurs du Magne des embuscades 
où les Turcs cherchèrent maintes fois à les faire tomber en les pro- 
voquant à sortir de leurs impénétrables retraites. La morale du 
Maïnote se réduit à quelques formules toutes primitives. Un Grec, 

Stephanopoli, dont les pères ont joué un grand rôle dans l’his- 
toire de ce pays, en a donné, sous forme de dialogue, un curieux 
échantillon. « Qu’es-tu? demande-t-on au jeune Maïnote. — Un 
homme libre. — Sur quoi se fonde ta liberté? — Sur le souvenir 
de mes ancêtres. — Quels étaient-ils? — Les Spartiates. — Quels 
sont les devoirs d’un Maïnote? — Respecter les vieillards et les 
femmes, secourir ses père et mère, être lent à promettre et fidèle à 
tenir, venger son injure, aimer jusqu’à la mort la liberté, le pre- 
mier des biens. » Tels sont encore les seuls principes sur lesquels 
le Maïnote règle sa conduite. Tout acte de lâcheté est\puni d’une 
réprobation universelle. L’'héroïsme des mères spartiates revit dans 
une des coutumes locales. En temps de guerre, après une bataille, 
les vêtemens de ceux qui sont morts dans le combat sont apportés 
sur la place publique et présentés à leurs mères: si celles-ci recon- 
naissent qu'ils ont été blessés glorieusement à la poitrine, elles 
pleurent, prennent le deuil, recucillent les armes du défunt, et | 
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s'abandonnent à toute leur douleur; si elles reconnaissent au con- 
_ traire qu'ils ont été blessés par derrière, tournant le dos à l'ennemi, 
elles brülent aussitôt les habits et les armes du lâche, et ne versent 
pas une larme. Le vol, lorsqu'il est opéré avec adresse, courage et 
_ succès, tourne à la gloire plutôt qu’à la honte de celui qui l’a com- 
mis; la plus forte peine qui lui soit appliquée est l’excommunica- 
tion lancée pendant l'office divin par le prêtre contre le voleur à la 
requête du volé. Il arrive souvent, m’a-t-on assuré, que le cou- 
_ pable, effrayé de cette excommunication, restitue de lui-même le 
fruit de son larcin. Le meurtre était autrefois puni d’un exil perpé- 
tuel, lorsqu'il n’était pas le dénoûment d’une vendetta publiquement 
_ déclarée. Il arrivait aussi que, par une générosité étrange, les pa- 
_rens consentaient à rappeler l'assassin, lorsque le père de famille, 
devenu vieux, avait besoin d’un bras jeune et vigoureux pour dé- 
fendre son domaine, soutenir l'honneur militaire de son nom et 
conduire ses hommes d'armes au combat. En ce cas, le père cher- 
chait à découvrir la retraite du meurtrier de son fils, le faisait ve- 
nir, l’invitait à un banquet où les membres des deux familles étaient 
conviés, et lui disait : « Tu m'as privé de mon fils, je t'appelle à le 
remplacer; dès ce moment, je t'adopte.» Adoption qui nous semble 
révolter là nature, mais qui est après tout conforme au caractère 
farouche et dur de ce peuple, qui tient peu de compte de la vie 
humaine, et dont le sentiment est avant tout guerrier et patrio- 
tique. 

La vendetta est la passion ldominante du Maïnote; elle absout 
chez lui tous les crimes, et a fait couler dans le Magne autant de 
sang que la guerre contre les Turcs. Celui qui épouse une femme 
qui a du sang, c'est-à-dire dont la famille a un devoir de vengeance 
à accomplir, épouse en même temps ce devoir, et la vendetta se 
transmet ainsi de génération en génération. Outrager l'honneur des 
femmes, les maltraiter, les séduire, ce sont des crimes que le code 
maïnote ne pardonne pas, et qu’il poursuit encore aujourd’ hui de 
sa plus implacable rigueur. Tout séducteur est considéré comme 
un ennemi public ; la fuite peut seule le soustraire à une mort cer- 
taine. Quant à la femme séduite, son mari la met à mort; si le mari 
est absent, le père ou le frère use impitoyablement de ce droit. 
Si la coupable est une jeune fille, un axiome populaire dit que 
le séducteur ne peut racheter sa faute qu'en donnant au père un 
taureau assez grand pour boire dans la mer du haut de la cime du 
mont Saint-Hélie. En réalité, les coutumes maïnotes admettent un 
moyen bien plus simple de réparer le mal, un prompt mariage. Si 
le jeune homme est trop pauvre pour se marier, il n’a plus qu'une 
ressource pour désarmer la main prête à le frapper, lui et sa vic- 
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time : il va trouver le père, lui déclare qu’il s'expairie pour faire 0 
fortune au loin, et indique en même temps | époque précise de son ee 
retour. À partir de ce moment, la jeune fille n'entend plus un seul 
reproche sortir de la bouche des siens. Si son AAA pee eee 
et revient à l’époque fixée par lui, il est reçu avec Joie, et les noces 0 
ont lieu. S'il ne revient pas, les parens de la malheureuse S'ASCORE. US 
blent pour prier et pleurer sur elle pendant trois jours; à l'expir< - 
tion de ce dernier délai, le père ou le frère aîné Jui brûle la cer- 
velle pour éteindre le déshonneur attiré sur la maison. L’in ortunée 
laisse-t-elle un enfant, celui-ci est considéré comme non respon- 
sable du crime de sa mère et admis comme membre légitime de: la 
famille. Ces lois draconiennes subsistent toujours ; il suffit d'avoir 
vu ces hommes de près pour ne point douter que, le cas échéant, 
elles ne soient encore inexorablement appliquées en dépit du code 
qui régit la Grèce civilisée, mais dont l'action se fait à peine sentir | 
sur les mœurs à la fois austères et barbares de cette sauvage pro= 
vince. La femme maïnote, d’une beauté correcte et classique, mais 
trop mâle, sait d’ailleurs se faire respecter elle-même. Je me sou- 
viens que, bivouaquant un matin près d’un village où j'avais en- 
voyé mon agoïate pour faire provision de vivres, je vis celui-cire= 
venir tout à coup éploré, essoufllé et se plaignant au guide de ce 
que, faute d'entente, une femme l'avait fortement battu: «Que ne 
le lui as-tu rendu? lui dis-je en riant de sa piteuse mine. — Je 
m'en serais bien gardé! s’écria-t-il; c’est une Maïnote : elle m'au- 
rait tué. » Tandis que la femme est, dans le reste de la Grèce, ré- . 
duite à la condition la plus servile, parmi les Maïnotes elle tient le 
rang qui convient à la mère de famille. Condamnée, il est vrai, 
par de barbares préjugés aux plus pénibles corvées du ménage et. 
aux rudes labeurs des champs, elle retrouve du moins à son foyer 
les égards qui lui sont dus, le respect du mari, des enfans et des: 
hôtes. Les annales militaires du Magne ont, comme celles de Souli, 
leurs héroïnes, dont les exploits remplissent les récits populaires. 
L'une d'elles, Théocharis, dans un combat livré à Prastia, voit 
son fils tomber mortellement frappé; elle saisit les armes du mori- 
bond, et se penchant à son oreille : « Dors, dit-elle, enfant, je suis 
à ton poste. » Elle se fit tuer sur le corps de son fils. — Irène, 
blessée par une balle turque, apostrophe l'ennemi en ces termes : 
« Ne te réjouis pas trop, car si je ne puis plus combattre ni tra= 
vailler, je suis jeune et capable de faire des enfans qui me venge- 
ront. » | 
C'est un vétéran des guerres de l'indépendance qui me racontait 
l’histoire de ces héroïnes populaires. Un hasard de voyage m'avait 
fait connaître, pendant mon séjour à Gythium, ce vieux soldat, devenu 
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démarque ou maire de son village, aux environs de Sparte, et j'avais 
_ pris en sa compagnie la route qui conduit de Gythium à Lacédémone. 
Le dernier jour de notre course, nous nous arrêtâmes sur un plateau 
qui dominait une immense étendue de pays. À ma gauche, j'avais la 
spacieuse vallée de Sparte, à mes pieds le Magne, qui se déroulait 
jusqu'aux plus lointaines limites de l'horizon. Je contemplais avec 
admiration tout cet ensemble merveilleusement pittoresque de mon- 
tagnes, de rochers, de vieux châteaux, dont les silhouettes, brusque- 
ment accidentées, se dessinaient à mes yeux avec cette magie de cou- 
leurs et cette netteté de contours que la limpidité et la transparence 
extrêmes du ciel de Grèce prêtent au paysage. Mon compagnon con- 
tinuait à m’entretenir des traits les plus saillans de l’histoire mo- 
derne du pays que je venais de parcourir. 11 me faisait pour ainsi 
dire toucher du doigt chaque épisode de cette histoire, en me mon- 
trant, du site élevé où nous nous trouvions ici le pyrgos incendié, 
là le village détruit, plus loin la forteresse éventrée par les bombes 
turques, ailleurs l’étroit défilé héroïquement défendu à plusieurs re- 
prises par quelques centaines d'hommes contre les nombreux sol- 
dats d'Ibrahim. Comme je déplorais devant lui les ravages causés 
par tant de guerres sur la population ainsi que sur les anciennes et. 
nobles familles du Magne : « Qu’ importe ? me rs. -il avec une 
fierté vraiment spartiate; ceux 4e restent sont libres. » 


“IL 


- Un petit nombre de traditions confuses, quelques passages 
d'un chroniqueur franc où sont mentionnés les efforts des croisés 
pour subjuguer les indomptables tribus du Magne, tels sont les seuls 
documens que l’on possède sur la première époque de l'histoire des 
Maïnotes. Séparées du monde d’un côté par la mer, de l’autre par 
les rochers et les abîmes qui leur servaient de remparts, ces tribus 
ne conservèrent des Spartiates que les coutumes barbares et les ap- 
titudes guerrières. Ce n’est même que fort tard, sous l’empereur 
Basile 1°" (867), qu’elles renoncèrent définitivement au culte des 
idoles et qu’elles reçurent le baptème (1). S'il faut en croire les 
Maïnotes, lé nom que porte leur pays (2) vient de la fureur avec la- 
quelle ils ont constämment défendu leur liberté et leur autonomie 
contre toute invasion étrangère. C’est parmi eux que les croisés 


(4) Constantin Porphyrogénète, de Adm. Imperü, part. 1v, p. 135. 

(2) Maïra, du mot grec mavia, fureur, démence. Rulhière, lui, pense que le nom de 
Magne ou Maïna, inconnu dans l'antiquité, dérive du nom de l’ancienne Messénie ou 
Messania, défiguré par les syncopes barbares qui ont altéré la plupart des anciennes 
dénominations (Histoire de l’Anarchie de Pologne, t. IX, p. 329). 
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rencontrèrent leurs plus redoutables adversaires, lorsqu'ils se ré ne 
-pandirent en Grèce et qu'ils la partagèrent en deux grandes a 

rainetés, le duché d'Athènes et la principauté d’Achaïe. Guillaume 
de Villehardouin, la grande figure de cette époque, le héros de cette # 
passagère conquête, construisit deux imposantes forteresses, l'une 


[4 Ë dr] 


à Maïna, l’autre à Passava (1), afin de tenir.en respect les Maïr o1es 
indomptés. En outre diverses baronnies furent érigées € à J'inté- 
rieur du Magne, que les compagnons de Villehardouin, couvriren 
de châteaux fortifiés. De son côté, en face de chaque manoir, le Maï= 
note éleva son pyrgos lourd, massif, informe, mais capable de sou- 
tenir de longs siéges. Pyrgos et donjons se livrèrent ainsi d'inces- 
sans combats. Il est à remarquer que les efforts des croisés pour 
soumettre au joug les belliqueuses peuplades du Magne tournèrent 
au plus grand avantage de celles-ci. En effet, les capitaines maï= 
notes, après le départ des Francs, héritèrent des citadelles, donjons 
et forteresses, dont l'occupation étrangère avait hérissé leur pays, 
qui se trouva ainsi doté à peu de frais d’un formidable système de 
défense, et en état de se soustraire à toutes les conquêtes par les- 
quelles passa successivement la Morée. Un autre trait particulier 
au Magne, c’est que les institutions féodales importées par les croi- 
sés s’y implantèrent profondément, tandis qu’elles ne laissèrent de 
traces nulle part ailleurs sur le sol de la Grèce. Les seigneurs indi- 
gènes qui succédèrent aux barons francs dans les demeures élevées 
par ceux-ci s’assimilèrent leurs institutions et devinrent à leur tour 
de vrais barons levant la dime, portant écussons et bannières, en- 
tourés de feudataires et de vassaux. Le régime féodal convenait 
tout à fait à la nature de leur génie. Ainsi dans la province la plus 
reculée de la Grèce, pays si éminemment démocratique, s’éleva, 
dès la fin du xiu° siècle, une aristocratie barbare, maïs fortement 
constituée, qui s’est maintenue jusqu’à nos jours dans toute sa sau- 
vage vigueur. dé | 
Uette aristocratie farouche, turbulente, avide de rapines, mais 
douée d’une valeur et d’un patriotisme à toute épreuve, eut pour 
chefs, pendant deux siècles à peu près, de 1472 à 1675, les descen- 
dans de la famille impériale des Comnènes. Nicéphore Comnène, 
dernier fils de l’empereur David II, ayant, après la chute de Trébi- 
zonde (1443), erré longtemps en Perse, chercha un refuge dans le 
Magne, qui était réputé déjà comme un inviolable asile de la li- 
berté, et où l’attirait en outre le souvenir des Cantacuzènes et des 
Paléologues, qui avaient été à plusieurs reprises despotes de Mis- 
ira. Nicéphore aborda au port de Vitulo, où le prestige de son nom. 


(1) Trois lieues sud-ouest de Gythium. 
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_ et de ses infortunes lui valut un accueil enthousiaste. Cette assem- 
blée de chefs qui continuait, on l’a dit, à s’intituler fièrement le 
sénat de Lacédémone, lui décerna le titre de protogéros ou pre- 
mier sénateur, titre qui entraînait avec lui une sorte de pouvoir 
suprême, et qui se transmit héréditairement à partir de ce jour 
dans la famille de Comnène. De nombreuses traditions locales ont 
perpétué la mémoire de cette période parmi les habitans du Magne. 
Le troisième protogéros, Étienne 1°", est celui dont les chroniques 
populaires ont gardé le plus de souvenirs. Ces chroniques le re- 
présentent comme doué d’une bravoure surprenante, d’une remar- 
quable beauté, d’une force exceptionnelle, passionné pour la guerre, 
avide de gloire. Sous son règne (1537), les Turcs parvinrent jus- 
qu'aux portes de Vitulo; une mêlée terrible s’engagea et dura, 
dit-on, deux jours et deux nuits. Malgré des prodiges de valeur, la 
bataille restait indécise. Étienne, voyant les siens faiblir et com- 
_ mençant à craindre une défaite, fit vœu d'élever à ses frais un mo- 
nastère dédié à la Vierge, s’il triomphait de l'ennemi. À ce moment 
même, un secours inopiné lui survint. Gerakari, fille d’un ar- 
chonte, qui ouvre la série des héroïnes populaires dans le Magne, 
se précipite à grands cris sur le champ de bataille, à la tête des 
femmes de Vitulo; elle ranime par ses paroles et son exemple le 
courage chancelant de ses compatriotes, et contribue vaillamment 
à rejeter les Turcs à la mer. Étienne I‘ ne manqua pas d’accom- 
plir son vœu, et fit construire à une petite distance au nord de 
Vitulo un monastère dont la majeure partie est aujourd’hui en 
ruine. Un membre de sa famille, du nom d’Alexis, entra dans les 
ordres et se retira dans ce cloître. Il se fit remarquer par sa piété 
et acquit une grande réputation de sainteté. On raconte qu'après 
sa mort des miracles eurent lieu sur sa tombe, et c’est en invoquant 
son nom que le superstitieux paysan vient encore, pour se guérir 
de quelque maladie ou se soustraire à quelque sortilége, boire l’eau 
glaciale de l’agiasma, où source sacrée qui coule au pied du mo- 
nastère. Lorsqu'une contagion sévit dans cette partie du Magne, 
les habitans prétendent que le bon moine, comme ils l’appellent, 
apparaît dans le ciel une torche à la main et dissipe le fléau. 

À la suite de nouvelles victoires, Étienne 1° acquit une renom- 
mée qui lui suscita d’implacables jalousies. Il périt sous le poignard 
d’un assassin payé par ses rivaux (1545). Les annales populaires 
du Magne, qui se plaisent, pour grandir ce héros, à rapporter à lui 
tous les souvenirs qu’elles ont conservés de l’ère des Comnènes, 
donnent une autre version au sujet de sa mort. Un village des en- 
virons du Ténare s’étant révolté, Étienne partit avec un petit nombre 
de ses partisans pour faire rentrer les rebelles dans le devoir. Trahi 
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par son guide, il fut attiré dans une embuscade; ses compagnons 
furent tous tués après une lutte acharnée. Lui seul, grâce à son au- 
dace et à sa vigueur, parvint à s'échapper, et reprit à la course le 
chemin de Vitulo. Vers le soir, épuisé de fatigue, affaibli par ses 
blessures, il tomba demi-mort au bord d’une fontaine vers laquelle 
il avait dirigé ses pas. Une femme y puisait de l’eau; sans le con- 
naître, elle s’empresse auprès du guerrier mourant et le rappelle 
la vie. Étienne lui apprend son nom et lui raconte son aventure. 
Par malheur, cette femme était du village même contre lequ 1 
Étienne venait de porter les armes. Celui-ci lui demande à boire; 
elle lui fait signe qu’elle ne peut atteindre jusqu à la source, et au 
moment où l’infortuné se penche pour remplir d’eau l'amphore 
qu’elle avait remise entre ses mains, elle le tue par derrière d’un 
coup de poignard. Je me souviens qu’un paysan me montrait auprès 
de Vitulo l'emplacement de ce mémorable combat. « Les Turcs, me 
disait-il, étaient sur le point de pénétrer dans la ville, lorsqu'au 
milieu de la nuit un géant d’une force surhumaine apparut à la 
tête des Grecs, rétablit le combat et repoussa les Turcs, à la fois 
écrasés de ses coups et confondus du prodige. » Ne doit-on pas re- 
connaître dans cette fiction légendaire le chef même qui, par sa 
force et sa beauté proverbiales comme par ses nombreuses vic- 
toires, est resté la figure héroïque et prédominante de la dynastie 
des GComnènes du Magne (1)? AA NE 

Gontraints de lutter à la fois contre les Turcs à la frontière et 
contre leurs rivaux à l’intérieur, les Comnènes, à travers de perpé- 
tuelles guerres, maintinrent leur suprématie jusqu’en 1675, époque 
à laquelle une insurrection formidable, dirigée par le primat Libe- 
raki, força le dernier des protogéros, George, à s’expatrier. Suivi 
de l'évêque Parthénios, de quelques moines de l’ordre de Saint- 
Basile et de sept cents hommes, ses proches ou ses partisans, George 
sortit de Vitulo et mit à la voile pour Gênes, où il fut chaleureuse- 
ment accueilli. La république génoise concéda aux Stephanopoli 
Gomnène le territoire de Paomia, en Corse. 

Le génie colonisateur de l’ancienne Grèce se réveilla comme par 
enchantement chez les transfuges maïnotes. À peine débarqués en 
Corse, ces hommes, qui, chez eux, professaient un insurmontable 
dédain pour la culture du sol, s’y adonnèrent avec tant de zèle et 
d'intelligence que le territoire de Paomia devint rapidement entre 
leurs mains un des plus fertiles de cette île. Pendant cinquante 


(1) Constantin, son fils, lui succéda et prit le surnom de Stephanopoli, fils d’Étienue. 
Le surnom ne tarda pas à prendre la place du nom patronymique, suivant un usage 


fort répandu en Grèce. C’est sous le nom de Stephanopoli que les Comnène sont le plus 
souvent désignés dans les traditions locales. 
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ans, la colonie, gouvernée souverainement par les Stephanopoli, 
jouit d’une remarquable prospérité, et excita bientôt la jalousie des 
insulaires. Ceux-ci, lorsqu'ils s "insurgèrent contre la république de 

Gênes (1729), se jetèrent en masse sur les domaines des Grecs et 
les ravagèrent. Les. Grecs cherchèrent un refuge à Ajaccio, où leur 
chef, Jean VI Stephanopoli, organisa un bataillon de trois cents 
hommes avec lesquels il accomplit en faveur de la république de 
Gênes des faits d’armes qui ont fait de lui le héros des traditions 


historiques de la colonie. Un jour entre autres, le gouverneur d’Ajac- 
cio confia aux Maïnotes la périlleuse mission de dégager un poste 


de Génoïis cerné par les rebelles dans le fort de Corte, près de Bas- 
tia. Aussitôt Jean Stephanopoli réunit toute la colonie sur la place 


publique, annonce l'expédition, en explique les terribles dangers, . 
et ordonne aux prêtres de dire les prières des morts pour ceux qui 


vont combattre. Un autel tendu de noir est dressé en plein air, et 
les trois cents guerriers, rangés en bataille et en armes, assistent 
avec une mâle et religieuse émotion à la cérémonie de leurs funé- 
railles anticipées. Ils partent ensuite, pénètrent jusqu’à Corte après 
des prodiges de valeur, et reviennent décimés, mais couverts de 
gloire. Lorsque la Corse fut cédée à la France, sous le règne de 
Louis XV, les Grecs contribuèrent puissamment à la soumission de 
Pile. Après la pacification du pays, ils obtinrent de nouvelles con- 
cessions de terre à Cargèse, déposèrent les armes, et s’adonnèrent 
de nouveau à l’agriculture et au commerce avec le même succès 
qu'à Paomia (1). Cette colonie subsiste et prospère encore avec ses 
traditions, dont elle est justement fière, sa langue, ses coutumes, 
ses prêtres et les cérémonies religieuses particulières au rite orien- 
tal, enfin avec tous les caractères de son antique nationalité. 
Tandis que les Comnènes s’éloignaient du Magne, l'anarchie la 
plus complète s’emparait du pays. Le Bas-Magne, qui s’étend de 
Vitulo à l'extrémité du cap Ténare, était alors, comme aujourd’hui, 
en proie à une sorte de barbarie, et formait le domaine des redou- 
tables Mavromichalis. Le Haut-Magne était divisé entre sept sei- 


(1) Les Stephanopoli continuèrent à gouverner la colonie avec le titre de chefs pri- 
vilègiés des Grecs et à jouir de toutes les prérogatives de la souveraineté. Ils avaient 
seuls le droit de porter sur leurs vêtemens certaines couleurs telles que l’écarlate et le: 
violet; le clergé les recevait à la porte de l’église avec la croix et l’encens, et le jour 
de Pâques la colonie leur offrait le gâteau appelé vlogia. La haute noblesse et les 
droits des Stephanopoli Comnène, comme descendans directs et authentiques des em- 
pereurs de Byzance et de Trébizonde, furent officiellement reconnus par lettres patentes 
du roi Louis XVI, en date du mois de juin 1778. Il existe encore aujourd’hui plusieurs 
- membres de l’antique famille des Comnènes. Il est à remarquer que tous les Grecs de 
Cargèse ajoutent à leur nom de famille le nom de Stephanopoli, pour témoigner qu'ils 
descendent des anciens partisans des Comnènes. 
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_gneurs principaux (1), au-dessous desquels s’agitaient une foule de 
petits hobereaux de pyrgos, turbulens, intrépides, avides de ra- 


LA 


de tout entreprendre pour satisfaire leurs passions et pour soute-. 
nir l'ambition et les querelles de leurs suzerains. À la tête de cette 
sauvage aristocratie, il faut placer les Mourzimos de Larnate. Pen- 
dant plus d’un siècle, les Mourzinos et les Mavromichalis se dispu= 
tèrent avec acharnement la suprématie. La lutte qui s'établit entre 
ces deux puissantes familles jette sur cette période à moitié légen- 


pines et d'aventures, klephtes ou corsaires déterminés, capables 


daire un sanglant éclat; elle a fourni de nombreux épisodes aux 


chroniques du peuple, qui la représentent comme un sombre mé= 
lange d’embûüches, de meurtres, d’empoisonnemens, de romanes- 


_ques incidens, à travers lesquels les Maïnotes n’en continuèrent pas: 
moins, par de brillans faits d'armes chaque jour renouvelés;à man 


ns 


tenir leur indépendance et à répandre la terreur parmi les oppres- ne 
seurs de la Grèce. Il est à regretter que la poésie populaire ne se 


soit pas emparée d’un sujet qui eüt été pour elle si fécond en in- 
spirations. Malheureusement la poésie n’existe pas dans le Magne; 
elle n’a pu éclore sur ces rochers où la guerre nationale et la guerre 
civile apparaissent simultanément et sans trêve dans toute leur 
àpreté. Ge silence à peu près complet de la poésie forme l’un des 
traits les plus caractéristiques parmi ceux qui distinguent les Maiï- 
notes des autres Grecs,-en même temps qu'il crée un lien de plus 
entre ces modernes Spartiates et leurs aïeux. Les traditions répan- 
dues par tout le Magne témoignent du reste suffisamment de lim- 
pression profonde qu'y a laissée cette époque singulière, à laquelle 
il faut faire remonter l’origine des implacables rivalités qui divisent. 
encore aujourd'hui les principales familles du pays. Ainsi lon m'a 
raconté à Scardamoula qu'un jour Mavromichalis et Mourzinos se 
rencontrérent sur la haute plate-forme d’un rocher qui domine la 
mer, et où s'élève à présent une petite chapelle dédiée à la Vierge. 
Les deux ennemis se défient et s’attaquent avec fureur. Le combat 
dure deux jours, les coups qu’ils se portent ébranlent la terre, le 
Sang qui coule de leurs blessures rougit la mer; mais ni l’un ni 
l'autre n’est atteint mortellement. Le soleil va se coucher pour la 
seconde fois depuis le commencement de ce duel gigantesque, lors- 
qu'une femme apparaît aux yeux des deux antagonistes, et leur dit : 
« Mes enfans, cessez votre combat; sus.aux Turcs : ils brûlent vos 
villages! » À ces mots, elle disparaît. C'était la Panagia elle-même. 
De lointains incendies s’allument à l'horizon et confirment le divin 


(1) Les Mourzinos de Zarnate, les Glygorakis de Gythium et de Mavrouni, les Ia- 
trakis de Scardamoula, les Troupianos d’Androuvitza, les Christéos de Leftro, les Kyvé- 
lakis de Miléa, et les Nikolakis de Kastania. 


> 


: 
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sionishement. Mavromichalis et Mourzinos font le signe . la croix, 


_ appellent à grands cris leurs partisans, et se précipitent ensemble 


contre l'ennemi de la nation. Cette légende, reproduite par une fres- 
que naïve et grossière à l’intérieur de l’oratoire dédié à la Vierge 
sur Ce rocher, repose sans doute sur quelque épisode réel, trans- 
formé ainsi par la superstitieuse imagination des habitans de la 
contrée. Elle peint du reste fidèlement le double caractère qui se 


révèle à toutes les périodes de l’histoire du Magne, ensanglanté à 


l'intérieur par les rivalités des familles, sauvé en même temps par 
le patriotisme qui, à la première apparition des Turcs, fait taire 


_toutes les querelles et réunit pour un moment en un seul faisceau 
: les ennemis les plus acharnés. 


Dans cette lutte, dont on ne peut guère suivre les péripéties qu'à 


34 ire de quelques chroniques populaires, les Mavromichalis l'empor- 
_tèrent définitivement sur leurs rivaux, et lors du funeste soulève- 
ment excité par les Russes en 1770 c’est un membre de cette famille, 


Giovanni, qui reçoit ceux-ci à Vitulo, qui traite avec eux en chef de 
la nation, les détourne par de sages avis d’une entreprise jugée par 


lui prématurée, et enfin appelle aux armes les Maïnotes après avoir 


reconnu l'impossibilité de reculer devant les promesses d’Orlof et 
l'agitation du pays (1). Une romanesque aventure signale, au dire 
des Maïnotes, la jeunesse de Giovanni. Les Mavromichalis étant allés 
fêter la pâque dans un de leurs manoirs dont on ne rencontre plus 
que de méconnaissables vestiges à quelques lieues au nord de Vi- 
tulo, les Mourzinos profitèrent de l'heure du jeûne et de la prière 

pour escalader les murailles du château et surprendre leurs enne- 
mis désarmés. Ils enlevèrent Giovanni, alors âgé de douze ans, et le 


Jivrèrent aux Turcs. Ceux-ci jetèrent Venfant dans les cachots des 


Sept-Tours, comptant qu'un jour ou l’autre l'espoir de racheter ce 
précieux otage rendrait les Mayromichalis plus traitables. Quelques 
années après cet événement, latrakis, capitaine de Bardounia, se 
rendait à Zanthe avec sa fille, qui était d’une remarquable beauté. 
Pris en mer par un corsaire maltais, le père fut tué et la jeune fille 
vendue au sérail. Les Zatrakis possédaient de temps immémorial 
certaines recettes médicales dont ils se transmettaient le secret de 
génération en génération (2). Au moment où la fille des latrakis fut 


(1) Rulhière, Anarchie de Pologne, t. II, p. 341. 

(2) Tatrakis est un diminutif du mot iatpéc, médecin. Il existe aussi dans le Magne 
une famille Jatros, qui prétend descendre des Médicis, dont le nom d’Iatros est la tra- 
duction littérale. Une tradition répandue dans le Magne assure que ce sont les Médicis 
qui descendent des latros, dont ils ont _italianisé le nom. Les renseignemens que nous 
avons reçus de la famille Iatros elle-même fournissent une version plus vraie. Les 
Jatros de Vitulo possèdent un manuscrit et des titres généalogiques dont nous avons 
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introduite au sérail, le sultan était en proie à une fièvre que la 
science d'aucun de ses médecins n’avait pu vaincre. La jeune fille 

s’offrit à le guérir à la condition qu’on lui accorderait, en ‘cas de 

succès, la grâce qu’elle demanderait. Sa proposition est acceptée; 


elle compose un breuvage suivant les formules médicales qu’elle 


avait apprises dans sa famille, et réussit à sauver l’auguste malade. 
Gomme prix de ce bienfait, elle demande la liberté pour elle-même 
et pour celui des captifs grecs qu’elle choisira pour époux: Onda 
conduit dans les prisons où gémissaient bon nombre de ses compa- 
triotes ; elle reconnaît tout de suite à sa haute stature, à la noblesse 
et à la fierté de ses traits, le fils des Mavromichalis, dont elle fait 
tomber les chaînes, et tous deux, sur l’ordre du sultan, sont recon- 
duits avec honneur dans leur patrie. | 11) he 
-Giovanni tient une place considérable non-seulement danslalé= 


génde, mais aussi dans l’histoire de son pays. Lorsque les Russes 


débarquèrent à Vitulo, il était âgé de plus de soixante ans, et por- 

tait sur la figure les traces de trois coups de feu reçus dans ses 

combats contre les Turcs. C’est lui qui conduisit les Maïnotes au 
siége de Goron conjointement avec Dolgorouki ét quatre cents Russes. 

L'entreprise, mal secondée par la flotte moscovite, entravée par la 

mésintelligence qui se glissa bien vite entre les Maïnotes et les 
étrangers, échoua malgré la molle défense des Turcs. Irrité de cet 
échec, Dolgorouki reprocha aux Grecs de n’avoir pas emporté la 
ville d'assaut. « Eh quoi! lui répondit Mavromichalis avec hauteur, 
tu oses parler ici en maître, et tu n’es que l’esclave d'une femme. 
Tu nous fais massacrer, et tu t’abrites derrière nos rangs. Moi, je 
suis le chef d’un peuple libre, et fussé-je le dernier des citoyens da 
Magne, ma tête aurait encore plus de prix que la tienne. » Lorsque 
les Russes reprirent le chemin du Magne pour regagner leurs vais- 
seaux, Mavromichalis eut la générosité de sacrifier sa troupe pour 
protéger leur retraite. Pendant trois jours, il eut à faire face à un 
ennemi dix fois supérieur en nombre. Chaque combat éclaircissait 


obtenu un extrait suivant lequel, à une époque fort reculée, un Médicis, voyageant en 
Grèce, aurait été jeté par la tempête dans le port de Vitulo. Il y devint amoureux d’une 
jeune fille qu’il épousa, et dont il eut un fils. A la suite d’une circonstance ignorée, il 
fut tué par les Vituliotes:; sa veuve s’enfuit à Florence, emportant son enfant. Au bout 
de quelques années, elle revint dans le Magne avec son fils. Celui-ci se maria et eut 
quatre enfans mâles. Trois d’entre eux restèrent à Vitulo, où leurs descendans subsistent 
encore et jouissent d’une grande considération. Le quatrième, Jean, alla s'établir près 
de Sparte, dans le village de Lagonika, où l’on voit une vieille église construite par lui, 
comme l'indique une inscription qui se lit encore à la base d’une colonne du sanc- : 
tuaire : “Todvne Méduxos dvhyerpe, élevée par Jean de Médicis. Les latros ou Médicis de 
Lagonika sont aujourd’hui établis dans la ville de Nauplie, où ils exercent une influence 
considérable, qu’ils doivent à l’estime publique encore plus qu’à leur grande fortune. 
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ses rangs; enfin, sur les frontières du Magne, à l'entrée d’une gorge 
étroite, talonné par deux mille Turcs, il s’enferma dans le pyrgos de 
_ Mili avec vingt-deux hommes, les seuls valides qui lui restassent. Il 
s’y défendit pendant dix jours. Les Turcs renoncèrent à s'emparer de 
cette masure, et n’osèrent pas s’aventurer dans le redoutable pays 
de Maïna. Avant de rebrousser chemin, ils lancèrent contre le pyr- 
gos une dernière bombe si bien dirigée par le hasard qu’elle en 
éventra la façade. De ces ruines fumantes, on ne vitsortir que deux 
êtres vivans, méconnaissables, noircis de poudre, couverts de sang 
et de blessures; c’étaient un vieillard, Giovanni Mavromichalis, et 
un tout jeune enfant. Cet enfant fut plus tard le célèbre Pétro-bey, 
que le peuple du Péloponèse appelait et qu’il appelle encore dans 
ses récits le « roi du Magne. » 


III. 


Après le départ des Russes, qui ne rougirent pas d'abandonner à 
la vindicte musulmane la Grèce qu’ils avaient soulevée, cent cin- 
quante mille Albanais se ruèrent sur le Péloponèse qu’ils mirent à 
feu et à sang. Le Magne fut respecté parce qu'il était inexpugnable. 
Renoncçant à vaincre les Maïnotes, le gouvernement de la Sublime- 
Porte essaya de les réduire au silence en entrant en arrangement 
avec eux. Par un firman solennel (1777), le sultan reconnut la 
vieille autonomie du Magne, et détacha cette province du sandgiac 
de Morée. Il fut arrêté par ce même firman que les Maïnotes nom- 
meraient, pour les gouverner selon leurs lois et leurs coutumes, un 
chef indépendant qui porterait le titre de bey, à la condition qu'ils 
ne commettraient aucune déprédation sur le territoire turc, et qu’ils 
paieraient au trésor impérial un tribut annuel de 17,000 piastres. 
On ne se souvient pas qu'aucun bey se soit jamais acquitté de ce 
tribut, qui, suivant l'expression des Maïnotes, valut au sultan plus 
de balles que de piastres. Jean Koutoupharis ouvre la liste de ces 
princes qui semblèrent tous marqués du sceau de la fatalité, et ne 
purent, à l'exception de deux seulement, échapper à une tragique 
fin. Si les Mavromichalis, puissans, redoutés, populaires, ne profi- 
ièrent pas de la nouvelle organisation du Magne pour s'emparer du 
pouvoir qu’ils rêvaient depuis si longtemps, c’est que la dignité de 
bey, de création nouvelle, convoitée par de nombreux rivaux, n’of- 
frait pas encore à leur ambition de suffisantes garanties. Retranchés 
dans leurs sauvages domaines de Vitulo, de Tzimovo et du Kako- 
vouni, ils prirent vis-à-vis des beys une attitude silencieuse, pleine 
de menaces, épiant leur conduite, minant le terrain sous leurs pas, : 
entretenant à Constantinople des agens dévoués à leur sombre et 
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machiavélique politique, enfin n’apparaissant ouvertement sur 
scène que lorsque la présence des Turcs les appelait à la remplir 
bruit de quelque glorieux fait d'armes. Re ben: Mid 

Koutoupharis gouverna le pays pendant sept ans. Il n'a laissé 
d'autre souvenir que celui de quelques tentatives infructueuses 
pour s'emparer de la plaine d'Hélos, « sur laquelle, disait-il, les 
Maïnotes, en leur qualité de Spartiates, tenaient de leurs ancêtres 
d'incontestables droits. » Appelé à Constantinople sous le prétexte 
d'y exposer ses prétentions, il eut, sans doute sur de perfides con= 
seils, l'imprudence de se rendre à cette invitation, et fut étranglé 
peu d'heures après son arrivée. À défaut d’héritier mâle et suivant 
la loi maïnote, sa veuve hérita, non de son titre de bey, mais de 
sa capitainerie. Elle s’est rendue célèbre. par la façon terrible dont 
elle vengea la mort de son mari, les armes à la main: Afin de 
guerroyer plus librement à la tête de ses partisans, elle quitta les 
vêtemens de son sexe. Quelques vieillards se souviennent encore de 
l'avoir vue traverser le Magne à cheval, sous le brillant costume 
des nobles maïnotes d’alors, suivie de sa troupe, à laquelle des 
femmes intrépides comme elle s’étaient réunies. Un turban vert lui 
servait de coiffure; ses cheveux tombaient en deux longues tresses, 
garnies de sequins, sur un dolman noir brodé d’or, doublé de four- 
rures, qui recouvrait une veste écarlate à manches ouvertes. Une 
ceinture formée d’un châle rouge portait son poignard et ses pisto- 
lets. Ses larges culottes noires étaient serrées au-dessus du genou; 
des guêtres bleues, rehaussées de plaques d’or, complétaient ce 
riche et martial accoutrement. Elle portait en outre en bandoulière 
une carabine dont elle se servait avec une merveilleuse adresse. 
Pendant deux ans, elle fit, dit-on, plus de mal aux Turcs que les 
klephtes les plus fameux. Poussée par son insatiable ardeur de ven- 
geance, elle osa même tourner ses armes contre ceux qu'elle soup- 
çonnait d’avoir pris une part active à la mort tragique de son mari, 
et résolut de porter le ravage sur les domaines des seigneurs de 
Vitulo; mais elle sortait à peine avec sa troupe du canton de Zar- 
nate qu'une balle dirigée par une main invisible, sans doute amie 
des Mavromichalis, l'atteignit mortellement et mit fin à son aven- 
tureuse carrière. \ 


Michaïl Troupianos, allié des Mourzinos, succéda à Koutoupharis. 
Traîtreusement attiré à Constantinople par la promesse d'un ca- 
fetan d'honneur, il fut étranglé comme son prédécesseur. Djane- 
takis Glygorakis, vulgairement connu en Grèce sous le nom de 


Djanim-Bey, parvint alors au commandement (1789) (4). Ce fut 


(4) Aux: renseignemens pris sur les lieux s'ajoutent ici ceux que nous tirons d’un 
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pour les Mavromichalis un rude adversaire à combattre. En effet, 
Djanetakis, seigneur de Gythium et de Mavrouni, était assez riche 
pour entretenir, lui aussi, auprès du divan, des agens destinés à 
déjouer les intrigues de ses adversaires. Il était généreux, popu- 
laire, doué d’une haute intelligence, d'une sagesse consommée. Il 
fallut aux Mavromichalis quinze années de constans efforts pour 
faire tomber Djanim-Bey, dont la mémoire est encore bénie dans 
le Magne. Son règne fut une sorte d’â âge d'or pour cette province, 
et son nom appartiendrait depuis longtemps à l’histoire, s’il eût été 
appelé à révéler ses gr andes qualités sur un théâtre plus vaste. 
Après s'être signalé par quelques expéditions heureuses contre 
les : Turcs, Djanim essaya de donner au Magne une impulsion CiVI- 
lisatrice que cette province n’avait jamais reçue, et qui malheu- 
reusement ne survécut pas à son règne. Il traça des routes qui, 
très imparfaites, privées depuis de tout entretien, sont cependant 
encore les seules à peu près praticables de la contrée; il répara les 
pyrgos et les châteaux démantelés dans les précédentes guerres; il 
fonda des écoles, et fit renaître dans le district de Gythium la cul- 
ture du coton, qui avait disparu, et qui, abandonnée de nouveau. à 
l’époque des guerres de l'indépendance, n’a pas encore été active- 
ment reprise. Son règne offre l'exemple de ce que pourrait et de- 
vrait faire un gouvernement éclairé pour relever ce pays et ile 
lancer dans la voie de la civilisation. Les muses elles-mêmes, qui 
jusqu'alors n'avaient osé s’aventurer dans ce farouche asile de la 
liberté, y tentèrent en ce temps-là une timide apparition. La cour 
de Djanim eut son poète, Nicolas Niphakis, qui consacra huit cents 
vers à la louange du prince et à la description du pays. Ce poème: 
a été écrit sous l'impression profonde produite dans tout le Magne 
par deux grandes victoires que Djanim remporta presque simulta- 
nément, l'une sur les Turcs, qui, ayant tenté une descente près de 
Scardamoula, furent rejetés à la mer après avoir subi de grandes 
pertes, l’autre sur Koumoundourakis, capitaine de Zarnate, qui, se- 
crètement animé par les Mavromichalis, prit les armes, fut atteint 
près d'Androuvitza et taillé en pièces. Bien que ce poème ne se fasse 
pas remarquer par les qualités originales qui distinguent la poésie 
populaire de la Grèce moderne, nous en citerons quelques passages 
qui sont la peinture très énergique du genre de vie que mènent 
encore aujourd'hui les Maïnotes. Après un coup d'œil rapidement 
jeté sur Le Taygète, « où les infortunés Spartiates, maintenant ap- 
pelés Maïnotes, cherchèrent un refuge pour sauver leur vie et leur 


opuscule intitulé Quelques Faits historiques concernant le Magne, par Carabiniet Vafa; 
Athènes 1859, 
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liberté, » le poète passe à l’éloge du prince auquel son Me à 
dédiée : SRE | HSE 
« Djanim, la ferme colonne de la contrée, le père des ‘orphelins, magn : 
fique, hospitalier, grand patriote, a fait pour le Magne ce que nul avant lui 
n’avait fait, Dans son palais, une cloche sonne l'heure des repas. Tous ceux 
qui passent et entendent ce signal entrent hardiment, s’assoient à la table 
du bey, et s’en vont contens et rassasiés. Il aime le pauvre et l'étranger; 
‘il persécute les méchans, qu'il broie comme du sel. Aussi tous, jeunes gens 
et vieillards, le chérissent, tous, excepté le seul Dourakis, qui vit comme 
un sanglier, opprimant et volant le faible, ne songeant qu’à festoyer avec 
sa maîtresse, tandis que le peuple murmure. Dourakis voulut s'emparer de 
Milia et de Marathonisi et soumettre tout le pays à sa loi. Il appelle les 
Turcs, lève une armée sur terre, une escadre sur mer, puis il s’'avance vers 
Androuvitza; mais les valeureux jeunes gens et les terribles capitaines 
s’opposent à sa marche, un seul en chasse cent devant lui, cent en chas- 


sent mille.» 


Niphakis poursuit par là nomenclature des quarante sept villes 
ou villages disséminés sur la surface du Magne; il réserve au Ka-: 
kovouni cette mention toute spéciale : 


« Là, pas une goutte d’eau, point de moissons, si ce n’est un peu d'orge 
que les femmes sèment, cultivent et récoltent. Ce sont elles qui assem- 
blent les maigres tiges et en forment des gerbes. Avec leurs mains, elles 
les étendent au soleil; avec leurs pieds, elles les foulent sur l’aire. Aussi 
leurs mains et leurs pieds sont-ils couverts d’une peau sèche, dure, épaisse 
comme l’écaille des tortues. Pas un arbre, pas un buisson, pas une branche 
qui permette aux malheureuses de se reposer à l’ombre ou de rafraîchir 
_ leur vue. Le soir, elles tournent la meule à bras en se lamentant et en 
chantant de tristes myriologues. Pendant ce temps, les hommes rôdent au : 
dehors, pillent, volent et méditent des trahisons les uns contre les autres. 
Celui-ci défend sa tour ou attaque celle de son voisin: celui-là exerce le 
droit du sang sur un frère, un père, un neveu, êt roule dans sa tête des 
projets de vengeance. S’il arrive qu’un navire, pour ses péchés, échoue sur 
la côte, tous se jettent sur lui et se disputent les moindres planches du 
naufrage. Quand un étranger s’aventure dans leur pays, ils l’invitent à 
manger avec eux, et lorsqu'il va partir, ils lui disent : « Compère (1), ré- 
fléchis à ce que nous allons te dire, c’est pour ton bien. Quitté cette tu- 
nique, ce manteau, cette ceinture, de peur qu’un de nos ennemis ne te les 
enlève pour te punir de l'hospitalité que nous t’avons donnée. Ah! si les 
ennemis de notre village venaient à te dépouiller, ce serait pour nous une 
grande honte et un grand dommage. Et puis, mon petit compère, nous te 


(1) Kovpräpn, compère, terme familier qu’emploient les Grecs pour désigner ceux 
qui ont tenu soit un enfant sur les fonts baptismaux, soit les couronnes qui, dans la 


cérémonie du mariage grec, sont posées sur la tête des deux époux. Par extension, ce 
terme est aussi appliqué aux hôtes. 


RAR. 
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le demandons, laisse-nous aussi ton chapeau, ta chemise, tes souliers; à quoi 
tout cela peut-il te servir? C’est bien; maintenant tu peux être tranquille, 
tu n’as plus à craindre personne. » Tels sont les hommes qui ont fait au 
Magne un mauvais renom. Méprisez-les et fuyez-les comme des serpens. 
Quant aux Tzimovites (1), voilà de braves gens! Leurs coutumes en font 
foi : marchands en apparence, au fond ce sont de vrais pirates. Que la 
faim et la soif, que le vent et la tempête les emportent tous ensemble! » 


Après cette malédiction lancée contre les Kakovouniotes, le poème 
finit par de légitimes louanges accordées aux efforts accomplis par 
le bey pour moraliser, instruire et discipliner le peuple (2). 

. Djanim (et ce fut l'honneur de son règne en même temps que la 


cause de sa chute) avait songé à l’émancipation générale de la 


Grèce. Le bruit des victoires de Bonaparte, général en chef de l’ar- 
mée d'Italie, retentit dans le Magne, jusqu'alors étranger aux évé- 
nemens qui se passaient en Europe. Djanim envoya en 1796 son 
fils aîné auprès du général pour lui soumettre un plan d’insurrec- 
tion et lui demander des secours. Le jeune Maïnote fut bien ac- 
cueilli, mais congédié sans promesses positives. Un an plus tard, 
peu de temps avant l'expédition d'Égypte, Bonaparte se souvint de 
son éntrevue avec le fils du bey du Magne. Il confia à deux Grecs 
de Gargèse, à deux Stephanopoli, la mission de se rendre auprès 
du bey, d'étudier la disposition des esprits, la topographie et les 
ressources militaires du pays, puis de parcourir la Grèce pour y 
faire revivre l'espoir de la délivrance. Sans entrer dans le détail des 
péripéties nombreuses de leur voyage, il suffira de dire qu'après 
avoir couru de graves dangers, ils sortirent de Zante cachés au 
fond d'une barque, afin d'échapper à la surveillance de l’escadre 


ottomane. Ils prirent terre aux environs de Marathonisi à la faveur 


d'une nuit obscure et d’une bourrasque terrible qui faillit les sub- 
merger. Le fils du bey, averti de leur prochaine arrivée, les atten- 
dait nuit et jour, depuis une semaine, avec des troupes échelonnées 
sur divers points de la côte. Djanim les reçut à Gythium, et ouvrit 
avec un légitime orgueil la lettre que Bonaparte lui adressait, et 
qui portait cette suscription : le général en chef de l’armée d'Italie 


(4) Habitans de Tzimovo. 

(2) C’est le seul monument littéraire qui reste de ce pays et de cette époque. Il n'a 
pas été publié; mais il en existe plusieurs exemplaires manuscrits en divers lieux de 
la Grèce. IL fut communiqué par l’évêque de Mistra à Leake, qui en cite quelques 
fragmens (Travels in the Morea, t. 1°", p. 333). Quant à nous, nous l’avons trouvé bien 
loin de là, dans la cellule d’un moine de Mégaspileon, grand monastère situé près du 
golfe de Lépante, à une journée de Vostitza (ancienne Ægium). Ce moine, originaire 
du Magne, avait combattu pour l'indépendance, et portait au front une large cicatrice. 
Il était venu se reposer des agitations de sa carrière dans la nonchalante et paisible 
existence des religieux de l’ordre de Saint-Basile. 
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au chef du peuple libre de Maina. — Accompagné de RPAeUr AE 
guerriers du Magne, le bey se fit le guide des émissaires fi ançais à | 
travers toute la contrée; il les introduisit dans les forteresses ; leur” 
indiqua l'importance de chaque défilé, les questionna sur la tacti- 
que et la discipline européennes, fêta enfin leur présence tantôt 
par les jeux héroïques familiers à la jeunesse grecque, tantôt par 
des simulacres de combats. Le projet des Stephanopoli était de 
continuer leur mission dans le reste du Péloponèse; maïs Djanim 
leur fit comprendre qu'ils n’en sortiraient pas vivans, leur sig hr 
ment ayant été donné à toutes les autorités turques. D'ailleurs il 
avait secrètement invité les principaux primats de la Morée à se 
rendre à Gythium pour y conférer des intérêts de la nation: La Li= 
vadie, l’Attique, l'Épire, la Crète même furent représentées à cette 
assemblée. « Que Bonaparte apparaisse à Corfou avec six mille 
Français seulement, s’écria l’un de ces primats, et nous répondons 
de la Grèce.» Mais l'heure de l'indépendance hellénique n'avait pas 
encore sonné: Bonaparte avait ajourné ce projet lorsque ses en- 
voyés lui adressèrent leurs rapports, dont on trouve un abrégé à la 
suite de la relation qu'ils ont publiée de leur voyage. 

Cet épisode termine dignement le long règne de Djanim: La mis= 
sion des Stephanopoli auprès de lui, ses aspirations bien connues 
à la complète indépendance de la nation, le congrès patriotique 
tenu à sa cour, fournirent de puissantes armes à ses ennemis. Il 
fut dénoncé au divan comme partisan des Français et fauteur.des 
troubles qui commencçaient à se manifester en Grèce. Heureusement 
les agens qu’il entretenait à Constantinople purent l’avertir à temps: 
il parvint à se retirer à Zante, où il vécut longtemps encore en- 
touré de la vénération publique. 

Koumoundourakis, son adversaire, lui succéda en 4805. Pris en 
mer par les Turcs, il fut pendu comme pirate, Antonio Glygorakis; 
plus connu sous le nom d’Anton-Bey, vint ensuite, et fut presque 
aussitôt dépossédé de sa dignité à la suite d’intrigues dont il est 
difficile de pénétrer le mystère. Zervakis et Théodoros apparaissent 
sur la scène et ne font que la traverser pour tomber, l’un dans les. 
prisons des Sept-Tours, l’autre sous la balle d'un assassin. Désor- 
mais les seigneurs de Vitulo et Tzimovo n'avaient plus de rivaux 
sérieux; le pouvoir passa naturellement entre leurs mains, et rien 
ne semblait devoir désormais le faire sortir de leur famille. 

Pierre Mavromichalis, autrement dit Pétro-Bey, fut enfin pro- 
clamé en 1811. C'était alors un homme de cinquante ans, actif, 
orgueilleux, ambitieux, aimant le luxe, avide d'argent parce qu'il 
en était prodigue, particulièrement fier de la petitesse et de la 
beauté de sa main, signe de vieille race. Il aimait à rappeler en 
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toute occasion la noblesse antique de sa famille. On nous a cité de 
lui cette hautaine réponse, faite à un capitaine qui, dans un conseil 
-de guerre, se permettait d'émettre un avis contraire au sien ; 
« Oses-tu bien, lui dit-il, hoñme né d’hier, te mesurer avec moi, 
dont le nom est aussi vieux que les cinq sommets du Taygète! » 
L'influence de Pierre Mavromichalis, soutenue par une famille aussi 
nombreuse qu’intrépide, était telle dans tout le Péloponèse que son 
-avénement fut regardé par les Turcs comme un défi, par les Grecs 
comme un présage d'indépendance. Aussi le capitan-pacha, étant 
venu à Vitulo sous prétexte de complimenter le nouveau bey, l’ex- 
horta à livrer un de ses fils au sultan pour gage de sa fidélité. On 
nous à raconté qu'à ce moment Pétro-Bey fit venir ses six fils et 
leur dit : « Je dois obéir, car il faut pendant quelque temps encore 
-endormir les craintes et la malveillance de l’ennemi. L'un de vous 
doit se sacrifier. » Tous s’offrirent en otages. Il y avait dans la mai- 
son de Mavromichalis un vieux prêtre aveugle. « Qu'on fasse venir 
le vieillard, » dit Pétro-Bey, et il donna l’ordre à ses enfans de faire 
silence, afin qu'aucun d’eux ne pût être reconnu au son de sa voix. 
« Je laisserai partir, ajouta-t-il, celui d’entre vous que sa main dé- 
signera. » La main de l'aveugle se porta sur Constantin. « Va sans 
crainte, mon enfant, lui dit Pétro-Bey; Dieu me prive aujourd’hui 
de toi, mais il te rendra demain à la patrie. » En effet Constantin, 
après quelques années de captivité, réussit à s'échapper de Con- 
Stantinople, et reparut dans le EE au moment même où éclatait 
la guerre de l'indépendance. - 

La main de fer que Pétro-Bey appesantit sur le Magne et les actes 
de sévérité par lesquels il voulut dès le début consolider son au- 
iorité démentent le caractère de douceur que quelques philhel- 
tènes (1) lui ont attribué. En sortant de Portoquaglio, nous avons 
rencontré un haut récif témoin d'une de ses exécutions. Ayant ap- 
pris qu'un prêtre de cette ville avait séduit une jeune fille, Pétro- 
Bey prétendit que l'antique austérité des mœurs se relâchait et ré- 
solut de faire un exemple. Il arrive, saisit le coupable, le livre aux 
deux frères de sa complice, et leur ordonne de le jeter pieds et 
poings liés sur ce rocher, qu’on appelle Karavopétra. Le malheu- 
reux y mourut de faim. Aussi les matelots n'aiment pas à doubler 
cet écueil, qu'ils croient hanté par de sinistres apparitions. En sa 
qualité de bey, Pierre Mavromichalis prélevait certains droits sur 
les navires et les marchandises qui entraient dans les ports du 
Magne, ou qui en sortaient, ainsi que sur les transactions commer- 


(4) Gordon’s History of the greek revolution, 3 vol.; Mémoires sur la Grèce en 1825, 
par le colonel Raybaud. 
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ciales peu nombreuses des Maïnotes. Un capitaine du 26m de Tsou "ES 
klas, possesseur du château de Vathya, étant informé qu un convoi 
d'argent allait traverser sa capitainerle pour se rendre de Gythium 
à Vitulo, se crut en droit de prélever, lui ass -0D8 dîme sur le à 
trésor qu’on faisait passer par ses domaines. Il s’embusque dans 
un défilé, arrête le convoi et s'empare d’une partie de la somme. 
Pétro-Bey n’était pas homme à laisser cette injure impunie; il ac— 
courut avec une nombreuse troupe et une pièce de canon, et mit le 
siége devant le château de Vathya. Tsouklas se défendit en dése 

| péré pendant douze jours. Au bout de ce temps, le canon fit une 
brèche par laquelle les assaillans pénétrerent dans la place; mais 
ils furent arrêtés par une seconde muraille que Tsouklas avait con- 
struite pour prolonger sa défense. Il fallut faire sauter encore cet 
obstacle, derrière lequel les vainqueurs ne trouvèrent que des ca- 
davres. Tous les assiégés qu'’avaient épargnés les balles ennemies 
s'étaient laissés mourir de faim et de soif plutôt que de se rendre. 
Tsouklas seul, encore vivant, s’échappa au dernier moment, en 
descendant au moyen d’une corde au fond d’un précipice béant 
derrière son pyrgos. Pétro-Bey fit raser le château de fond en 
comble. Tsouklas put se soustraire à toutes les poursuites, grâce à 
sa parfaite connaissance des moindres sentiers du Taygète. Quel- 
ques années plus tard, il rentra dans le Magne, errant et deman- 
dant l'hospitalité d'un monastère à l’autre, vivant d’aumônes, psal- 
modiant une complainte qu’il avait composée sur sa propre infortune, 
et dont nous n’avons pu apprendre que le refrain : "7, 


« Les vautours se sont abattus sur le nid du corbeau; qu'est devenu le 
pyrgos de Vathya? Les noirs Mavromichalis l’ont détruit. » À 


L'infortuné vécut fort longtemps encore, et revint tristement 
mourir sur les ruines mêmes de son ancienne demeure. Pétro-Bey, 
débarrassé de tous ses rivaux, très populaire dans tout le Magne, 
put à bon droit se regarder comme le fondateur de sa dynastie, et 
décora son fils aîné du titre de beyzadé, c’est-à-dire fils du bey, 
héritier présomptif; mais l’affranchissement de la Grèce allait ren- 
verser cette espérance. Pétro-Bey n’en fut pas moins le premier à 
lever l'étendard de l'insurrection (1821), conjointement avec le cé- 
lèbre Golocotronis. À ce moment, le Magne cesse d’avoir des an- 
nales et une existence particulières; son histoire entre à partir de 
cetie époque dans le domaine de l’histoire générale de la Grèce. 
Pendant tout le temps de la lutte nationale, les Mavromichalis mon- 
trérent un courage héroïque ; quarante-neuf d’entre eux, fils, frères, 
neveux ou cousins de Pétro-Bey, tombèrent glorieusement les armes 
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à la main, dans cette attitude tragique qui fut de tout temps par- 
ticulière aux héros grecs. IL est à remarquer en effet que, depuis 
Marathon et les Thermopyles, tout Grec, capitaine, archonte ou 
simple klephte, qu'une ballé vient frapper derrière quelque ro- 
cher, meurt d’une façon fière et superbe, avec un mot à l’adresse 
de la postérité, et convaincu que le monde a les yeux sur lui et va 
retentir du bruit de son trépas. Le beyzadé, par exemple, le plus 
beau des Grecs au dire de tous ceux qui l’ont connu, ayant été sur- 
pris dans un moulin à vent à Karystos en Eubée, et restant seul 
survivant de sa troupe après une magnifique défense, monte sur le 
toit de cette masure, fait signe aux assaillans de cesser le feu, et se 
passe son sabre au travers du corps en s’écriant : « Chiens de 
Turcs, vous n’aurez pas en vie le fils de Pétro-Bey! » Un autre fils 
du bey, Kyriakoulis, que les conteurs populaires ne nomment ja- 
mais sans rappeler ses étonnantes moustaches, qu’il se nouaït der- 
rière la tête, Kyriakoulis fréta un navire et conduisit plusieurs cen- 
taines de Maïnotes au secours de Souli. Après la fatale bataille de 
Péta, il fut refoulé jusque sur les bords du golfe d’Ambracie à Pha- 
nari, près de Parga. Il se défendit plusieurs jours, retranché dans 
les maisons du village. A la fin, criblé de blessures et se sentant 
mourir, il distribua ses armes à ses compagnons, et confia sa cein- 
ture à son protopallikare ou écuyer, en lui recommandant de la 
rapporter dans le Magne pour la suspendre dans la demeure de ses 
pères. Avant de rendre le dernier soupir, il donna l’ordre à ses sol- 
dats de lui trancher la tête pour ne pas la laisser tomber entre les 
mains des Turcs; mais on n’eut pas à exaucer ce vœu, digne d’un 
Spartiate : les Turcs furent détournés de Phanari par l'approche de 
Marc Botzaris; trente Maïnotes, derniers débris de cette valeureuse 
troupe, rapportèrent à Vitulo la dépouille mortelle de leur chef. A 
la suite de cent autres traits de ce genre, les Mayromichalis acqui- 
rent, pendant les guerres de l'indépendance, une célébrité que ne 
leur aurait sans doute. pas value l'exercice du pouvoir dans leur 
obscure et sauvage principauté du Magne. Pétro-Bey fut tour à tour 
généralissime, président du congrès d’Astros, chef du pouvoir exé- 
cutif. Son nom apparaît au premier rang sur tous les champs de 
bataille et dans toutes les assemblées; mais, une fois la Grèce paci- 
fiée, les rêves ambitieux que les Mavromichalis avaient caressés 
dans l'ombre pendant deux siècles, et qu'ils avaient enfin réalisés 
après tant d'années de patience et d'efforts, furent détruits par 
VPémancipation même de la patrie. Le Magne devenait une simple 
province du nouvel état, et Pétro-Bey n'était plus le ro: du Magne 
que dans les récits héroïques et les chants populaires. On sait quel 
rôle jouèrent les Mavromichalis sous la présidence du comte Capo- 
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distrias, qui tomba victime des rancunes de leur ambition irritée. 

Pendant tout le reste de sa vie, Pétro-Bey ne cessa de se regarder 
comme un souverain dépossédé et d'attendre une occasion de ma- 
nifester hautement ses prétentions. Il fut néanmoins créé sénateur, 
ainsi que son fils le général Anastase. Son dernier fils, le colonel 
Démétrius, figura parmi les aides de camp du roi Othon jusqu'au 
jour où un ministre de l'instruction publique, Korphiotakis, origi- 
naire du Magne, fut assassiné dans les rues d Athènes. Le meur- 
trier, qui parvint à s'échapper, était un Dourakis, famille de tout. 
temps inféodée à celle des Mavromichalis, qui avaient toujours 
compté les Korphiotakis parmi leurs adversaires. Ce meurtre était-il 
un nouvel exemple de la vendella maïnote? Rien ne l’a prouvé; 
mais la cour se refroidit tellement à l'égard des Mavromichalis que 
ceux-ci durent se démettre de leurs charges. L'influence de cette 
antique et puissante maison, dont les annales offrent un sombre 
mélange d’héroïsme et de barbarie, de vertus patriotiques et de: 
crimes, a survécu dans le Magne à tous les événemens, et c'est en- 
core un de ses membres qui représente aujourd'hui cette province: 
à l'assemblée nationale d'Athènes. 

Trois foyers, nous l'avons dit, ont conservé, pendant la longue du- 
rée de l’oppression musulmane, une sorte d'indépendance parmi les. 
populations grecques. De ces trois foyers, il n’en reste plus qu'un, 
et c’est le Magne. Souli, dont le nom est demeuré en Grèce comme 
un symbole d'héroïsme, Souli, la patrie des Tsavellas et de Marc 
Botzaris, est retombé sous le joug ottoman et n’est plus qu'un dé- 
sert habité par les aigles; Sfakia, dont les montagnes ont été l'asile 
de la liberté dans l’île de Crète, est aussi rentré dans le domaine 
des Tures, et sa vaillante population a presque entièrement dis- 
paru. Le Magne, qui a survécu, se trouve incorporé à la Grèce libre; 
mais il semble frappé lui-même d'une sorte de fatalité commune 
aux trois sanctuaires de l'indépendance hellénique, et destiné à 
rappeler, au sein de la nation affranchie, le triste souvenir de la 
servitude contre laquelle il à si énergiquement combattu. Ainsi 
qu'on a pu le voir, le Magne n’a rien perdu de sa farouche et bar- 
bare physionomie; les passions, l'ignorance, les préjugés, les sau- 
vages coutumes d'autrefois, y dominent encore: les inimitiés de 
famille et de tribu, les guerres intestines continuent à désoler le 
pays; le brigandage y recrute ses plus audacieuses bandes. Le 
peuple, regrettant son autonomie séculaire, ne peut se résoudre à 
la perte des institutions féodales et militaires qui ont, il est vrai, 
puissamment contribué à la conservation de son indépendance, qui 
ont fait sans doute sa gloire et sa force en face d’un implacable en- 
nemi, mais qui n'ont plus de raison d’être depuis qu'il n’a plus 
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d’ennemis à combattre. Le Maïnote, toujours en armes, retranché 
dans ses inabordables solitudes, derrière ses pyrgos fortifiés, pré- 
férerait de nouvelles guerres à la paix, où il. se consume, et dont la 
Grèce civilisée n'a pas encore tenté sérieusement de lui faire ap- 
précier les bienfaits. Peu s’ en fallut que la dernière révolution ne 
_procurât aux Maïnotes l’occasion d'entrer en campagne. Trois cents 
hommes, sous les ordres du colonel Pétropoulakos, se dirigèrent 
vers la Messénie pour y opérer une réaction en faveur de l’autorité 
royale; mais la fuite précipitée du roi Othon ne leur permit pas de 
pousser plus loin l'aventure. Si le Magne faillit être la Vendée de 
la Grèce, il fut assurément inspiré plutôt: par sa passion pour la 
_ guerre que par son attachement à la dynastie déchue. Il est temps 
_que la Grèce accorde à cette province l'intérêt tout spécial dont elle 
est digne par les glorieux services qu'elle a rendus à la nationalité 
_‘hellénique; c’est en quelque sorte une dette anciennement contrac- 
tée que la nation doit acquitter sans retard. : 

Fonder des écoles, favoriser l'agriculture, Ére le pays ‘de 
routes et de faciles voies de communication, pour l’arracher à son 
isolement par la circulation des individus, qui entraînera vite celle 
des idées; le doter d’une administration et d’une magistrature au- 
tant que possible indigènes, en recrutant ce personnel parmi les 
seigneurs ou capitaines autour desquels le peuple se groupe en- 
core, et qui, partisans aujourd'hui de l'anarchie, favorable à leur in- 
fluence, seraient, une fois investis de la confiance du gouvernement, 
les défenseurs les plus intéressés et les plus actifs de l'ordre et du 
progrès : voilà les moyens par lesquels la Grèce doit s'attacher à 
-civiliser cette province, dont elle peut tirer de nombreux élémens 
de prospérité. Et d'abord, la population du Magne, douée d’une vi- 
gueur et d'une énergie exceptionnelles, est appelée à devenir une 
pépinière de soldats et de marins incomparables le jour où elle 
saura comprendre la liberté sous d’autres formes que celles du bri- 
gandage et de la piraterie. Les écumeurs de mer qui sortent des 
côtes inabordables du Magne fourniront alors à la Grèce les plus 
hardis et les plus habiles navigateurs de sa marine marchande, et 
formeront le noyau d’une redoutable marine militaire; l'armée re- 
crutera à l’intérieur des hommes sobres, déterminés, habitués à 
toutes les privations et à toutes les fatigues. Ce pays d’ailleurs, mal- 
gré son âpre physionomie, est loin d’être une terre misérable et in- 
fertile : le figuier, l'olivier, le cotonnier même, abondent dans le 
Haut-Magne, et ne réclament qu’une culture plus intelligente. La 
production de la soie surtout doit intéresser le gouvernement. Le 
sol du Magne, où les céréales ne viennent pas, nourrit en revanche 
des müriers d’une fécondité merveilleuse. Tempéré par les brises 
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| qui soufilent des deux golfes de Messénie et de Laconie, préservé 


des brusques variations de la température par le voisinage du Tay- 
gète, qui accumule et retient les orages sur ses hauts sommets, le 


‘climat y est éminemment propice à l'éducation des vers à soie, pra- 


tiquée d’ailleurs à toutes les époques dans le pays, mais avec des 
moyens grossiers et primitifs, et par la seule main des femmes. 
Cette source de richesse, d'autant plus certaine et précieuse que la 
consommation de la soie augmente chaque jour davantage sur tous 
les marchés de l’Europe, se développerait vite dans le Magne, si le 
gouvernement grec y introduisait les procédés et les instrumens 
perfectionnés de l’industrie moderne. Enfin le Kakovouni, rebelle à 
toute espèce de culture, forme à lui seul une immense carrière de 
marbres divers, et principalement de porphyre. L'exploitation de 
ces carrières conviendrait plus particulièrement au génie farouche 
des habitans de ce district, qui, tout déshérité qu'il est de la nature, 
apporterait ainsi lui-même son contingent à la richesse nationale. 

On voit, par l'exemple du Magne, quel est le caractère des trans- 
formations intérieures auxquelles la Grèce doit consacrer jusqu’à 
nouvel ordre son activité. Outre ce pays trop négligé, d'autres pro- 
vinces encore réclament la prompte intervention d’une sollicitude: 
administrative éclairée. Au-delà du golfe de Lépante, dans l’Étolie 
et l’Acarnanie, des populations entières sont encore à l’état demi- 
barbare où les à laissées la domination musulmane. Il y a là aussi 
toute une métamorphose à opérer, toute une conquête matérielle 
et morale à poursuivre. Une pareille œuvre n’est certes pas de 
celles qui s’accomplissent en un jour, entre deux révolutions, par 
un subit accès de passagère sagesse; la Grèce a besoin de s’armer: 
de patience, de s'imposer la ténacité, de s’arracher au charme dé- 
cevant et aventureux de la grande idée, pour embrasser le système 
plus pratique des améliorations et des travaux de l'ordre social et 
pacifique. C’est à ce prix seulement qu'elle obtiendra les sympa- 
thies et le secours de l’Europe, qui n'aurait nul intérêt à secon- 
der le triomphe définitif de la nationalité grecque en Orient, si ce. 
triomphe ne devait aboutir qu’à remplacer la barbarie des Turcs par 
celle des klephtes. Que la Grèce se hâte donc d'effacer les derniers 
vestiges de cette barbarie; elle n’a pas de meilleur usage à faire: 
de son indépendance et de sa nouvelle constitution, elle n’a pas de: 
plus sûre garantie de force à donner à l'Occident. 


E. YEMENIZ. 


| GICÉRON 


DANS LA VIE PUBLIQUE ET DANS LA VIE PRIVÉE 


IL. 


LA VIE PRIVÉE. 


Drumann. Geschichte Roms nach Geschlechtern, t. V. et VI. — Abeken. Cicero in seinen 
Briefen. — Mommsen. Rümische Geschichte, t. III, — Forsyth. Life of Cicero. 


Fe 


Ceux qui ont lu la correspondance de Gicéron avec Atticus, et qui 
:savent quelle place les questions d’argent tiennent dans ces confi- 
dences intimes, ne seront pas surpris que je commence l’étude de 
sa vie privée en cherchant à me rendre compte de l’état de sa for- 
tune (1). La richesse était une des plus grandes préoccupations des : 
gens d'alors, comme de ceux d'aujourd'hui, et c’est par là peut- 
être que ces deux époques, qu'on a pris tant de fois plaisir à com- 
parer, se ressemblent le plus. 

Il faudrait avoir conservé les registres d’Éros, l’intendant de Ci- 
céron, pour pouvoir dresser d’une manière exacte le budget de son 
ménage. Tout ce que nous savons avec certitude à ce sujet, c’est 
que son père ne lui avait laissé qu’une fortune très médiocre, et 
quil l’augmenta beaucoup, sans pouvoir dire précisément à quelle 
somme elle s'élevait. Ses ennemis avaient coutume de l’exagérer, 
pour faire naître quelques soupçons sur la façon dont il l'avait ac- 


# 


(4) Voyez sur la vie publique de Cicéron la Revue du 15 janvier. 
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quise, etil est probable en effet que, si nous en savions le chiffre, 
il nous paraîtrait considérable; mais il faut bien se garder del ap- 
précier avec les idées de notre temps. La richesse n’est pas quelque | 
chose d’absolu; on est riche ou l’on est pauvre Suivant le milieu 
dans lequel on vit, et il est possible que ce qui serait del opulence 
quelque part soit à peine de l'aisance ailleurs. Or on sait qu'à Rome 
la fortune était loin d’être aussi également répartie que chez nous. 
Quarante ans avant le consulat de Cicéron, le tribun Philippe di- 
sait que, dans cette immense ville, il n'y avait pas deux mille per- 
sonnés qui eussent un patrimoine (1); mais aussi celles-là possé- 
daient toute la fortune publique. Crassus prétendait que, pour se 
dire riche, il fallait qu'on püt nourrir une armée de ses revenus, et 
nous savons qu'il était en état de le faire sans se gêner. Milon trou- 
vait moyen de s’endetter en quelques années de plus de 70 millions 
de sesterces (14 millions de francs). César, encore simple particu- 
lier, dépensait d’un seul coup 120 millions de sesterces (24 millions 
de francs) pour faire cadeau d'un nouveau forum au peuple romain. 
Ces profusions insensées supposent des fortunes énormes. À côté: 
d'elles, on comprend que celle de Cicéron, qui suffisait à peine à 
l'achat d'une maison sur le Palatin, et qu'épuisaient presque les 
embellissemens de sa villa de Tusculum, quelque considérable 
qu’elle nous semble aujourd'hui, devait alors paraître assez ordi- 
naire. | 

De quelle façon l’avait-il gagnée? IL n’est pas sans intérêt de le 
savoir pour répondre aux méchans bruits que ses ennemis faisaient 
courir. Il dit quelque part que les moyens par lesquels on faisait 
ordinairement fortune à Rome étaient le commerce, les entreprises 
de travaux publics et la ferme des impôts; maïs ces moyens, fort 
commodes pour les gens pressés de s'enrichir, ne pouvaient être 
pratiqués que de ceux qui n'avaient pas d’ambition politique ils 
éloignaient des honneurs publics, et par conséquent ils ne conve- 
naient pas à un homme qui aspirait à gouverner son pays. On ne 
voit pas non plus qu’il ait fait comme Pompée, qui engageait ses 
fonds dans une société de banque importante, et qui prenait part à 
ses bénéfices; au moins ne reste-t-il aucune trace, dans ses lettres, 
d'entreprises de cette nature. Il ne pouvait pas songer davantage à 
tirer pari pour sa fortune des beaux ouvrages qu’il composait. Ce 
n'était pas l'habitude alors que l’auteur les vendit à un libraire, ou 
plutôt l'industrie des libraires, comme nous l’entendons aujour- 


) Les choses n'étaient pas changées au temps où Cicéron fut consul. Nous voyons 
que sua frère, dans la lettre qu’il lui adresse alors, dit qu'il ya dans Rome peu de 
chevaliers, pauci equiles, c'est-à-dire peu de gens possédant plus de 80,000 francs. 


‘ 
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_ d'hui, existait à peine. Ordinairement ceux qui voulaient lire ou 
‘posséder un livre l’empruntaient à l’auteur ou à ses amis, et le fai- 
aient copier par leurs esclaves. Quand ils avaient plus de copistes 
qu'il ne leur en fallait pour leur usage, ils les faisaient travailler 
pour le public et vendaient les exemplaires dont ils n'avaient pas 
besoip; mais l’auteur n'avait rien à voir aux profits qu'ils en tiraient. 
Enfin ce n'étaient pas les fonctions publiques qui pouvaient l’enri- 
chir; on sait qu'elles étaient moins un moyen de fortune qu’une oc- 
casion de dépenses et de ruine, soit par le prix dont il fallait quel- 
quefois les payer, soit par les jeux et les fêtes qu'on exigeait de 
ceux qui les avaient obtenues. Seule, l'administration des provinces 
donnait d'immenses bénéfices. C’est sur ces bénéfices que Ics grands 
ambitieux comptaient d'ordinaire pour réparer les dommages que le 
luxe de leur vie privée et les profusions de leur vie publique avaient 
faits à leur fortune. Or Cicéron s’en priva lui-même en cédant à 
son collègue Antoine la province que, selon l'usage, il devait gou- 
verner après son consulat. À la vérité, on soupçonne qu’il fit alors 
avec lui: quelque marché d’après lequel il se réservait une part des 
beaux profits qu'il lui abandonnait; cependant, si ce marché exista, 
ce quiest douteux, il est certain qu'il ne fut pas tenu. Antoine pilla 
sa province, maisil la pilla pour lui seul, et Cicéron n’en tira jamais 
rien. Douze ans plus tard, sans l'avoir souhaité, il fut nommé pro- 
consul de Cilicie. Nous savons qu'il n’y resta qu’un an, et que, sans 
commettre aucun acte illégal et en faisant le bonheur de ses admi- 
nistrés, 1! trouva moyen d'en rapporter 2 millions 200,000 sesterces 
(440,000 francs), ce qui nous donne une idée de ce qu'on pouvait 
gagner dans les provinces quand on ne se faisait pas scrupule de 
, les piller. Dureste, cet argent ne profita pas à Cicéron: il en prêta 
une partie à Pompée, qui ne la lui rendit pas, et il est probable que 
la guerre civile lui fit perdre le reste, puisqu'il se trouvait tout 
à fait sans ressources quand elle fut terminée. 

Gest donc ailleurs qu'il faut chercher l’origine de sa fortune. S’il 
avait vécu de nos jours, nous ne serions pas en peine pour savoir 
d'où elle lui est venue. Elle serait suffisamment expliquée par son 
beau talent d'avocat. Avec une éloquence comme la sienne, il ne 
manquerait pas aujourd’hui de s'enrichir vite au barreau; mais 1l y 
avait alors une loi qui interdisait aux orateurs d'accepter aucun 
salaire, aucun présent de ceux pour lesquels ils avaient plaidé (lex 
Cincia, de donis et muneribus). Quoiqu’elle fût l'œuvre d'un tri- 
bun, qui l'avait faite, dit Tite Live, dans l’intérêt du peuple, c'était 
au fond une loi aristocratique. En ne permettant pas à l'avocat de 
tirer un profit légitime de son talent, elle écartait du barreau ceux 
qui n'avaient rien, et réservait l'exercice de cette pro‘ession aux 
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riches comme un privilége, ou plutôt elle empêchait que ce ne fût : 4 
véritablement une profession. Je crois seulement que cette loi fut 
toujours très imparfaitement observée. comme elle n'avait pas pu 
tout prévoir, il ne lui était guère possible d'empêcher la reconnais- | 
sance des cliens de trouver quelque forme ingénieuse qui échappât 

à sa sévérité. S'ils étaient bien déterminés à payer de quelque ma- 

nière les services qu’on leur avait rendus, il me semble difficile que | 
la loi pût toujours les en empêcher. Au temps de Cicéron, on ne se È 
faisait pas faute de la violer ouvertement. _Verrès disait à ses amis 
qu'il avait fait trois parts de l'argent qu il rapportait de Sicile; Las. 
plus considérable était pour corrompre ses Juges, L autre pour payer 
ses avocats, et il se contentait de la troisième. Cicéron, qui à cette 
occasion se moquait de l'avocat de Verrès, Hortensius, et du sphynx 
qu’il avait reçu en à-compte, se gardait bien de limiter. Son frère 
affirme qu'au moment où il briguait le consulat, il n'avait jamais 
rien exigé de personne. Cependant, quelques scrupules qu’on lui 
suppose, il est bien difficile, d'admettre qu’il n’ait jamais profité de 

la bonne volonté de ses cliens. Sans douté il refusa les présens que 
les Siciliens voulaient lui faire quand il les eut vengés de Verrès : 
peut-être n’eût-il pas été prudent de les accepter après une cause 

si éclatante, qui avait attiré sur lui tous les regards, et lui avait 
fait de puissans ennemis; mais quelques années après je vois qu'il se 
laisse tenter par le cadeau que lui fait son ami Papirius Pætus, pour 
lequel il vient de plaider. C’étaient de beaux livres grecs et latins, et 
Cicéron n’aimait rien tant que ces livres. Je vois aussi que, lorsqu'il 
avait besoin d'argent, ce qui lui arrivait bien quelquefois, 1l s’adres- 
sait de préférence aux gens riches qu’il avait défendus. C’étaient pour 

lui des créanciers moins rigoureux et plus patiens que les autres, et 

il était naturel qu’il profitât de leur crédit après les avoir aidés de sa 
parole. 11 nous dit lui-même qu’il acheta la maison de Crassus avec 
l'argent de ses amis. Parmi eux, P. Sylla, pour lequel il venait de 
plaider, lui prêta à lui seul 2 millions de sesterces (400,000 francs). 
Attaqué pour ce fait dans le sénat, il s’en tira avec une plaisanterie, 

ce qui prouve que la loi Cincia n’était plus très respectée, et que 
ceux qui la violaient n'avaient pas grand’peur d’être poursuivis. Il 
est donc bien possible que ces grands seigneurs dont il avait sauvé 
l'honneur ou la fortune, que ces villes ou ces provinces qu'il avait 
protégées contre des gouverneurs avides, que ces princes étrangers 
dont il défendait les intérêts dans le sénat, surtout que ces riches 
compagnies de publicains par lesquelles passait tout l'argent que 
l'univers envoyait à Rome, et qu’il servait avec tant de dévouement 

de son crédit ou de sa parole, aient souvent cherché et quelque= 
fois trouvé l’occasion de lui témoigner leur reconnaissance. Cette \\ 


CICÉRON, SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE. PER 


générosité nous paraît aujourd'hui si naturelle que nous aurions 
. quelque peine à défendre Cicéron de ne l’avoir pas toujours repous- 


sée; mais soyons sûrs que, s’il a cru quelquefois pouvoir l’accepter, 
il l'a toujours fait avec plus de modération et de retenue que la plu- 
part de ses contemporains. 

Nouseconnaissons une des formes les plus ordinaires et, à ce qu’il 
semble, les plus légales par lesquelles cette générosité s’exprimait. 


’ Il était d'usage à Rome qu’on payât après sa mort et par son testament 


toutes les dettes de reconnaissance et d’affection qu’on avait con- 
tractées pendant sa vie. C'était un moyen qui s’offrait au client de 
se libérer envers l'avocat qui l’avait défendu, et il ne paraît pas que 


. la loi Cincia y mit aucun obstacle. Nous n’avons rien de semblable 


ny 


chez nous. À cette époque, un père de famille qui avait des héri- 
tiers naturels pouvait distraire la somme qu’il voulait de sa fortune 
et donner à ses parens, à ses amis, à tous ceux qui lui avaient été 
utiles ou agréables, une bonne part de son héritage. Cet usage était 
devenu un abus. La mode et la vanité s’en étaient mêlées. On vou- 
lait paraître avoir beaucoup d’amis en inscrivant beaucoup de monde 
sur son testament, et naturellement on inscrivait de préférence les 
plus illustres. Quelquefois on y réunissait des gens qui ne se rencon- 


_traient guère ensemble que là, et qui devaient être surpris de s’y 


trouver. Cluvius, un riche banquier de Pouzzolles, laissa son bien 
à Cicéron et à César après Pharsale. L’architècte Cyrus plaça en 
même temps parmi ses héritiers Clodius et Cicéron, c’est-à-dire les 
deux personnes qui se détestaieñt e plus cordialement à Rome. Cet 
architecte regardait sans doute comme une gloire d’avoir des amis 


dans tous les camps. II arrivait même qu’on écrivait sur son testa- 


ment des personnes qu’on n'avait jamais vues. Lucullus augmenta 
son immense fortune par les legs que lui firent des inconnus pen- 
dant qu'il gouvernait l’Asie. Atticus recueillit un bon nombre d’hé- 
ritagés de gens dont il n’avait jamais entendu parler, et qui ne 
connaissaient de lui que sa réputation. À plus forte raison un grand 
orateur comme Cicéron, qui avait tant d'obligés, et dont tous les 
Romains étaient fiers, devait-il être souvent l’objet de ces libéra- 
lités posthumes. On voit dans ses lettres qu’il fut l'héritier de beau- 
coup de personnes qui ne semblent pas tenir une grande place dans 
sa vie. En général les sommes qu’on lui lègue ne sont pas très im- 
portantes. Une des plus fortes est celle dont il hérita de son an- 
cien maître, le stoïcien Diodote, qu'il avait gardé chez lui jusqu’à sa 
mort. Pour reconnaître cette longue affection, Diodote lui laissa 
toutes ses économies de philosophe et de professeur. Elles s’élevaient 
à 100,000 sesterces (20,000 francs). La réunion de tous ces petits 
legs ne laissa pas de former une somme importante. Cicéron lui- 
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même l’évalue à plus de 20 millions de: sesierces (4 2 
francs). 11 ne me semble donc pas douteux que ces héritages, "avec 
les présens qu'il a pu recevoir de la reconnaissance de ses cliens, 4 
n'aient été les sources principales de sa fortune. | STREAM 
Cette fortune se composait de biens de diverses sortes. ll pos- 
sédait d’abord des maisons à Rome. Outre celle qu'il habitait sur 
le Palatin, et celle qu’il tenait de son père aux Carènes; il en | 
avait d’autres dans l’Argilète et sur l’Aventin qui lui rapportaient 
80,000 sesterces (16,000 fr.) de revenu. Il possédait de nom- 4 
breuses villas dans l'Italie. Nous lui en connaissons huit très im= 
portantes (1), sans compter ces petites maisons (diversoria) que 
les grands seigneurs achetaient sur les principales routes pour 
avoir où se reposer quand ils allaient d'un domaine à l'autre. H 
avait aussi des sommes d'argent dont on voit dans sa correspon- 
dance qu’il disposait de diverses manières. Nous ne pouvons guère 
évaluer avec exactitude cette partie de sa fortune; mais d'après les 
habitudes des riches Romains de ce temps on peut affirmer qu’elle 
n’était pas moins considérable que ses maisons ou ses terres. Un 
jour qu’il presse Atticus de lui acheter des jardins dont il a envie, 
il lui dit d’un air de négligence qu’il peut bien avoir 600,000 ses- 
terces (120,000 fr.) chez lui. Nous touchons là peut-être à une des 
plus curieuses différences qui séparent cet état social du nôtre: HE 
n’y a guère aujourd'hui que les banquiers de profession chez qu 
aient lieu des maniemens de fonds aussi considérables. Notre aris= 
tocratie a toujours affecté de dédaigner les questions de finance. 
Celle de Rome au contraire les connaissait bien et s’en préoccu= 
pait beaucoup. Ces grandes fortunes étaient mises au service de 
l'ambition politique. On n’hésitait pas à en hasarder une partie 
pour se faire des créatures. La bourse d’un candidat aux honneurs 
publics était ouverte à tous ceux qui pouvaient le servir. I donnait. 
aux moins riches, il prêtait aux autres, et cherchait à nouer avec 
eux des liens d'intérêt qui les asservissaient à sa cause: Le succès 
appartenait d'ordinaire à ceux qui avaient su obliger le plus de 
monde. Cicéron, quoique moins riche que la plupart d'entre eux, 
les imitait. Dans les lettres qu’il écrit à Atticus, ilest presque par- 
tout question de billets et d'échéances, et l'on y voit que son ar- 
gent circule de tous les côtés. Il est en relations suivies d'affaires, 
et, comme On dirait aujourd'hui, en compte courant avec les plus 
grands personnages. Tantôt il prête, et tantôt il emprunte à César: 


0 


(1) Sa villa de Tusculum notamment lui avait coûté très cher. Ce qui prouve qu’elle 
devait avoir une très grande valeur, c'est qu’à son retour de l'exil le sénat lui alloua 
500,000 sesterces (109,000 francs) pour réparer les dommages qu’elle avait soufferts 
pendant son-absence, et qu’il trouva qu'on était loin de lui avoir donné assez. 
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On trouve, parmi ses nombreux débiteurs, des gens de toute con- 

. dition et de toute fortune, depuis Pompée jusqu'à Hermogène, qui 
. a bien l'air d'être un simple affranchi. Malheureusement, tout 

eee fait, ses créanciers sont bien plus nombreux encore; malgré 

_ l'exemple et les conseils d’Atticus, il s’entendait mal à gouverner 

sa fortune. Il avait sans cesse des caprices coûteux. Il lui fallait à 

tout prix des statues et des tableaux pour orner ses galeries et leur 
donner l’air des gymnases de la Grèce. Il se ruinait dans ses mai- 

sons de campagne pour les embellir. Généreux à contre-temps, on 

* le voit prêter aux autres au moment où il est contraint d'emprunter 
lui-même. C’est toujours lorsqu'il est le plus endetté qu'il a 

le plus envie d'acheter quelque villa nouvelle. Il n'hésite pas alors 

| à s'adresser à tous les banquiers de Rome; il va trouver Considius, 
Axius, Vectenus, Vestorius; il essaierait même d’attendrir Cæcilius, 
l'oncle de son ami Atticus, s’il ne savait que ses plus proches pa- 
rens n'en peuvent rien tirer à moins de lui donner 4 pour 100 par 
mois d'intérêt. Du reste il supporte gaiment sa détresse. Le sage 
Atticus a beau lui dire qu’il est honteux d'avoir des dettes; comme 
il partage cette honte avec bien des gens, elle lui semble légère, et 
il est le premier à en plaisanter. « Sachez, dit-il à un de ses amis, 
que je suis tellement endetté que j’entrerais volontiers dans quel- 
que conjuration, si l’on voulait m’y recevoir; mais, depuis que j'ai 
puni celle de Catilina, je n'inspire plus de confiance aux autres. » 
Et quand arrive le 1° du mois, jour des échéances, il se contente 
de s’enfermer à Tusculum et laisse Éros ou Tiron Aispuiez avec les 
créanciers. 

Ces embarras et ces misères, dont sa correspondance est pleine, 
nous font songer presque malgré nous à certains passages de ses 
œuvres philosophiques qui paraissent assez surprenans, lorsqu'on 
.les compare à la façon dont il vivait, et qu’on pourrait facilement 
tourner contre lui. Est-ce bien cet insouciant et ce prodigue, tou- 
jours prêt à dépenser sans compter, qui s’écriait un jour avec un 
accent de conviction dont nous sommes émus : « Dieux immortels, 
quand donc les hommes comprendront-ils quels trésors on trouve 
dans l’économie! » Comment cet ardent amateur d'objets d'art, cet 
ami passionné de la magnificence et du luxe, a-t-il osé traiter de 
fous les gens qui aiment trop les statues et les tableaux, ou qui se 
construisent des maisons magnifiques? Le voilà condamné par lui- 
même, et je n'ai pas envie de l'absoudre tout à fait; mais, au mo- 
ment de porter sur lui un jugement sévère, rappelons-nous en quel 
temps il vivait, et songeons à ses contemporains. Je ne veux pas le 
comparer aux plus méchans, son triomphe serait trop facile; mais 
entre ceux qu'on regarde comme les plus honnêtes il tient encore 
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une des meilleures places. Il ne doit pas sa fortune à l'usure, comme. 
Brutus et ses amis; il ne l’a point augmentée par cette avarice SOr- 
dide qu’on reprochait à Gaton; il n’a pas pillé les provinces, comme 
Appius ou Cassius; il n’a pas consenti, comme Hortensius, à prendre | 
sa part de ces pillages. Il faut donc bien reconnaitre que, malgré les 
reproches qu’on peut lui faire, il était dans ces questions d'argent 
plus délicat et plus désintéressé que les autres. En somme, ses dés- 
ordres n’ont fait de tort qu’à lui-même (1), et s’il avait trop le goût 
des prodigalités ruineuses, au moins n’a-t-il pas eu recours, pour y 
suffire, à des profits scandaleux. Ces scrupules l'honorent d'autant 
plus qu’ils étaient alors plus rares, et que peu de gens ont traversé. 
sans quelque souillure la société cupide et corrompue parmi la- 
quelle il vivait. | 


Il ne mérite pas moins d’éloges pour avoir été honnête et rangé. 
dans sa vie de famille. C’étaient encore là des vertus dont ses con- 
temporains ne lui donnaient pas l’exemple. pi 

Il est probable que sa jeunesse fut sévère. Il voulait résolûmen 
devenir un grand orateur, et on n'y arrivait pas sans peine. Nous: 
savons par lui combien était dur alors l'apprentissage de l'éloquence. 

« Pour y réussir, nous dit-il, il faut renoncer à tous les plaisirs, fuir 
tous les amusemens, dire adieu aux distractions, aux jeux, aux fes- 
tins, et presque au commerce de ses amis. » C’est de ce prix qu'il 
paya ses succès. L’ambition dont il était dévoré le préserva des au= 
tres passions, et lui suffit. L'étude occupa et remplit sa jeunesse. 
Une fois ces premières années passées, le péril était moindre; l’hà- 
bitude du travail qu’il avait prise et les grandes affaires dont il fut… 
chargé pouvaient suffire à le préserver de tout entraînement dan-, 
gereux. Les écrivains qui ne l’aiment pas ont vainement essayé de 
trouver dans sa vie la trace de quelqu'un de ces désordres qui étaint 
si communs autour de lui. Les plus mal intentionnés, comme Dion, 
le plaisantent au sujet d’une femme d'esprit, nommée Cærellia, 
qu'il appelle quelque part son intime amie. Elle l'était en effet, et: 
il paraît bien qu’elle ne manquait pas d’influence sur lui: On avait 
conservé et publié sa correspondance avec elle. Cette correspon- 
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(1) Il n’est pas probable que Cicéron ait fait tort à ses créanciers comme Milon, qui 
ne leur donna que 4 pour 100. Au moment de quitter Rome, après la mort de César, 
Cicéron écrivait à Atticus que l’argent qu'on lui devait suffirait à payer les dettes qu’il 
avait faites; mais comme en ce moment l'argent était rare et comme les débiteurs se 
faisaient prier, il lui donnait l’ordre de vendre ses biens, s’il en était besoin, et il ajou- 
tait: « Ne consultez là-dessus que ma réputation. » 
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_ dance était, à ce qu’on dit, d’un ton assez libre, et semblait d’abord 
… donner raison aux malins; mais il faut remarquer que Cærellia était 
… beaucoup plus âgée que lui, que, loin d'être une cause de trouble 
dans son ménage, on ne la voit y intervenir que pour le raccom- 

oder avec sa femme, enfin que leur liaison semble avoir pris nais- 
sance dans une affection commune pour la philosophie : c’est une 
origine calme et qui ne fait pas prévoir des suites bien fâcheuses. 
Gœrellia était une personne instruite, dont la conversation devait 
plaire beaucoup à Cicéron. Son âge, son éducation, qui n’était pas 
celle des femmes ordinaires, le mettaient à l'aise avec elle, et, 
comme il avait naturellement la répartie vive, qu'une fois excité 
_parla verve de l'entretien il ne savait pas toujours gouverner et 
_ retenir son esprit, et que d’ailleurs, par patriotisme comme par 
_ goût, il ne mettait rien au-dessus de cette gaîté libre et hardie 
= dont Plaute lui semblait le modèle, il a pu se faire qu’il lui ait écrit 
sans se gêner de ces plaisanteries « plus salées que celles des Atti- 


ques et vraiment romaines. » Plus tard, quand cette urbanité rus- 


tique et républicaine ne fut plus à la mode, quand, sous l'influence 
d’une cour qui se formait, la politesse se raffina et les manières de- 
vinrent plus cérémonieuses, la liberté de ces propos choqua sans 
doute quelques délicats et put donner lieu à de méchans bruits. 
_ Quant à nous, de toutes les parties aujourd’hui perdues de la cor- 
respondance de Cicéron, les lettres qu’il avait écrites à Cærellia 
sont peut-être celles que nous regrettons le plus. Elles nous au- 
raient mieux fait connaître que tout le reste les relations de la so- 
ciété et la vie du monde à ce moment. 

On pense qu'il avait près de trente ans quand il se maria. C'était 
vers la fin de la domination de Sylla, à l’époque de ses premiers 
succès oratoires. Sa femme Térentia appartenait à une famille 
distinguée et riche. Elle lui apportait en dot, selon Plutarque, 
120,000 drachmes (114,000 francs), et nous voyons que de plus 
elle possédait des maisons à Rome et une forêt près de Tusculum. 
C'était un mariage avantageux pour un jeune homme qui débutait 
dans la vie politique avec plus de talent que de fortune. La corres- 
pondance de Cicéron ne donne pas une très bonne idée de Térentia. 
Nous nous la figurons comme une femme de ménage économe et 
rangée, mais aigre et désagréable. La vie était difficile avec elle. 
Elle s'entendait peu avec son beau-frère Quintus et encore moins 
avec Pomponia, sa belle-sœur, qui, du reste, ne s’entendait avec 
personne. Elle avait sur son mari cette influence que prend toujours 
une femme volontaire et obstinée sur un esprit irrésolu et indiffé- 
rent. Gicéron la laissa longtemps maîtresse absolue dans son mé- 


| nage; il était bien aise de se décharger sur quelqu'un de ces occu- 


y. 2 
QU LH 


Fe 


_à l’époque du grand consulat, et plus tard elle le brouilla av 
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pations qui ne lui convenaient pas. Elle ne fut pas sans avoir. ielque 
action sur sa vie politique. Elle lui conseilla des mesures énergiques 
dius en haine de Clodia, qu’elle soupçonnait de vouloir lui plaire. 


Comme tous les profits lui étaient bons, elle parvint à l'engager 
_ dans quelques affaires de finance qu’Atticus lui-même, qui n'était 


pourtant pas scrupuleux, ne trouvait pas très honnêtes; mais là s'ar- 
rêtait son pouvoir. Il semble qu’elle demeura étrangère et peut-être 
indifférente à la gloire littéraire de son mari. Dans aucun des beaux 
ouvrages de Cicéron, où le nom de sa fille, de son frère et de son 
fils reviennent si fréquemment, il n’est question de sa femme. Té- 
rentia n’eut point d'influence sur son esprit. Ine lui confia jamais sa 
pensée intime sur les choses les plus, sérieuses de la vie; il ne l’as- 
socia point à ses convictions et à ses croyances. Nous en avons dans 
sa correspondance une preuve curieuse. Térentia)était dévote, et 
dévote à l'excès. Elle consultait les devins, elle croyait aux pro- 
diges. Cicéron ne se donna pas la peine de la guérir de ce travers. 
Il semble même quelque part faire un singulier partage d’attri- 
butions entre elle et lui; il la montre servant respectueusement:les 
dieux, tandis que lui s’occupe à cultiver les hommes. Non-seule- 
ment il ne gênait pas sa dévotion, mais il avait pour elle des com- 
plaisances qui nous surprennent. Voici ce qu’il lui écrivait au mo- 
ment où il allait partir pour le camp de Pompée : « Je suis enfin 
délivré de ce malaise et de ces souffrances. que j'éprouvais et qui 
vous causaient beaucoup de chagrin. Le lendemain: de mon départ, 
j'en ai reconnu la cause. J’ai rejeté, pendant la nuit, de la bile toute 
pure, et je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m'avait 
servi de médecin. C’est évidemment Apollon et Esculape. Je vous 
prie de leur en rendre grâces avec votre piété et votre zèle ordi= 
naires. » Ge langage est étrange dans la bouche de ce sceptique qui 
a écrit le traité sur la Nature des dieux; maïs Cicéron était sans 
doute de ces gens comme Varron et beaucoup d’autres! qui, tout 
en faisant eux-mêmes peu d'usage des pratiques religieuses, trou- 
vaient qu’elles ne sont pas mauvaises pour le peuple et pour les 
femmes. | 
Il nous reste tout un livre de lettres de Cicéron à Térentia; ce 
livre contient l'histoire de son ménage. Ce qui frappe, dès qu’on 
l'ouvre, c’est qu’à mesure qu’on avance, les lettres se raccourcissent. 
Les dernières ne sont plus que de très courts billets, et non-seule- 
ment la longueur des lettres diminue, mais le ton n’en est plus le 
même, et les marques de tendresse y deviennent de plus en plus 
rares. On en peut tout d’abord conclure que cette affection ne fut 
pas de celles que le temps augmente : l'habitude de vivre ensemble, 
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qui entre pour une si grande part dans les liaisons, affaiblit celle-là. 
_ Au lieu de se fortifier, elle s’usa en durant. Les premières lettres 
sont d'une passion incroyable. Il y avait pourtant plus de quinze 
ans: que Cicéron était marié; mais il était alors bien malheureux, et 
il semble que le malheur rende les gens plus tendres, et que les 
familles éprouvent le besoin de se rapprocher davantage quand de 
grands coups les frappent. Cicéron venait d’être condamné à l'exil. 
IL s'éloignait bien tristement de Rome, où il savait qu’on brûlait sa 
maison, qu'on poursuivait ses amis, qu’on outrageait sa famille. 
Térentia s'était très énergiquement conduite; elle avait souffert 
pourson mari, et souffert avec courage. En apprenant la facon dont 
on l'avait traitée, Cicéron lui écrivait avec désespoir : « Que je suis 


_ malheureux! Et faut-il qu'une femme si vertueuse, si honnête, si 


. douce, si dévouée, soit ainsi tourmentée à cause de moi! » « Per- 
suadez-vous, lui disait-il ailleurs, que je n’ai jamais rien de plus 
cher que vous. En ce moment, je crois vous voir, et je ne puis re- 
tenir mes pleurs! » Il ajoutait avec plus d’effusion encore : « O ma 
vie, je voudrais vous revoir et mourir dans vos bras! » La corres- 
pondance s'arrête ensuite pendant six ans. Elle reprend à l’époque 
où Cicéron quitta Rome pour aller gouverner la Gilicie, mais le ton 
en est fort changé. Dans la seule lettre qui nous reste de ce mo- 
ment, les tendresses sont remplacées par les affaires. 11 y est fort 
question d'un héritage qui était survenu très à propos pour la for- 
tune de Cicéron, et des moyens d'en tirer le meilleur parti possible. 
À la vérité il appelle encore Térentia sa femme très chérie et très 
souhaitée, suavissima atque oplatissima, mais ces mots n’ont plus 
- Pair que de formules de politesse. Cependant il témoigne un grand 
désir de la revoir, et il lui demande de venir l’attendre le plus loin 
qu'elle le pourra: Elle alla jusqu’à Brindes, et, par un hasard fa- 
vorable, elle entrait dans la ville au moment même où son mari 
arrivait au port; 1is se réunirent et s’embrassèrent sur le forum. 
C'était un moment heureux pour Cicéron. Il revenait avec le titre 
d'imperator et l'espoir du triomphe; il retrouvait sa famille unie 
et joyeuse. Malheureusement la guerre civile était près d’éclater. 
Les partis avaient achevé de rompre pendant son absence; ils al- 
laïent en venir aux mains, et le lendemain de son arrivée ion 
était contraint de faire un choix entre eux et de se déclarer. 

Cette guerre ne nuisit pas seulement à sa situation politique, elle 
fut fatale à son bonheur privé. Quand la correspondance reprend, 
après Pharsale, elle devient d’une extrême sécheresse. Cicéron re- 
tourne en Italie et débarque encore à Brindes, non plus triomphant 
et heureux, mais vaincu et désespéré. Cette fois il ne souhaite plus 
de revoir sa femme, quoiqu'il n’ait jamais eu plus besom d'être 
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consolé. I1 l'éloigne de lui, et sans y mettre beaucoup de façons. 
« Je ne vois pas, Si vous Venez, lui dit-il, à quoi vous pouvez m'être 
utile. » Ce qui rendait cette réponse plus cruelle, c'est qu'au même 
moment il faisait venir sa fille et se consolait dans son entretien. 
Quant à sa femme, elle n'obtient plus de lui que des billets de 
quelques lignes, et il a le courage de lui avouer qu’il ne les fait pas 
plus longs parce qu’il n’a rien à lui dire. En même temps il la 
renvoie, pour savoir les décisions qu'il a prises, à Lepta, à Treba- 
tius, à Atticus, à Sicca. C’est montrer assez clairement qu'elle n’a 
plus sa confiance. La seule marque d'intérêt qu’il lui donne encore, 
c’est de lui demander de temps en temps de soigner sa santé, re- 
commandation assez superflue, puisqu'elle vécut plus de cent ans! 
La dernière lettre qu’il lui adresse est tout à fait celle qu’on écrirait 
à un intendant pour lui intimer un ordre. « Je compte être à Tus- 
culum le 7 ou le 8 du mois, lui dit-il; ayez soin de tout préparer. 


J'aurai peut-être avec moi plusieurs personnes, et vraisemblable- 


ment nous y serons quelque temps. Que le bain soit prêt et qu'il ne 
manque rien des choses qui sont nécessaires à la vie et à la santé. » 
À quelques mois de là, une séparation que ce ton fait prévoir eut 
lieu entre les deux époux. Cicéron répudia Térentia après plus de 
trente ans de mariage, et quand ils avaient des enfans et des petits- 
enfans. | 
Quels furent les motifs qui le poussèrent à cette fâcheuse extré- 
mité? Il est probable que nous ne les savons pas tous. L'humeur 
désagréable de Térentia a dû amener souvent dans le ménage de 
ces petites querelles qui, en revenant sans cesse, finissent par user 
les affections les plus solides. Vers l’époque où Cicéron fut rappelé 
de l'exil, quelques mois à peine après qu'il avait écrit ces lettres 
passionnées dont jai parlé, il disait à Atticus : « Jai quelques cha- 
grins domestiques que je ne puis pas vous écrire. » Et il ajoutait, 
pour être compris : « Ma fille et mon frère m’aiment toujours. » Il 
faut croire qu’il avait bien lieu de se plaindre de sa femme pour 
l’omettre ainsi de la liste des personnes dont il se croyait aimé. On 
soupçonne aussi que Térentia a pu être jalouse de l'affection que 
Gicéron témoignait à sa fille. Cette affection avait des excès et des 
préférences qui pouvaient la blesser, et elle n’était pas femme à en 
souffrir sans se plaindre. Il est à croire que ces discussions ont pré- 
paré et amené de loin le divorce, mais elles ne le décidèrent pas. 
Le motif en fut plus prosaïque et plus vulgaire. Cicéron le justifie 


par les gaspillages et les détournemens de sa femme, et il l’accuse 


plusieurs fois de l’avoir ruiné à son profit. Un des caractères les 
plus curieux de cetie époque, c'est que les femmes y paraissent 
aussi occupées d'affaires, aussi avides de spéculations que les 
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ré hommes. L'argent est leur premier souci. Elles font valoir leurs 


. biens, elles placent leurs fonds, elles prêtent et elles empruntent. 


Nous en trouvons une parmi 16 créanciers de Gicéron, et deux 
parmi ses débiteurs. Seulement, comme elles ne pouvaient pas 
toujours paraître elles - mêmes Fr ces entreprises de finance, 


% elles avaient recours à quelque affranchi complaisant ou à quel- 


que homme d’affaires suspect qui surveillait leurs intérêts et pro- 
fitait de leurs bénéfices. Dans son discours pour Cæcina, Cicé- 
ron, rencontrant sur son chemin un personnage de cette espèce, 
dont c'était le métier de s'attacher à la fortune des femmes et 
souvent de faire la sienne à leurs dépens, le dépeint en ces ter- 
mes : «Il n’y a pas d'homme que l’on trouve davantage dans la 
vie ordinaire. Il est le flatteur des dames, l'avocat des veuves, un 
_ chicaneur de profession, amoureux de querelles, grand coureur de 
procès, ignorant et sot parmi les hommes, habile et savant juris- 


consulte avec les femmes, intrigant vulgaire, adroit à séduire par 


les apparences d’un faux zèle et d’une amitié hypocrite, empressé à 
rendre des services quelquefois utiles, rarement fidèles. » C'était 
un guide merveilleux à l'usage des femmes tourmentées du désir 
. de faire fortune; aussi Térentia en avait-elle un auprès d’elle, son 
_affranchi Philotimus, homme d’affaires habile, mais peu scrupu- 
leux, à qui ce métier avait réussi, puisqu'il était riche et qu'il avait 
lui-même des esclaves et des affranchis. Dans les premiers temps, 
Cicéron se servait souvent de lui, sans doute à la prière de Térentia. 
C’est lui qui lui fit acheter à bas prix une partie des biens de Mi- 
lon, quand Milon fut exilé. L'affaire était bonne, mais peu délicate, 
RÉ Cicéron, qui le sentait bien, n'en parle qu’en rougissant. À son 
départ pour la Gilicie, il laissa à Philotimus l'administration d’une 
. partie de sa fortune, mais il ne tarda pas à s’en repentir. Philoti- 
mus, en intendant de grande maison, s’occupa moins des intérêts 
de son maître que des siens. Il garda pour lui les profits qu'il avait 
faits sur les biens de Milon, et au retour de Gicéron il lui présenta 
un mémoire par lequel il était son créancier d’une somme impor- 
tante. « C’ést un merveilleux voleur ! » disait Cicéron furieux. À ce 
moment, ses soupçons n’allaient pas plus loin que Philotimus; lors- 
qu'il revint de Pharsale, il s’aperçut bien que Térentia était sa com- 
plice. « J'ai trouvé les affaires de ma maison, disait-il à un ami, 
dans un état aussi mauvais que celles de la république. » La dé- 
tresse dan$ laquelle il se voyait à Brindes le rendit méfiant. Il re- 
garda ses comptes de plus près, ce qui ne lui était pas ordinaire, 
et il ne lui fut pas difficile de reconnaître que Térentia l’avait sou- 
vent trompé. En une seule fois, elle avait retenu 60,000 sesterces 
(12,000 francs) sur la dot de sa fille. C'était un beau bénéfice; 
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mais elle ne négligeait pas non plus les petits profits. Son. pari le 
surprit un jour détournant 2,000 sesterces (A00 francs) sur une 1 
somme qu’il lui demandait. Gette rapacité acheva d’irriter Cicéron, 
que d’autres motifs sans doute avaient aigri et blessé depuis long 
temps. Il se résigna au divorce, mais il ne s'y résigna pas sans 
douleur. On ne brise pas impunément des liens que l'habitude, à. 
défaut de l'affection, aurait dû resserrer. Il semble qu'au moment 

de se séparer, après tant de jours heureux passés ensemble, tant de 
maux supportés en commun, il doit toujours y avoir quelque sou- 

venir qui se réveille et qui réclame. Ge qui ajoute à la tristesse de 

ces pénibles momens, c’est que lorsqu'on voudrait se recueillir et 
s'isoler dans sa douleur, les gens d’affaires arrivent; il faut dé- 

fendre ses intérêts, compter et discuter avec eux. Ges débats, qui 

n'avaient jamais convenu à Cicéron, le faisaient alors souffrir-plus 

qu’à l'ordinaire. {l disait à l’obligeant Atticus, en le priant de s’en 

charger pour lui : «Ge sont des blessures trop fraiches; je n’y sau- 

rais toucher sans les faire saigner. » Et comme Térentia chicanaït 
toujours, il voulut qu’ôn miît fin à la discussion en lui accordant 
tout ce qu’elle demandait. « J’aime mieux, écrivait-il, avoir à me 
plaindre d’elle que si je devais être mécontent de moi-même.» 

On comprend que les malins ne manquèrent pas de'se divertir à 
propos de ce divorce. C’étaient après tout de justes représailles, et 
Cicéron s'était trop souvent moqué des autres pour exiger qu'on 
l'épargnât lui-même. Malheureusement il leur donna peu de temps 
après une occasion nouvelle de s’égayer à ses dépens: Malgré ses 
soixante-trois ans il songea à se remarier, et il alla choisir une très 
jeune fille, Publilia, que son père en mourant avait confiée à sa 
tutelle. Un mariage de tuteur avec sa pupille est un vrai mariage 
de comédie, et il est assez ordinaire que le tuteur s’en trouve mal. 
Gomment se fait-il que Cicéron, avec son expérience de la vie et 
du monde, se soit laissé entraîner à cette imprudence?Térentia, 
qui avait à se venger, répétait partout qu’il s'était épris pour cette 
jeune fille d’un amour extravagant; mais Tiron, son secrétaire, 
prétend qu'il ne l'avait épousée que pour payer ses dettes avec sa 
fortune, et je pense qu’il faut croire Tiron, quoique ce ne soit pas 
l'habitude que, dans ces sortes de mariages, le plus âgé soit aussi 
le plus pauvre. Comme on pouvait le prévoir, le trouble ne tarda 
pas à se mettre dans le ménage. Publilia, qui se trouvait plus jeune 
que sa belle-fille, ne s’entendit pas avec elle, etil paraît qu’elle 
ne sut pas cacher sa joie quand elle mourut. C'était un crime im— 
pardonnable pour Cicéron; il ne voulut plus la revoir. Ce-qui est 
étrange, c'est que cette jeune femme, loin d'accepter avec plaisir 
la liberté qu’on voulait lui rendre, fit de grands efforts pour rentrer 
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. dans la maison de ce vieillard qui la répudiait; mais il fut inflexible. 
… Gette fois il avait assez du mariage, et l’on raconte que, comme son 
… ami Hirtius venait lui offrir la main de sa sœur, il la refusa sous: 
Æ _ prétexte qu il est malaisé de s'occuper à la fois d’une femme et 
… dela philosophie. La réponse était sage, mais il aurait bien dû s’en 
‘aviserun peu plus tôt. 


IIT. 


Cicéron eut deux enfans de Térentia. Sa fille Tullia était l’aînée. 
I l'avait élevée à sa façon, l’initiant à ses études et lui communi- 
qe le goût des choses de l'esprit qu’il aimait tant lui-même, et 
dont il semble que sa femme ne se souciait pas. « Je retrouve en 
elle, disait-il, mes traits, ma parole, mon âme; » aussi l’aimait-il 
tendrement. Elle était bien jeune encore que déjà son père ne pou- 
vait s'empêcher, dans un de ses plaidoyers, de faire une allusion à 
l'affection qu'il avait pour elle. Cette affection, la plus profonde 
assurément qu'il ait éprouvée, a fait le tourment de sa vie. Il est 
impossible d'imaginer une destinée plus triste que celle de cette 
pauvre femme. Mariée à treize ans à Pison, puis à Crassipès, elle 
se remaria pour la troisième fois pendant que son père était absent 
et gouvernait la Gilicie. Les prétendans étaient nombreux, même 
parmi les jeunes gens d'illustre maison, et ce n’était pas seulement, 
comme on pourrait le croire, la gloire du beau-père qui les atti- 
rait. Il nous dit qu’on supposait qu’il reviendrait très riche de son 
_ gouvernement. En épousant sa fille, ces jeunes gens pensaient 
_ faire un mariage avantageux qui leur permettrait de payer leurs 
déttes. Parmi eux se trouvaient le fils du consul Sulpitius et Tibé- 
: rius Néron, qui fut le père de Tibère et de Drusus. Cicéron pen- 
chait pour ce dernier, qui était allé chercher son aveu jusqu’en 
Cilicie, quand sa femme et sa fille, à qui il avait laissé en partant 
le’ droit de choisir, se décidèrent sans lui pour Cornélius Dolabella. 
C'était un jeune homme de grande famille, un ami de Curion, de 
Cælius et d'Antoine, qui avait jusque-là vécu comme eux, c’est- 
à-dire en jouant sa réputation et en dépensant sa fortune, du 
reste homme d'esprit et personnage à la mode. Ce mari n'était 
guère du goût d'Atticus; mais Térentia, à ce qu'il semble, s'était 
laissé gagner par son grand nom, et peut-être Tullia n’était-elle 
pas restée insensible à ses belles manières. Les débuts de ce ma- 
riage semblèrent heureux. Dolabella charmait sa belle-mère et sa 
femme par son obligeance et sa bonté. Cicéron lui-même, qui avait 
été d’abord surpris de la façon rapide dont on avait mené l'affaire, 
trouvait que son gendre avait beaucoup d'esprit et de politesse. 
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« Pour le reste, ajoutait-il, il faut s’y résigner. » Il voulait parler | 
des habitudes légères et dissipées auxquelles Dolabella, malgré 
-son mariage, ne renonçait pas. Il avait promis de se ranger, mais 
il tenait peu sa promesse, et quelque bonne volonté qu’eût Gicéron ee 
de fermer les yeux sur ses désordres, il finit par lui rendre la rési- 
gnation bien difficile. Il continuait à vivre comme la jeunesse d'a « 
lors, faisant du bruit, la nuit, dans les rues, sous les fenêtres des 
femmes à la mode, et ses débauches semblaient scandaleuses dans 
une ville habituée au scandale. Il s’attacha à une femme du monde 
célèbre par ses aventures galantes, Gæcilia Metella, l'épouse du 
consulaire Lentulus Spinther. C’est la même qui ruina plus tard le 
fils du grand acteur tragique Æsopus, ce fou qui, ne sachant qu'in- 
venter pour arriver plus vite à sa perte, eut la singulière vanité, 
dans un dîner qu’il donnait à sa maîtresse, de faire dissoudre une 
perle de 2 millions et de l’avaler. Avec une personne comme Me- 
tella, Dolabella eut bientôt achevé de dévorer sa fortune. Il dissipa 
ensuite celle de sa femme, et, non content de la trahir et de la 
ruiner, il la menaçait de la renvoyer quand elle osait se plamdre. 
Il semble que Tullia l’aimait beaucoup et qu’elle résista longtemps 
à ceux qui lui conseillaient le divorce. Cicéron accuse "quelque 
part ce qu’il appelle la folie de sa fille; mais il lui fallut enfin se 
décider après de nouveaux outrages, et quitter la maïson de son 
mari pour retourner chez son père. Elle était enceinte. Une couche 
qui survint dans ces circonstances pénibles l’emporta à Tusculum 
à l’âge de trente et un ans. ÉALE 
Cicéron fut inconsolable de sa mort, et le chagrin de Pavoïr perdue 
a été certainement la plus grande douleur de sa vie. Commeon con- 
naissait son affection pour sa fille, il lui arriva de tous côtés de ces 
lettres qui ne consolent ordinairement que ceux qui n’ont pas be- 
soin d’être consolés. Les philosophes, dont il était l'honneur, es- 
sayerent par leurs exhortations de lui faire supporter plus coura- 
geusement cette perte. Gésar lui écrivit d'Espagne, où il achevait 
de vaincre les fils de Pompée. Les plus grands personnages dé tous 
les partis, Brutus, Lucceius, Dolabella lui-même, s’associèrent à sa 
douleur; mais aucune de ces lettres ne dut le toucher plus vivement 
que celle qu’il reçut d’un de ses vieux amis, de Sulpitius, le grand 
jurisconsulte, qui gouvernait alors la Grèce. Nous l'avons heureu- 
sement conservée. Elle est tout à fait digne du grand esprit qui 
lécrivait et de celui à qui elle était adressée. On en a souvent cité 
le passage suivant : « Il faut que je vous dise une réflexion qui m'a 
consolé, peut-être parviendra-t-elle à diminuer votre afiliction. À 
mon retour d'Asie, comme je faisais voile d'Égine vers Mégare, je 
me mis à regarder le pays qui m’entourait. Mégare était devant 
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._ moi, Égine derrière, le Pirée sur la droite, à gauche Corinthe. C’é- 
._ taient autrefois des villes très florissantes, ce ne sont plus que des 
| ruines éparses sur le sol. À cette vue, je me suis dit à moi-même : 
Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plain- 
dre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si 
. courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans 
- de tant de grandes cités! » La pensée est grande et nouvelle. Cette 
lecon tirée des ruines, cette manière d'interpréter la nature au profit 
des idées morales, cette mélancolie sérieuse mêlée à la contempla- 
tion d’un beau paysage, ce sont là des sentimens que l’antiquité 
païenne a peu connus. Ce passage semble vraiment animé d’un 
. soufile chrétien. On dirait qu'il a été écrit par un homme à qui les 
livres saints étaient familiers et « qui déjà s'était assis, avec le pro- 
_phète, sur les ruines des villes désolées. » Cela est si vrai que saint 
Ambroise, voulant écrire une lettre de consolation, a imité celle-ci, 
et qu'elle s’est trouvée tout naturellement chrétienne. La réponse 
de Cicéron n’est guère moins belle. On y trouve la peinture la plus 
touchante de sa tristesse et de son isolement. Après avoir décrit la 
douleur qu'il a ressentie à la chute de la république, il ajoute : 

« Ma fille au moins me restait. J’avais où me retirer et me reposer. 
Le charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et 
tous mes chagrins; mais l’affreuse blessure que ÿ ai reçue en la per- 

dant a rouvert dans mon cœur toutes celles que jy croyais fermées. 

Autrefois je me réfugiais dans ma famille pour oublier les malheurs 

de l’état, mais aujourd’hui l’état a-t-il quelque remède à m'offrir 
pour me faire oublier les malheurs de ma famille? Je suis obligé de 
- fuir à la fois ma maison et le forum, car ma maison ne me console 
plus des peines que me cause la république, et la république ne 
peut pas remplir le vide que je trouve dans ma maison. » 
Gette triste destinée de Tullia et la douleur que sa mort causa à 

Cicéron nous attirent vers elle. En la voyant tant regrettée, nous 
“souhaiterions la mieux connaître. Malheureusement il ne reste plus 

une seule lettre d’elle dans la correspondance de Cicéron; quand il 

lui prodigue des complimens sur son esprit, nous sommes réduits 

à le croire sur parole, et les complimens d’un père sont toujours un 

peu suspects. D’après ce qu’on en sait, on n’a pas trop de peine à 

admettre que ce fut une femme distinguée, lectissima fæmina, 
c’est l'éloge que lui accordait Antoine, qui n’aimait pas sa famille. 

On voudrait pourtant savoir comment elle avait supporté l’'édu- 

cation que son père lui avait donnée. Cette éducation nous tient 
malgré nous en défiance, et nous ne pouvons nous empêcher de 
craindre que Tullia n’en ait un peu souffert. La facon même dont 
son père l’a pleurée nuit pour nous à son souvenir. Peut-être ne lui 
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a-t-il pas rendu service en composant à sa mort ce traité de la Con- : 
solation qui était rempli de son éloge. Une jeune femme si malheu- 
reuse méritait une élégie; un traité philosophique se mble lou da 
sa mémoire. N’est-il pas possible que son père l'ait un peu gâtée en à 
voulant la rendre trop savante? C'était assez l'habitude à ce mo- 
ment. Hortensius avait fait de sa fille un orateur, et l’on prétend 


A49 
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qu’elle plaida un jour une cause importante mieux qu un bon : 4 
cat. Je soupçonne que Cicéron avait voulu faire de la sienne un 
philosophe, et je crains qu’il n’y ait trop bien réussi. La philosophie 
présente bien des dangers pour une femme, et M®° de Sévigné 
n'eut pas beaucoup à se louer d’avoir mis sa fille au régime de Des- 
cartes. Cette figure pédante et sèche n’est pas propre à nous faire 
aimer les femmes philosophes. Il y a des connaissances et des études 
qui me semblent mieux appropriées à leur tour d'esprit. Quoique 
La Bruyère prétende qu'on ne peut rien mettre au-dessus d’une 
belle personne qui aurait les qualités d'un honnête homme, j'avoue 
qu’il m'est aussi difficile de souhaiter à une femme les qualités et 
les talens d’un homme que de lui en souhaiter le visage et les 
traits. | 

La philosophie réussit moins bien encore au fils de Cicéron, Mar- 
cus, qu’à sa fille. Son père se trompa complétement sur ses goûts 
et ses aptitudes, ce qui n’est pas très extraordinaire, car la ten- . 
dresse paternelle est souvent plus vive qu’éclairée. Marcus n'avait 
en lui que les instincts d’un soldat, Cicéron voulut en faire un phi- 
losophe et un orateur; il y perdit sa peine: Ges instincts, un mo- 
ment comprimés, reparaissaient toujours avec plus de violence. A 
dix-huit ans, Marcus vivait comme tous les jeunes gens de cette 
époque, et l’on était forcé de lui faire des représentations sur ses 
dépenses. Il s’ennuyait des leçons de son maître Dionysius et de la 
rhétorique que son père essayait de lui apprendre. Il voulait partir 
pour faire la guerre d’Espagne avec César. Au lieu de l'écouter, Gi- 
céron l’envoya à Athènes pour y achever son éducation. On lui fit 
une maison, comme au fils d’un grand seigneur. On lui donna des 
affranchis et des esclaves, afin qu’il pût paraître avec autant d'éclat 
que les jeunes Bibulus, Acidinus et Messala, qui étudiaient avec 
lui. On lui attribua pour sa dépense annuelle 400,000. sesterces 
(20,000 francs), ce qui semble une pension raisonnable pour un 
étudiant en philosophie; mais Marcus était parti de mauvaise grâce, 
et le séjour d'Athènes n’eut pas pour lui les résultats que se promet 
tait Gicéron. Loin des yeux de son père, il se livra à ses goûts sans 
retenue. Au lieu de suivre les cours des rhéteurs et des philosophes, 
il s’occupa de bons diners et de fêtes bruyantes. Sà vie fut d'autant 
plus dissipée qu’à ce qu’il paraît il était encouragé dans ses désor- 
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‘dres | par son maître lui-même, le rhéteur Gorgias. Ge rhéteur était 


: 


n fortune. En étudiant son élève, il vit qu'il gagnerait plus à flatter 


un Grec accompli, c’est-à-dire un homme prêt à tout faire pour sa 


_ses vices qu à cultiver ses qualités, et il flatta ses vices. À cette 
_ école, Marcus, au lieu de s’attacher à Platon et à Aristote, comme. 
son père le lui avait recommandé, prit le goût du Falerne et du vin 
“En Ghio, et ce goût lui resta. La seule Éroriée dont il se montra 
- fier dans la suite fut d’être le plus grand buveur de son temps : il 
rechercha et il obtint la gloire de vaincre le triumvir Antoine, qui 
_jouissait en ce genre d’une grande réputation et qui en était tres 
fier. C'était sa manière de. venger, son père, qu'Antoine avait fait. 

tuer. Plus tard Auguste, qui voulait payer au fils la dette qu’il avait 


. contractée envers le père, en fit un consul, mais il ne parvint pas à 
 l'arracher à ses habitudes de débauche, car le seul exploit qu’on 
. cite de lui, c’est d'avoir jeté son verre à la tête d’'Agrippa un Qué 


qu'il était ivre. 

On comprend quelle douleur dut ressentir Cicéron quand il ap- 
prit les premiers désordres de son fils. Je suppose qu’il hésita long- 
temps à y ajouter foi, car il aimait à s’abuser sur ses enfans. Aussi, 
lorsque Marcus, sermonné par toute la famille, eut congédié Gor- 


gias et promis d'è tre plus sage, son père, qui ne demandait pas 


mieux que d'être trompé, s’empressa-t-il de le croire. On ne le voit 


plus occupé, à partir de ce moment, qu à supplier Atticus de ne 


laisser manquer son fils de rien, et à étudier les lettres qu'il lui 


- envoie pour essayer d'y ouvre quelques progrès. Il nous reste 


justement une de ces lettres de Marcus du temps où il semblait re- 


- venir à de meilleures habitudes. Elle est adressée à Tiron et pleine 


de protestations et de repentir. Il se déclare si humilié, si tour- 
menté de toutes ses erreurs, « que non-seulement son âme les dé- 
teste, mais que ses oreilles n’en peuvent plus entendre parler.» 
Pour achever de le convaincre de sa sincérité, il lui fait le tableau 
de sa vies 1l est impossible d'en voir une mieux occupée. Il passe 
les jours et presque les nuits avec le philosophe Cratippe, qui le 
traite comme un fils. Il le garde à diner pour s’en priver le moins. 
possible. Il est si ravi des doctes entretiens de Bruttius qu’il a voulu 
l'avoir tout près dé lui, et qu'il lui paie le logement et un peu aussi 
le couvert. Il déclame en latin, il déclame en grec avecles plus sa- 
vans rhéteurs. Il ne fréquente plus que des hommes instruits; il ne 
voit que de doctes vieillards, le sage Épicrate, le vénérable Léoni- 
das, tout l'aréopage enfin, et ce récit édifiant se termine par ces 
mots : « surtout ayez grand soin de vous bien porter pour que nous 
puissions ensemble causer science et philosophie. » La lettre est 
fortagréable, mais en la lisant il vient à l’esprit quelques défiances. 
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Ces protestations sont tellement exagérées qu’on sou conne que | 
Marcus avait quelque intérêt secret à les faire, surtout quand o 
souvient que Tiron possédait la confiance de son maître, et, 


L 


disposait de toutes ses libéralités. Qui sait si ces regrets et ces pro= … 
messes bruyantes n’ont pas précédé et excusé quelque appel de 2? 
fonds? a res 
Il faut dire à la décharge de Marcus qu’après avoir attristé son 
père par ses désordres, il a au moins consolé ses derniers momens. … 
Quand Brutus traversa Athènes, appelant aux armes les jeunes Ro- 
mains qui s’y trouvaient, Marcus sentit se ranimer en lui ses in- 
stincts de soldat. Il se souvint qu'à dix-sept ans il avait commandé. 
avec succès un corps de cavalerie à Pharsale, et il répondit un des 
premiers à l’appel de Brutus. Il fut un de ses lieutenans les plus» 
habiles, les plus dévoués, les plus courageux, et mérita souvent ses” 
éloges. « Je suis si content, écrivait Brutus à Cicéron, dela valeur, 
de l’activité et de l’énergie de Marcus, qu’il me semble se rappeler 
toujours de quel père il a l'honneur d’être fils. » On comprend com- 
bien Cicéron devait être heureux de ce témoignage. C'est dans la 
_ joie que lui causait ce réveil de son fils qu’il écrivit et lui dédia son. 
traité des Devoirs, qui est peut-être son plus bel ouvrage, et qui: 
fut son dernier adieu à sa famille et à sa patrie. 


ENS 


Gette étude sur la vie intérieure de Cicéron n’est pas complète. 
encore, et il reste quelques détails à y ajouter. On sait que le mot. 
familia ne désigne pas seulement chez les Romains des personnes 
libres unies par la parenté, mais qu’il comprend aussi les esclaves 
qui leur appartenaient. Le serviteur et le maître avaient alors entre 
eux des rapports plus étroits qu'aujourd'hui, et leur vie se mélait 
davantage. Aussi, pour achever de connaître Cicéron dans sa fa- 
mille, convient-il de dire quelques mots de ses relations avec ses 
esclaves, | 

En théorie, il n’avait pas sur l'esclavage des opinions différentes 
de celles de son temps. Comme Aristote, il en acceptait l'institution 
et la trouvait légitime. Tout en proclamant qu’on à des devoirs à 
remplir envers ses esclaves, il n’hésitait pas à admettre qu’il faut 
les contenir par la cruauté, lorsqu'on n’a pas d'autre moyen d’en 
être les maîtres; maïs dans la pratique il les traitait avec beau- 
coup de douceur. Il s’attachait à eux jusqu’à les pleurer, quand il 
avait le malheur de les perdre. Ce n’était probablement pas l'usage, 
car nous voyons qu'il en demandait presque pardon à son ami Atti- 
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eus. « J'ai l'âme toute troublée, lui écrivait-il; J'ai perdu un jeune 


. homme, nommé Sosithée, qui me servait de lecteur, et j'en suis 


plus aflligé qu’ on ne devrait l'être, ce semble, de la mort d’un es- 
- clave. » Je n’en vois qu'un, dans toute sa correspondance, contre 
_ lequel il ait l’air d’être très irrité : c’est un certain Dionysius, qu’il 
fait chercher jusqu’au fond de l'Illyrie et qu’il veut ravoir à tout 
… prix; mais Dionysius lui avait volé des livres, et c'était un crime 
que Gicéron ne pardonnait pas. Ses esclaves aussi l’aimaient beau- 
coup. Il se loue de la fidélité qu’ils lui ont témoignée dans ses mal- 
_heurs, et nous savons qu’au dernier moment ils voulaient se faire 
tuer pour lui, s ’il ne les en avait empêchés. | 
_ Parmi eux, il en est un que nous connaissons mieux que les au- 
; tes et qui a eu plus de part à son affection : c’est Tiron. Le nom 
_ qu’il porte a fait soupconner qu’il était un de ces esclaves nés dans 
_ la maison du maître (vernæ), qu’on regardait encore plus que les 
autres comme de la famille, parce qu’ils ne l’avaient jamais quittée. 
Cicéron s’attacha de bonne heure à lui et le fit instruire avec soin. 
Peut-être prit-il la peine d'achever lui-même son éducation. Il 
s'appelle quelque part son professeur, et il aime à le chicaner sur 
sa façon d'écrire. Il avait pour lui une très vive affection, et finit 
par ne plus pouvoir s’en passer. Son rôle était grand dans la mai- 
son de Cicéron, et ses attributions très variées. Il y représentait 
l’ordre et l’économie, qui n'étaient pas des qualités ordinaires à 
son maître ; c'était l’homme de confiance par les mains duquel pas- 
_ saient toutes les affaires de finance. Il se chargeait le 4° du mois 
de gronder les débiteurs en retard ou de faire prendre patience aux 
créanciers trop pressés. Il revisait les comptes de l’intendant Éros, 
qui n'étaient pas toujours en règle; il allait voir les banquiers obli- 
_ geans dont le crédit soutenait Cicéron dans les momens difficiles. 
Toutes les fois qu’il y avait quelque commission délicate à faire, on 
s'adressait à lui, comme par exemple quand il s'agissait de récla- 
mer quelque argent de Dolabella sans trop le désobliger. Le soin 
qu'il donnait aux affaires les plus importantes ne l’empêchait pas 
d’être employé aussi aux plus petites. On l’envoie surveiller les jar- 
| dins, exciter les ouvriers, visiter les bâtisses : la salle à manger 
| même est dans ses attributions, et je vois qu’on le charge de faire 
. les invitations d’un diner, ce qui n’est pas toujours sans difficultés, 
car il ne faut réunir ensemble que des convives qui se conviennent, 
| «et Tertia ne veut pas venir, si Publius est invité; » mais c’est sur- 
. tout comme secrétaire qu'il rendait à Cicéron les plus grands ser- 
vices. Il écrivait presque aussi vite que la parole, et lui seul pou- 
 vait lire l'écriture de son maître, que les copistes ordinaires ne 
+ déchiffraient pas. C'était plus qu'un secrétaire pour lui, c'était un 
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confident et même un collaborateur. Aulu-Gelle prétend. à q'i + 
aidé dans la composition de ses ouvrages, et la corres | 4 
dément pas cette opinion. Un jour que Tiron était resté malade dans 7 
quelque maison de campagne, Cicéron lui écrivait que Pompée, qu 
était alors en visite chez lui, lui avait demandé de lui lire quelque 
chose, et qu’il lui avait répondu que tout était muet dans sa mai 


son quand Tiron n’y était pas. « Ma littérature, ajoutait-il, ou plu 


tôt la nôtre languit de votre absence. Revenez au plus tôt ranimer. 
nos muses. » En ce moment, Tiron était encore esclave. Ce m'est. 
qu’assez tard, vers l’an 700, qu'il fut affranchi, Tout le ai 


dans l'entourage de Cicéron, applaudit à cette juste récompense de: 


tant de fidèles services. Quintus, qui était alors en Gaule, écrivit 


* tout exprès à son frère pour le remercier de lui avoir fait un nouvel. 


ami. Dans la suite, Tiron acheta un petit champ, sans doute avec 
les libéralités de son maître, et Marcus, dans la lettre qu'il lui écrit: 
d'Athènes, le raille agréablement des goûts nouveaux que cette ac- 
quisition va développer en lui. « Vous voilà donc propriétaire, lui 
dit-il ; il vous faut quitter les élégances de la ville et devenir tout 
à fait un paysan romain. Quel .plaisir j'ai à vous contempler d'ici 
sous votre nouvel aspect! Il me semble que je vous vois acheter 
des instrumens rustiques, causer avec le fermier, ou garder, au. 


dessert, dans un pan de votre robe, des semences pour votre jar= 


din! » Mais, propriétaire et affranchi, Tiron n’était pas moins au 
service de son maître que lorsqu'il était son esclave. 

Sa santé était mauvaise, et on ne la ménageait guère. Tout le 
monde l’aimait, mais, sous ce prétexte, tout le monde aussi le fai, 
sait travailler. On s’entendait pour abuser de sa complaisance, 
qu'on savait inépuisable. Quintus, Atticus, Marcus, exigeaient qu'il 
leur donnât sans cesse des nouvelles de Rome et de Cicéron. A cha- 
que surcroît d'occupation qui survenait à son maître, Tiron en pre 
nait si bien sa part qu’il finissait par tomber malade. Il se fatigua 
tant pendant le gouvernement de Cilicie que Gicéron fut contraint 
de le laisser à Patras. C’était bien à regret qu'il se séparait de lui, et, 
pour lui témoigner la douleur qu il avait de le quitter, il lui écrivait. 
jusqu'à trois fois dans le même jour. Les soins qu'en toute occasion». 
Cicéron prenait de cette santé délicate et précieuse étaient infinis : 1l: 


se faisait médecin pour le guérir. Un jour qu’il l'avait laissé mal dis= 


posé à Tusculum, il lui écrivait : « Occupez-vous donc devotre santé, 
que vous avez népligée ; jusqu'ici pour me servir. Vous savez ce qu'elle 
demande : une bonne digestion, point de fatigue, un exercice mo 


déré, de l’amusement, et le ventre libre. Revenez joli garçon; je, 


vous en aimerai mieux, vous et Tusculum. » Quand le mal'était plus 
grave, les recommandations étaient plus longues aussi. Toute/la fa. 
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mille se réunissait pour écrire, et Cicéron, qui tenait la plume, lui 

disait, au nom de sa femme et de ses enfans : « Si vous nous aimez 
tous, et moi particulièrement, qui vous ai élevé, vous ne songe- 

rez qu’à vous rétablir... Je vous demande en grâce de ne pas re- 

à la dépense. J'ai écrit à Curius de vous donner tout ce 

que vous demanderiez, de traiter généreusement le médecin pour 

le rendre plus soigneux. Vous m'avez rendu des services innom- 

brables chez moi, au forum, à la ville, dans ma province, dans 

mes affaires publiques et privées, dans mes études et pour mes let- 
tres; mais vous y mettrez le comble, si, comme je l'espère, je vous 

revois en bonne santé. » Tiron paya cette affection par un dévoue- 

_ ment qui ne se fatigua jamais. Avec sa santé chancelante, il vécut 
plus de cent ans, et l’on peut dire que toute cette longue vie fut em- 
ployée au service de son maître. Son zèle ne se ralentit pas lorsqu'il 


l'eut perdu, et il s’occupa de lui jusqu’à son dernier moment. Il 
écrivit son’ histoire, il publia ses ouvrages inédits; pour ne laisser 


rien perdre, il recueillit jusqu’à ses moindres notes et à ses bons 
mots, dont il avait fait, dit-on, une collection un peu trop longue, 
car son admiration ne choisissait pas. Enfin il donna de ses discours 
d'excellentes éditions qui étaient encore consultées du temps d’Aulu- 
Gelle. C étaient assurément les services dont Cicéron, qui tenait 
tant à sa gloire littéraire, aurait su le plus de gré à à son fidèle af- 
franchi. | 

Ilyaune rétro qu'on ne à peut S "empêcher de faire quand on 
étudie les rapports de Tiron avec son maître, c’est que l'esclavage 
antique, vu de ce côté et dans là maison d’un homme comme Ci- 
: Pons Er moins D Évidemment il s'était fort adouci à 
Elles avaient répandu parmi ceux qui les aimaient une vertu nou- 
velle, dont le nom revient souvent dans les ouvrages philosophiques 
de Cicéron, l'humanité, c’est=à-dire cette culture de l'esprit qui 
rend les âmes plus douoes. C’est par son influence que l'esclavage, 
sans être attaqué dans son principe, fut profondément modifié dans 
ses conséquences. Ce changement se fit sans bruit. On ne chercha 
pas à heurter de front les préjugés dominans : jusqu à Sénèque, on 
n'insista pas pour établir les droits de l’esclave à être compté parmi 
les hommes, et on continua à l’exclure des grandes théories qu’on 
faisait sur la fraternité humaine; mais en réalité personne ne profita 
plus que lui de l’adoucissement des mœurs. On vient de voir com- 
ment Cicéron traitait les siens, et il n’était pas une exception. Atticus 
se conduisait comme lui, et cette humanité était devenue une sorte 
de point d'honneur dont on se piquait dans ce monde de gens polis 
et lettrés. Quelques années plus”tard, Pline le Jeune, qui en était 
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aussi, parle avec une tristesse qui nous touche des maladies et de 40 
la mort de ses esclaves. « Je n’ignore pas, dit-il, que beaucoup 4 
d’autres ne regardent ces sortes de malheurs que comme une simple | 
perte de bien, et qu’en pensant ainsi ils se croient de grands hommes 


et des hommes sages. Pour moi, je ne sais s'ils sont aussi grands 


et aussi sages qu'ils se l’imaginent, mais je sais bien qu'ils ne sont 


pas des hommes. » Ces sentimens étaient ceux de toute la société 


distinguée de cette époque. L’esclavage avait donc beaucoup perdu * 
de ses rigueurs vers la fin de la république romaine et dans les 


premiers temps de l'empire. Ge progrès, qu’on rapporte ordinaire- 


ment au christianisme, était plus ancien que lui, et il faut bienen 


accorder la gloire à la philosophie et aux lettres. : 
En dehors des affranchis et des esclaves, qui faisaient partie de 


la famille d’un riche Romain, d’autres personnes s'y rattachaient 


encore, quoique d’une façon moins étroite : c’étaient les cliens. 


Sans doute l’antique institution de la clientèle avait beaucoup perdu 


de son caractère grave et sacré. Le temps n’était plus où Caton 
disait que les clièns doivent passer dans la maison avant les parens 
et les proches, et que le titre de patron vient immédiatement après 
celui de père. Ges liens s'étaient fort relächés (L), et les obligations 


qu'ils imposaient étaient devenues bien moïns sévères. La seule à 


peu près qu’on respectât encore était la nécessité pour les cliens 
de venir saluer leur patron de grand matin. Quintus, dans la lettre 
si curieuse qu’il adresse à son frère à propos de sa candidature au 
consulat, les divise en trois classes : d’abord ceux qui se contentent 
de la visite du matin; ce sont en général des‘amis tièdes ou des 
observateurs curieux qui viennent savoir des nouvelles, ou qui 
même visitent quelquefois tous les candidats pour se donner le 


plaisir de voir sur leurs figures où ils en sont de leurs espérances: 


— puis ceux qui accompagnent leur patron au forum et lui font 


cortége, pendant qu’il fait deux ou trois tours dans la basilique, : 


afin que tout le monde s’aperçoive que c’est un homme d’impor- 
tance qui arrive; — enfin ceux qui ne le quittent pas pendant tout 
le temps qu’il est hors de chez lui, et qui le ramènent à sa maison, 
comme ils sont allés l'y prendre. Ceux-là sont les fidèles et les dé- 


voués, qui ne marchandent pas'le temps qu’ils vous donnent, et 


dont le zèle à toute épreuve fait obtenir à un candidat les dignités 
qu'il souhaite. 


Quand on avait le bonheur d’appartenir à une grande maison, 


on possédait par héritage une clientèle toute formée. Un Claudius 


(1) Cependant Virgile, toujours fidèle aux anciennes traditions, place dans le Tartare 
le patron qui a trompé son client à côté du fils qui a frappé son père. 
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À où un Cornélius, avant même de s'être donné la peine d’obliger 


personne, était sûr de trouver toujours le matin son vestibule rem- 
pli de gens que la reconnaissance attachait à sa famille, et il faisait 
sensation au forum par le nombre de ceux qui l'accompagnaient 


le jour où il venait y plaider sa première cause. Cicéron n’eut pas 


cet avantage; mais, quoiqu'il ne dût ses cliens qu’à lui-même, ils 
n’en étaient pas moins très nombreux. Dans ce temps de luttes 
passionnées, où les citoyens les plus calmes étaient tous les jours 
exposés aux accusations les plus déraisonnables, beaucoup de gens 
étaient forcés de recourir à son talent pour les défendre. Il le fai- 
sait volontiers, car il n’avait pas d’autre moyen pour se faire une 


_ clientèle que de rendre service à beaucoup de monde. C’est peut- 


être ce qui lui fit accepter tant de mauvaises causes. Comme il était 


arrivé presque seul au forum, sans ce cortége d’obligés qui don- 


nait la considération publique, il lui avait fallu ne pas se montrer 
trop difficile pour le former et pour l’accroître. Quelque répugnance 
que son esprit honnête éprouvât à se charger d’un procès douteux, 


sa vanité ne résistait pas au plaisir d'ajouter une personne de plus 


à la foule de ceux qui l’accompagnaient. Dans cette foule, il y avait, 


au dire de son frère, des citoyens de tout âge, de toute condition et 


de toute fortune. D’importans personnages s’y mêlaient sans doute 
_ à ces petites gens dont se composaient d'ordinaire ces sortes de 
cortéges. En parlant d’un tribun du peuple, Memmius Gemellus, 
celui qui fut le protecteur de Lücrèce, il l'appelle son client. 

Ge n’est pas seulement à Rome qu’il avait des cliens et des obli- 
gés; l’on voit par sa correspondance que sa protection s’étendait 
_ beaucoup plus loin, et qu’on lui écrivait de tous les côtés pour lui 
_ demander quelques services. Les Romains étaient alors répandus 

. dans le monde entier; après l’avoir conquis, ils s’occupaient à l’ex- 
ploiter. À la suite des légions, et presque sur leurs pas, une foule 
d'hommes habiles et entreprenans s’était abattue sur les provinces 
qu’on venait de soumettre pour y chercher fortune; ils savaient ac- 
commoder leur industrie aux ressources et aux besoins de chaque 
pays. En Sicile et en Gaule, ils cultivaient de vastes domaines et 
spéculaient sur les vins et sur les blés; en Asie, où se trouvaient 
tant de villes opulentes et obérées, ils se faisaient banquiers, c’est- 
à-dire qu'ils leur fournissaient par leurs usures un moyen prompt 
| et sûr de se ruiner. En général, ils songeaient à rentrer à Rome 
dès que leur fortune serait faite, et pour y revenir plus tôt ils cher- 
| chaient à s'enrichir plus vite. Comme ils étaient campés et non 
| vraiment établis dans les pays vaincus, qu'ils s’y trouvaient sans 
| affection et sans racines, ils les traitaient sans miséricorde et s’y 
+ faisaient détester. Souvent on les poursuivait devant les tribunaux, 


Rome, qui, par leur caractère et leur destinée, ressemblaient quel- 


conte toute l’histoire de son client. Gette histoire est piquante, et 
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et ils avaient grand besoin d’être bien défendus. Aussi cherchaient- | 
ils à se procurer l’appui des meilleurs avocats, surtout celui de Ci- Li 
céron, le plus grand orateur de son temps. Ce n’était pas trop de 4 
son talent et de son crédit pour les tirer des méchantes affaires où 
ils s'engageaientis} PRIS PASS RE RE 


Si l'on voulait bien connaître l’un de ces grands négocians de 


quefois aux spéculateurs d'aujourd'hui, il faudrait lire le discours. 
que Cicéron prononça pour défendre Rabirius Posthumus. ILyra- 


il n’est pas sans intérêt de la résumer pour savoir ce qu'étaient 
ces gens d’affaires de Rome qui avaient si souvent recours à son 
obligeante parole. Rabirius, fils d’un publicain riche et habile, 
était né avec l'esprit d'entreprise. Il ne s'était pas borné à un seul. 
genre de commerce, car il était de ceux dont Cicéron dit qu'ils 
connaissaient tous les chemins par où l'argent peut arriver, omnes 
vias pecuniæ norunt. I] faisait toute sorte d’affaires et avec un égal 
bonheur; il entreprenait beaucoup lui-mêmetet s'associait souvent 
aux entreprises des autres. Il prenait à ferme les impôts publics; 
il prêtait aux particuliers, aux provinces et aux rois. Généreux au— 
tant que riche, il faisait profiter ses amis de sa fortune. Il créait des 
emplois pour eux, les intéressait dans ses affaires et leur donnait 
une part de ses bénéfices. Aussi sa popularité était-elle très grande” 
à Rome; mais, comme il arrive, sa prospérité le perdit. Il avait 
prêté beaucoup d'argent au roi d'Égypte Ptolémée Aulète, qui pro- 
bablement lui payait de bons intérêts: Ce roi s'étant fait chasser 
par ses sujets, Rabirius fut entraîné à lui faire des avances nou- 
velles pour rattraper son argent compromis. Il engagea sa fortune 
et même celle de ses amis pour fournir à ses dépenses; il défraya 
les magnificences du cortége royal quand Ptolémée vint à Rome 
demander l'appui du sénat, et, ce qui dut lui coûter plus cher en- 
core, 1l lui donna les moyens de gagner les sénateurs les plus in- 
fluens. L'affaire de Ptolémée paraissait sûre. Comme on espérait 
beaucoup de la reconnaissance du roi, les personnages les plus 
importans se disputaient l'honneur ou plutôt le profit de le réta- 
blir. Lentulus, alors proconsul de Gilicie, prétendait qu'on ne pou- 
vait pas le lui refuser; mais en même temps Pompée, qui recevait 
le jeune prince dans sa maison d’Albe, le réclamait pour lui. Ces 
rivalités firent tout manquer. Les intérêts opposés se contrarièrent, M 
et, pour ne pas faire de jaloux en laissant quelqu'un profiter de 

cette heureuse occasion, le sénat ne voulut l’accorder à personne. 
On dit qu'alors Rabirius, qui connaissait bien les Romains, donna 
au roi le conseil hardi de s’adresser à l’un de ces aventuriers dont 
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Rome était pleine, et qui ne reculaient devant rien pour de: l'ar- : 
gent. L'ancien tribun Gabinius gouvernait la Syrie, On lui promit 
_ 10,000 talens (55 millions), s’il voulait désobéir ouvertement au 
décret du sénat. La somme était forte, Gabinius accépta le marché, 
1 ses troupes ramenèrent Ptolémée dans Alexandrie. | 
. Dès que Rabirius le sut rétabli, il s’empressa de venir le ro 
ver. Pour être plus sûr de rentrer dans ses fonds, il consentit à 
faire son intendant-général (diæcetes), ou, comme on dirait & au- 
_jourd’hui, son ministre des finances. Il prit le manteau grec, au 
grand scandale des Romains sévères; il revêtit les insignes de sa 
-charge dans la pensée qu'il ne serait jamais mieux payé que s’il se 
payait de ses mains. C’est ce qu’il essaya de faire, et il paraît qu’en 
levant l'argent promis à Gabinius il prenait aussi discrètement de 
quoi se rembourser lui-même; mais les peuples qu’on ruinait se 
plaignirént, et le roi, à qui Rabirius était insupportable depuis qu’il 
n'avait plus besoin de lui, qui trouvait peut-être le moyen com 
mode pour se débarrasser d’un créancier, le fit jeter en prison, et 
menaça même sa vie. Rabirius se sauva d'Égypte dès qu'il le put, 
heureux de n’y laisser que sa fortune. Il ne lui restait plus qu'une 
ressource. En même temps qu'il administrait les finances du roi, 
_il avait acheté pour son compte des marchandises ég gyptiennes, du 
papier, du lin, du verre, et il en avait chargé plusieurs vaisseaux 
qui Hébamenérétit avec un certain éclat à Pouzzoles. Le bruit en 
vint jusqu'à Rome, et, comme onétait habitué aux aventures heu- 
reuses de Rabirius, la renommée prit plaisir à exagérer le nombre 
 des-vaisseaux et la valeur du chargement. On disait même tout bas 
que parmi ces navires il y en avait un plus petit qu'on ne montrait 
pas, sans doute parce qu'il était plein d’or et d’objets précieux. 
Malheureusement pour Rabirius il n’y avait rien de vrai dans tous 
‘ces récits. Le petit navire n’existait que dans l’imagination des nou- 
veliistes, et, les marchandises que portaient les autres s'étant mal 
vendues, 1l fut tout à fait ruiné. Sa catastrophe fit sensation à Rome, 
et l'on S'en occupa toute une saison. Les amis qu’il avait si géné- 
. reusement obligés l’abandonnèrent; l’opinion publique, qui lui avait 
. été jusque-là si favorable, se déchaïîna contre lui. Les plus indul- 
gens l’appelaient un sot, les plus emportés l’accusaient de feindre 
la misère et de soustraire à ses créanciers une partie de sa fortune. 
Ilest certain cependant qu’il n’avait plus rien et qu’il ne vivait que 
des libéralités de César, un de ceux en petit nombre qui lui restè- 
rent fidèles dans son malheur. Cicéron non plus ne l’oublia pas, Il 
se souvint qu’à l’époque de son exil Rabirius avait mis sa fortune 
à sa disposition et payé des hommes pour l'accompagner. Aussi 
s’empressa-t-il de plaider pour lui quand on voulut l’envelopper 
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dans le procès de Gabinius, et il parvint au moins à lui conserver 
l'honneur et la liberté. RS 
‘Il manque un trait à cette peinture. Cicéron nous dit, dans ) 
discours, que Rabirius était médiocrement savant. Il avait tant fait 
de choses en sa vie qu’il n'avait pas eu le temps de songer à s’in- 
_struire; mais ce n’était pas l'ordinaire : on sait que beaucoup de 
ses collègues, malgré leurs occupations peu littéraires, n'en étaient 
pas moins des gens spirituels et lettrés. Gicéron, en recommandant 
à Sulpitius un négociant de Thespies, ajoutait : « Il a du goût pour 
nos études. » Il regardait Gurius de Patras comme un de ceux qui 
avaient le mieux conservé le ‘tour de l’ancienne plaisanterie ro- 
maine. « Hâtez-vous de revenir à Rome, lui écrivait-il, de peur. 
que la graine de l’urbanité ne se perde. » C’étaient des gens d’es- 
prit aussi, des hommes du meilleur monde que ces chevaliers qui 
se réunissaient en compagnies puissantes et prenaient à ferme les 
impôts publics. Cicéron, qui était sorti de leurs rangs, avait des 
relations presque avec tous; mais il semble qu'il était particulhiè- 
rement lié avec la compagnie qui avait la ferme des pâturages de 
l'Asie, et il dit qu’elle s’était mise sous sa protection. | 
Cette protection s’étendait aussi sur des gens qui n'étaient pas 
Romains de naissance. Les étrangers, on le comprend, regardaient 
comme un grand honneur et une grande sûreté pour eux d’être en 
rapport de quelque manière avec un personnage illustre de Rome. 
Ils ne pouvaient pas être ses cliens, ils souhaitaient de devenir ses 
hôtes. En un temps où il y avait si peu d’hôtelleries convenables 
dans les pays qu’on traversait, il fallait bien, quand on voulait. 
voyager, se pourvoir d'amis complaisans qui consentissent à vous 
recevoir. En Italie, les gens riches achetaient de petites maisons où 
ils passaient la nuit sur toutes les routes qu’ils avaient coutume de 
parcourir; mais ailleurs on voyageait d’un hôte à l’autre. C'était 
souvent une lourde charge que d’héberger ainsi un riche Romain. 
Il avait toujours avec lui un grand équipage. Cicéron nous dit qu’il 
avait rencontré dans le fond de l’Asie P. Vedius « avec deux cha-. 
riots, une voiture, une litière, des chevaux, de nombreux esclaves, - 
et de plus un singe sur un petit char et une quantité  d’ânes sau- 
vages.» Vedius n’était qu’un Romain assez obscur. Qu'on juge de 
la suite. que traïnaient après eux un proconsul, un préteur, quand 
ils allaient prendre possession de leur province ! Cependant, quoi- 
que leur passage épuisât la maison qui les recevait, on briguait cet : 
honneur Tuimeux, parce qu'on trouvait mille avantages à s'assurer 
leur appui. Gicéron avait des hôtes dans toutes les grandes villes 
de la Grèce et de l'Asie, et c'étaient presque toujours les premiers 
citoyens. Des rois eux-mêmes, comme Dejotarus et Ariobarzane, 
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| s’honoraient de ce titre. Des villes importantes, Volaterra, Atella, 
Sparte, Paphos, réclamaient à chaque instant sa protection et la 
payaient par des honneurs publics. Il comptait des provinces en- 


tières, presque des nations, dans sa clientèle, et depuis l'affaire de 


Verrès, par exemple, il était le défenseur et le patron de la Sicile. 
Cet usage survécut à la république, et au temps de Tacite les ora- 
teurs en renom avaient encore parmi leurs cliens des provinces et 
des royaumes. C'était la seule grandeur qui restât à l’éloquence. 
Il me semble que ces détaïls achèvent de nous faire connaître ce 
qu'était la vie d’un personnage important de cette époque. Tant 
qu'on se contente d'étudier les quelques personnes qui compo- 
sent ce qu'on appelle aujourd’hui sa famille, et qu’on ne le voit 
_ qu'entre sa femme et ses enfans, son existence ressemble assez à la 
nôtre. Les sentimens qui sont le fond de la nature humaine n’ont 
pas changé, et ils amènent toujours à peu près les mêmes consé- 
quences. Les soucis qui troublaient le foyer de Cicéron, ses joies et 
ses malheurs ne nous sont pas inconnus; mais dès qu’on sort de 
ce cercle borné, quand on replace le Romain parmi la foule de ses 
serviteurs et de ses familiers, les différences entre cette société et 
la nôtre se montrent. Aujourd’hui la vie est devenue plus unie et 
. plus simple. Nous n'avons plus ces richesses immenses, ni ces vastes 
relations, ni cette multitude de gens attachés à notre fortune. Ce 
que nous appelons un grand train de maison aurait à peine suffi à 
l'un de ces commis de traitans qui allaient recueillir l'impôt public 
dans quelque ville de province. Un grand seigneur ou même un 
riche chevalier romain ne se contentait point de si peu. Quand on 
songe à ces nations d'esclaves qu’ils entassaient dans leurs maisons 
et dans leurs terres, à ces affranchis qui formaient une sorte de cour 


‘autour d'eux, à cette multitude de cliens qui encombraient les rues 


de Rome par lesquelles ils passaient, à ces hôtes qu’ils avaient dans 
le monde entier, à ces villes et à ces royaumes qui imploraient leur 
protection, on s'explique mieux l’autorité de leur parole, la fierté 
de leur attitude, l'ampleur de leur éloquence, la gravité de leur 
maintien, le sentiment de leur importance personnelle qu’ils met- 
taient dans toutes leurs actions et tous leurs discours. C'est en cela 
surtout que la lecture des lettres de Cicéron nous rend un grand 
service. En nous donnant quelque idée de ces grandes existences 
que nous ne connaissons plus, elles nous font mieux comprendre la 
société de ce temps. 
GASTON BOISSIER. 
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A Mission to Gelele, King of Dahome, by Ri. F. Burton. 2 vol. London, Tinsley brothers, 1864. 


AT 


L’honneur de représenter la reine Victoria et les communes d’An- 
gleterre en quelque lieu que ce soit et n'importe à quel titre est 
évidemment un privilége des plus enviés; il est permis de douter, 
néanmoins qu’un voyageur comme le capitaine Burton, connu par. 
l'importance et la témérité de ses entreprises (1), se soit cru ré 
compensé selon ses mérites quand le gouvernement britannique, 
l'appelant aux fonctions de consul, lui assigna l’île de Fernando-Po. 
comme siége de son action diplomatique. Placée un peu au nord, 
de l'équateur, dans le golfe de Biafra, cette île, tantôt imondée de. 
pluies diluviennes, tantôt désolée par d’interminables sécheresses, 
est généralement funeste à la constitution des Européens. Les sol- 
dats à qui l'Espagne confie la garde de cette insignifiante posses- 
sion en reviennent, après trois ans de service, réduits au tiers de 
leur nombre primitif. Les « pénitentiaires » ou détenus politiques, 
exposés aux ravages de la fièvre jaune, peuvent se regarder comme 
condamnés à mort dès qu’ils mettent le pied sur ce sol fatal. Rien 
d'étonnant à ce qu’une certaine mélancolie vous gagne dans'un pa- 


(1) Déjà signalé à l'attention par un voyage à La Mecque, où il pénétra, déguisé en | 
pèlerin (hadji), jusque dans le sanctuaire interdit aux infidèles, le capitaine Burton à 


été le compagnon de Speke dans sa première excursion aux grands lacs de l’Afrique 
centrale, 
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_reil séjour, surtout pendant Ja saison pluvieuse. On se figure aisé 
ment le capitaine Burton dans ce consulat, situé en face de l’hô- 
pe pital militaire, voyant presque chaque j jour, à l'heure de ses repas, 
l'entrée ou la sortie d’un «objet » soigneusement caché que por- 
taient sur une civière quatre spectres fiévreux, et qui tantôt venait 
de la caserne, tantôt partait pour le cimetière. L’ennui le prit bien 
* vite sur cette « terre de lotophages; » et il sentit l’impérieux besoin 
d'y échapper en donnant à son insatiable activité quelque nouveau 
but, en ajoutant un chant de plus à l'épopée humoristique de ses 
campagnes africaines. Onne s'explique pas autrement la démarche 
_ qu'il fit en 1861 auprès du: gouvernement anglais pour obtenir 
_ la permission de se rendre officiellement dans la capitale du roi 
de Dahomey. La réponse à sa demande fut provisoirement ajour- 
née; mais à la fin de 1862 et au commencement de 1863 deux 
- officiers de la marine anglaise, le commodore Wilmot et le capi- 
_taine Luce, se donnant à eux-mêmes la mission par lui sollicitée, 
_prouvèrent ainsi que le projet du capitaine Burton n'avait rien 
d’impraticable, et que les scrupules, les craintes du foreign-ofice 
étaient pour le moins exagérés. Lord John Russell dès lors n’hésita 
plus, et par une dépêche du 23 juin 1863 autorisa le départ du ca- : 
pitaine Burton, à quiune lettre subséquente (20 août) expliqua le j 
double but à poursuivre dans les négociations qu'il allait essayer. 
Le roi de Dahomeyiavait dit lui-même au commodore Wilmot que 
«sil Angleterre voulait en finir:avec la traite des noirs, il fallait 
qu’ellé empêchât les blancs devenir les acheter. » On le prévien- 
-drait donc tout d’abord que des mesureselfectives allaient être 
prises contre l'exportation de la « marchandise prohibée, » et ceci 
de concert avec les États- Unis, aux termes d’un traité récemment 
conclu. Le ministre entamait ensuite une question plus délicate. | 
«Quant aux sacrifices humains, ajoutait-il, je lis avec plaisir dans 
:le rapport du commodore Wilmot que le nombre des victimes immo- 
lées pendant: les «coutumes royales » à été notablement surfait. Il 
est à craindre cependant qu’on n’obtienne pas aisément du roi un 
renoncement absolu à cette pratique barbare, plus ou moins.ouver- 
tement adoptée sur:la plus grande partie de la côte occidentale 
africaine. Nous ne devons pas moins nous employer, dans la me- 
sure de notre influence actuelle ou de celle que nous pourrons ac- 
quérir, à mitiger, s’il est impossible de les abolir, ces exécrables 
pratiques, et'je compte pour cela sur vos efforts les plus zélés. » 
M. Burton devait en outre remercier le monarque africain d’avoir ‘ 
manifesté spontanément le désir que le commerce anglais s’établit à 
Whydah (Ouaïda), d’avoir offert son concours pour remettre en état 
l’ancien fort d'Angleterre, où serait autorisé l’entretien d'une gar- 
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dore Wilmot, à qui le roi n’avait pas manqué de faire connaître par 
‘avance les objets dont la possession lui serait le plus agréable. La 


et ses conditions climatériques ne permettaient pas d'espérer que 
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nison suffisante. La dépêche contenait enfin, par manière de post- 


scriptum, la liste des présens que le capitaine Burton serait chargé 
de remettre, — présens choisis d’après les indications du commo- 


seule omission importante était celle d’un équipage attelé, le swm- 
mum desideratum du roi nègre, à qui l’envoyé britannique devait 
faire observer premièrement qu’il serait malaisé d’expédier des che- 
vaux anglais à l’intérieur du pays des Ffons (1), en second lieu que, 
les supposât-on même arrivés à destination, la nature de ce pays 


les pauvres bêtes survécussent longtemps à un pareil changement 
de résidence. is. FE | EEE | 
Une fois nanti de ces pleins pouvoirs, le capitaine se trouva 
beaucoup moins pressé d’en user. Deux années de séjour à Fer- 
nando-Po lui faisaient envisager cette île sous un aspect tout diffé- 
rent. Fuyant les influences fiévreuses, il était allé s'établir, à huit 
cents pieds du niveau de la mer, dans un chalet bâti pour un des 
fonctionnaires espagnols momentanément absent. L'air y était pur, 
la température supportable, bien que le thermomètre Fahrenheit 
montât parfois dans la matinée à 68°. On avait du balcon une vue 
charmante : — « à droite les restes d’un jardin planté de palmiers, 
à gauche une avenue de bananiers aboutissant à une forêt tropi- 
cale, des deux côtés une cascade aux eaux glacées et limpides 
qui se précipitaient en écumant sur des rochers de basalte, bain 
délicieux, au-dessus duquel planait à tout instant du jour un con- 
cert d'oiseaux chanteurs; en face, des massifs de rosiers, âgés de 
deux ans et hauts de quatre mètres, plus deux buissons de ca- 
féiers pliant sous le poids de leurs baies écarlates... » On voit 
d’ici le tableau, peint de main de maître avec une sorte de verve 
amoureuse. Pendant le mois de septembre d'ailleurs; et dans le 
pays en question , la saison n’est pas propice aux voyages, car les 
pluies n’ont pas encore cessé sous l'équateur. En 1863 notam- 
ment, elles durèrent par exception du mois de mai au mois de 
novembre. Le capitaine envisageait avec effroi la traversée des 
grands marais d’Agrimé , situés entre la côte et la capitale du Da- 
homey. Bref, pour ces raisons et d’autres, il différa son départ 
jusqu'au 29 novembre 1863, sans trop se préoccuper, semble- 
t-il, de ce qu’un pareil retard pouvait avoir de funeste pour un | 
certain nombre de victimes déjà condamnées à figurer dans les 
« coutumes » du mois suivant, Cette indifférence, surprenante 


(1) Nom primitif et encore usité des habitans du Dahomey. 
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en elle-même , nous est d'autant plus suspecte, qu'aux yeux de . 


l'humoristique et paradoxal voyageur le nègre est évidemment 
une créature infime, une espèce de machine douée de vie et des- 
tinée par la Providence au défrichement des régions où le travail- 


leur blanc ne saurait s’acclimater avant qu’elles aient été conve- 


nablement assainies. Cette œuvre accomplie et le globe entier 
mis en valeur, le capitaine Burton signerait sans sourciller un dé- 
cret qui, par des procédés plus ou moins sommaires, supprimerait 
ici-bas la postérité de Cham; il verrait disparaître sans lui donner 
un seul regret cette race incapable, imprévoyante, paresseuse, 
_ adonnée au mensonge et aux brutalités sensuelles, qui n’a ni 
_ l'instinct de l’obéissance raisonnée, ni celui de la résistance in- 
_domptable, — faite dès lors pour le despotisme et condamnée par 
ses qualités comme par ses vices à perpétuer les hônteuses tradi- 
tions de l'esclavage. 

Pour un homme placé à ce point de vue spécial, peu importait, 
on en conviendra, que le roi de Dahomey ajoutât une centaine de 
_ meurtres à ceux dont il était déjà responsable. Il faut d’ailleurs 
reconnaître qu'en partant quelques semaines plus tôt, l'agent de 
. lord John Russell ne les aurait pas empêchés. Il aima donc mieux 
se ménager une traversée moins difficile et passer quelques jours 
encore à Buena-Vista, dans cette espèce d’Eden où il avait fini par 
s'acclimater à merveille, jardinant une heure avant le lever et une 
heure après le coucher du soleil, consacrant le milieu du jour à des 
lectures acharnées et rédigeant le soir, entre une pipe et une tasse 
_ de thé, ses observations sur les mœurs ges Bubé, — les natifs de 
. Fernando-Po. 


I. 


“ (4 ; 

L’Antelope, frégate à vapeur sur laquelle l’envoyé britannique 
avait pris passage, arriva le 2 décembre en face de Lagos, ville pes- 
tilentielle, aux marigots infects et fiévreux. Trois incendies qui 
s'étaient succédé à un mois de distance (octobre et novembre 1862, 
janvier 1863) ayant ouvert un champ libre aux améliorations, la 
colonie européenne, — soixante-dix âmes tout compris, — travaillait 
à S'y créer une existence moins menacée; mais malgré l’élargisse- 


ment des rues , le drainage des habitations, l’établissement d’un 


Corps de police , la mort continuait ses ravages. En treize jours, 
on n’avait pas eu moins de neuf décès à constater parmi la popu- 
lation blanche, et la terreur planait sur cette malheureuse cité, 
où les discordes civiles menaçaient d'ajouter leurs fléaux à ceux 
de la malaria. Ghacun y était en alerte, la main sur ses armes. 


= + 
: en à" 
re Y Mie 


En 


78 É REVUE DES DEUX MONDES. ES : "à" 
Le capitaine se hâta d’y recueillir les présens adressés auroide 
Dahomey et continua sa route vers Whydah, où l'Antelope jetasses 
ancres le 5 décembre, et attendit jusqu’au 8 la réponse de sa ma- 
jesté africaine aux notifications du nouveau chargé d’affaires. Gette 
réponse ayant été favorable, la frégate reparti laissant M. Burton 
sous la protection d’une simple canonnière, la Pandora, qui ssta= 
tionnait à poste fixe devant le « Liverpool du Dahomey. » Gette dé- 
signation appliquée à Whydah n'a rien qui doive surprendre, 
puisque tout le commerce du royaume avec l'étranger s’y était ef- 
fectivement concentré, — malgré la fièvre, la dyssenterie, le mau- 
vais air des lagunes peuplées de requins, — entre les mains d'un 
certain nombre d'Espagnols, de Portugais et de Brésiliens. Cepen= . 
dant, depuis que la traite des noirs rencontre de plus sérieux obsta- 
cles, ces trafiquans émigrent ou liquident leurs affaires, et M: Burton 
a pu consigner dans une note de son livre les noms de ceux que le 
malheur des temps n’a pas tout à fait découragés. On prévoit d'ail- 
leurs que d'ici à une dizaine d’années le commerce du coton et de 
l'huile de palme les aura tous enlevés à celui du «bois d’ébène. » 
En attendant, malgré les croisières des marines européennes, il se 
fait encore çà et là quelque opération. de contrebande, et ce re- 
tour aux bons vieux usages devient inévitablement le signal d’une 
véritable fête à laquelle on ne saurait s'abstenir de prendre part 
sous peine d'être mal vu. Le vin, la caxaca, le rhum, coulent à 
flots; on s’enivre, on danse, on fait ripaille; et tout cela pour saluer 
le départ d’un navire où plus de six cents malheureux, entassés 
à fond de cale, inaugurent par des souffrances atroces l'existence 
maudite à laquelle ils sont désormais voués! NET 
Un voyageur comme le capitaine Burton ne s'étonne pas pour si 
peu. Ges choses lui paraissent naturelles, simples et logiques. Il à . 
même pour les agens de la traite une sorte de sympathie placide et 
sans étalage qui exclut toute idée d’ironie systématique ou dé fan- 
faronnade paradoxale. Sans trop modifier le ton qu'il a pris pour 
rendre hommage aux lumières et à la piété des missionnaires ca- 
tholiques français établis à Whydah, avec le même sang-froid im- 
partial qui l'empêchait tout à l'heure de céder à ses préjugés pro 
testans, le capitaine Burton esquisse en quelques lignes la carrière 
du négrier le plus riche et le plus considéré. ‘ 


«Lorsque je me présentai chez M. J. Domingo Martinez, éhef de la meil- 
leure maison de Whydah, il était souffrant depuis quelques semaines, mais 
on ne le croyait pas en danger. Il mourut néanmoins le 25 janvier 1864, 
pendant que nous étions dans la capitale du royaume, et sa mort fut occa- 
sionnée par un accès de fureur, ce qui n’est pas très rare dans ces pays à 


_ haute température. Depuis longues années, il avait la souveraineté vir- 
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telle, sinon nominale, d’un village appelé Kutunun, petit poste de l'inté- 
rieur très convoité en dernier lieu par les nouveaux protecteurs de Porto- 
Novo. Ceux-ci employèrent si bien leurs dollars que le roi, dépêchant sa 
canne (1) à M. Martinez, avisa « son ami» de la prochaine arrivée d’un 
autre blanc désormais admis aux mêmes droits et investi des mêmes pou- 
voirs. En écoutant ce décret fatal, qui, sous prétexte de lui donner un 
collègue, lui enlevait en réalité la couronne, le roitelet dépossédé roulait 
.des yeux hagards et perdit tout d’abord contenance; puis, lorsqu'il eut pu 
apprécier la portée de cette combinaison machiavélique, il se prit à trem- 
bler de la tête aux pieds. Un évanouissement fut la suite de cette forte 
émotion, et le soir même il ne SEE à une attaque d'apo- 
plegiere 47 25 
«M, Martinez, ati un tabs nee (2) de nome: avait droit au 


_ parasol, au fauteuil et autres insignes de ce rang. Il a souvent répété dans 


ses dernières années, — ce qu'ont pu dire avant lui bien des gens, sans 
compter ceux qui le diront après nous, — «qu'il avait connu trop tard le 
naturel africain. » En vertu du droit d’aubaine que le roi revendique sur 
tous les biens de ses sujets décédés, les clés de la maison Martinez furent 
saisies. aussitôt après la mort du propriétaire par le vice-roi de Whydah, 
nonobstant l'existence d’une nombreuse famille, issue tout entière des rap- 
ports du défunt avec les femmes indigènes. Son fils aîné, Domingo-Raphaël 
Martinez, n’a guère plus de vingt ans. L’anglais et le français lui étant fa- 
miliers, on ne peut pas le regarder comme absolument dépourvu d’éduca- 
tion, bien que son père ait dû le tenir aux fers plusieurs années de suite 
pour le corriger de son penchant à jouer du couteau. Il serait à souhaiter 
pour cet héritier du sang que son auteur ait laissé quelques fonds à Bahia 
dans les mains de ses consignataires habituels. 

«Le commerce des esclaves (slaving interest) a fait une perte sensible 
dans la personne de M. Martinez, qui avait d’ailleurs ses bons côtés. Les 
Anglais par exemple, dont lhostilité persistante aurait pu l'irriter, n’eu- 
rent jamais qu’à se louer de sa courtoisie hospitalière. De plus, comme da 
Souza, le Fes chacha ou contrôleur du commerce (3), il était opposé 


(1) ce He d'autorité donne au messager qui en est porteur un caractère tout à 
fait officiel. 

(2) Caboceer, du mot portugais caboceïro, ivant à celui de capitaine. C'est le 
titre donné aux chefs Fe village et plus généralement aux fonctionnaires investis d’une 
certaine autorité. | 

(3) Ce’personnage, dont parlent le commandant Forbes (Dahomey and the Daho- 
mans, etc., t. I®r, p. 196) et l’auteur plus ou moins apocryphe du Capitaine Canot, 
était parti de Rio-Janeiro en 1810, non pas, comme disent les uns, par suite d’une 
condamnation politique ou, comme d’autres l’ont affirmé, pour se soustraire au chà- 
timent qu’ane désertion militaire lui aurait valu; ce n’était qu’un simple paysan, 
curieux de voir le monde. Il devint on ne sait comment gouverneur du fort portugais 
à Whydah, et fut ensuite promu vers 1843 aux fonctions de chacha, qui impliquent la 
direction des affaires commerciales traitées entre le roi du Dahomey et les négocians 
étrangers. Son autorité supérieure à toute autre, sauf à celle du vice-roi, le droit de 
préemption qu’il avait sur les marchandises importées, le règlement des tarifs d’alca- 
vala ou de douane, lui donnèrent de merveilleuses facilités pour s'enrichir, Il paraît 
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aux cruautés traditionnelles et aux sacrifices humains. En 1846, quand la 
mission protestante se trouvait à Badagry dans la situation la plus critique, 
il lui vint amicalement en aide, et cela sans avoir, en Sa qualité de négrier, 4 
à compter sur la moindre reconnaissance. Que la paix soit avec ses mânes, “4 
et puisse-t-il ne pas descendre dans la « terre des morts» hantée parles … 
âmes du Dahomey, car je doute fort qu’il y fût reçu à bras ouverts!» 


Whydah est une agglomération de bourgades divisée, comme 
autrefois l’île de Malte, par nations distinctes : ainsi au nord-ouest 
et à l’ouest il y a la ville française (Ahwanjigo ou Salam), placée 
directement sous le contrôle du vice-roi; puis viennent la ville bré- 
silienne (Ajudo, Ajido ou Chacha), la ville anglaise (Cogbagi}, 
provisoirement sans gouverneur, et que le roi voulut confier à la 
direction du capitaine Burton, réduit faute d'instructions suffisantes 
à décliner cet honneur; enfin la ville portugaise (Dukomen), et la 
ville du marché (Zobeme), la seule entièrement peuplée d'indigènes. 
À chacune des quatre premières appartient un « fort » spécial, plus 
ou moins digne d’une pareille dénomination, et dont les annales 
se rattachent à l’histoire de ce pays fréquemment bouleversé. La 
forteresse portugaise jouit encore du droit d'asile, et les criminels 
ne peuvent y être arrêtés qu'avec le consentement des mission- 
naires qui l’occupent. Le fort anglais, — distinction passablement 
déshonorante, — est placé sous la protection de deux fétiches, Dohen 
et Ajaruma, désignés comme « défenseurs des hommes blancs. » 
Le fort français abrite le vicariat apostolique de Dahomey, dont la 
direction spirituelle est confiée à la récente congrégation des mis- 
sions africaines (1). Quelque intérêt néanmoins qui se puisse atta- 
cher à ces avant-postes de la civilisation européenne, les traces de 
paganisme ou pour mieux dire de fétichisme qui frappent le regard 
du voyageur descendu sur cette terre lointaine parlent bien plus 
haut à notre curiosité. Dans le bazar même, mainte boutique est 
entourée du zo vodun, longue corde fabriquée dans le pays et à la- 
quelle, de six en six mètres, sont attachées de larges feuilles sèches. 
C'est un préservatif contre l'incendie. Ne le confondons pas avec 
l'azan, guirlande fabriquée avec les feuilles mortes du palmier; ce 
talisman met à l'abri de toute sorcellerie l'homme qui le porte en 
collier. Devant les habitations, sentinelle protectrice, ontrouve le 
vo-sisa, espèce d'épéuvantail que forme un bâton surmonté d’une 
vieille calebasse vide, et revêtu d'herbes sèches, de feuilles de pal- 


en avoir profité largement, et pratiquait du reste sur une grande échelle les vertus 
hospitalières que le capitaine Burton semble priser avant tout. 

G) La maison mère est à Lyon, où réside le supérieur général, M. l’abbé Planque, de 
Lille. Le vicariat de Whydah comptait en 1864 quatre prêtres français et un espagnol, : 
plus un frère mineur sur le point de repasser en France pour y solliciter l’ordination. 
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. mier, de plumes de volailles et de coquillages marins. Ce débris de 
. vase, placé au seuil dés portes et que-les femmes viennent remplir 
_ soiret matin de maïs cuit et d’huile de palme, c’est le « plat du dia- 
_ ble » (Zegba’gban), qu'on garnit ainsi au profit des vautours noirs (1), 
spécialement et uniquement chargés du nettoyage des rues, Sous 
un temple nain recouvert de chaume, le legba lui-même offre sa 
 hideuse image. Accroupi sur ses pieds énormes , il a les bras plus 
longs que ceux d’un gorille; sa tête, modelée dans une argile rou- 
geâtre ou grossièrement taillée dans quelque bloc de bois, affecte 
une forme conique; son nez est un paquet de terre glaise, sa bouche 
une large baie pratiquée de l’une à l’autre oreille; ses yeux et ses 
dents sont des coquillages incrustés ou des plaques de peinture 

blanche. Il arrive fréquemment que l'idole tombe en poussière, mais 
_ nul n’ose y porter une main sacrilége, et devant ce qui reste de 
cetté image vaine la superstition trouve encore moyen de trem- 
bler. « Différent à cet égard du Pan classique et du dieu de Lamp- 
saque, le legba prend quelquefois, exagérés de la façon la plus 
grotesque, les attributs féminins; mais l’idée fondamentale du culte 


rendu à ces trois divinités est évidemment la même. Quant aux rites 


habituels , ils consistent principalement en fomentations d'huile de 
_ palme pratiquées sur ce qui caractérise D nn le sexe du 
dieu ou de la déesse. » 

Au nord de la forteresse anglaise, et par-delà une place carrée 
où le monarque à fait construire un vaste hangar destiné aux exer- 
cices et aux réunions de sa « garde bleue, » un bosquet circulaire 
composé d’arbres géans dresse ses sombres massifs. C’est vers 
l'extrémité orientale de ce bosquet qu’il faut, avec quelque soin, 
chercher le temple des danghbwe ou des serpens boas. M. Burton 
décrit ainsi ce curieux monument de l’ophiolâtrie dahomienne : 


« Ce n’est qu'une petite hutte ronde en argile dont les murs épais sou- 
tiennent une toituré de chaume en forme d’éteignoir. Deux entrées sans 
portes, qui se font face l’une à l’autre, mènent à une aire de sol battu sur 
laquelle on n’aperçoit qu’un panier et un balai. A l’intérieur et à l’exté- 
rieur, l'édifice est très sommairement blanchi, et quand je le vis pour la 
dernière fois, une main peu exercée avait peint à fresque, sur la gauche 
de l'entrée principale, un vaisseau voguant à toutes voiles. Trois grandes 
perches, fixées en terre à peu de distance, supportaient autant de petites 
flammes, rouge, blanche et bleue. 

« Le danhgbwe est adoré ici comme le singe aux environs d’Accara et de 
Wuru, le léopard près d’Agbomé, l’iguane à Benin, le crocodile à Savi, Ba- 
dagry et Porto-Seguro. Ce reptile est un python de dimensions ordinaires, 
à peau brune rayée de blanc et de jaune; pas un de ceux que j'ai vus ne 


# 


(1) Percnopter niger; — le nom local est akrasu. 
TOME LVI. = 1865, 6 
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me parier avoir plus de cinq pieds. L'étroitesse du cou, la tête quiet 
file comme celle de l’anvoié (1), le distinguent des espèces dangereuses; les | 
nègres vont jusqu’à dire que sa morsure est un préservatif contre le venin 
des autres serpens, et on l’apprivoise en le mañiant sans cesse. M. Vallon (Ci 
en à vu jusqu'à cent, dont quelques-uns longs de dix pieds, et affirme qu’ils 
ne mordent jamais, tandis que bien au contraire ils ne cessent de grignoter #1 
à l'instar des rats. Je comptai jusqu'à sept de ces agréables divinités, + 
compris une d'elles qui faisait peau neuve; toutes reposaient sur l’épais- 4 
seur du mur de terre, à l'endroit où il rejoint lé chaume intérieur. IH 
leur arrive souvent de vagabonder la nuit, et pendant que je prenais une Ë 
esquisse du temple, je vis rapporter dans les bras d’un nègre un de ces 
coureurs nocturnes qui s'était égaré. L’horrible bête, enroulée autour dé 
son cou, avait l’air d’un de ces cobras apprivoisés par les jongleurs de l'nde 
ou de l'Algérie. Avant de le remettre en place, le nègre frotta sa main droite 
sur le sol et saupoudra sa tête de sable, ainsi que font les Courtisans age- 
nouillés devant le monarque. Tout autre serpent peut être mis à mort et 
promené ensuite par la ville sans provoquer le moindre émoi: mais un 
_ étranger qui toucherait au danhgbwe doit s’attendre à maints Palavers (3), . 
qui toutefois, à l’heure présente, se résoudront en quelque amende. Jadis 
on punissait du dernier supplice l’assassinat d’un de ces reptiles, et main- 
tenant encore, si on se permet d'en médire ou de les railler, il est des gens 
sérieux qui prennent la fuite en se bouchant les oreilles. * ! 

«Le châtiment encouru aujourd’hui par celui des indigènes qui, même 
accidentellement, priverait de la vie un de ces animaux vénérés n'est que le 
simulacre de l’horrible mort qu’on lui infligeait autrefois. Comme les sala- 
mandres qu’on montrait à l’ancien Vauxhall, on le place dans un trou sur 
lequel on bâtit une espèce de hutte avec des fagots secs mêlés de foin, et 
sur lesquels on verse de l'huile de palme. On y met le feu, et c'est au con- 
damné de gagner alors, aussi vite qu’il peut, le cours d’eau le plus voisin; 
en attendant, et sur toute la route, il est impitoyablement relancé par les . 
danhgbweno (ou prêtres-fétiches) qui lui envoient à l’envi des coups de 
bâton et des mottes de terre. Il arrive souvent que le malheureux reste 
sur place, complétement assommé. Il faut donc, pour effacer le crime com- 
mis en tuant le dieu, un double baptême de feu et d’eau, sans parler de la 
troisième épreuve que je viens de décrire. Le chef de la famille Souza, par 
un adroit stratagème, a dérobé mainte victime à la férocité des prêtres. 
Ses nombreux esclaves avaient ordre d’entourer le déicide, et, tout en fei- 
gnant de le pousser ou de le battre, ils le protégeaient en réalité contre des 
mauvais traitemens plus sérieux : pieuse fraude où l’implacable négrier se 
montre à nous sous l’aspect du « bon Samaritain! » 

« Ce n’est pas seulement à Whydah, mais sur plusieurs autres points des 
côtes africaines, que le serpent reçoit ainsi les honneurs divins. Les Popos, 
les Nimbi de la baie de Biafra, sont à cet égard tout aussi superstitieux que 


(1) Sorte de reptile aveugle que les savans désignent sous le nom de cæcilia. 


(2) C'est le nom d’un lieutenant de la marine française qui, à deux reprises diffé- 
rentes, en 1856 et 1858, a visité Agbomé. 


(3) Conférences, enquêtes administratives, débats judiciaires. 
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les habitans de Whydah. L'origine de cette étrange religion doit remonter 
à .neépagne lointaine : Bosman, au commencement du siècle dernier, en 
0 à peu de chose près, comme pourrait le faire un voyageur contem- 
F “elle s'adapte d’ailleurs à merveille à l'épais matérialisme de ces 
Las qui l’invisible ne saurait exister, et chez lesquelles, plus parti- 
culièrement qu'ailleurs, c’est « la crainte qui fait les dieux ». 


Nous ne suivrons pas l'érudit voyageur ‘dans ses nono 
sur l’ophiolâtrie des anciens, les psylles de Rome, la secte chrétienne 
des ophites, Moïse et son serpent de bronze, le dragon de Babylone et 
le Thermutis égyptien. D'autres soins nous réclament, car l'heure est 
venue pour lui de quitter Whydah, où il avait dû attendre l’arrivée 

des ‘eunuques (akho'st) (1) dépêchés par le roi pour servir de guides 


SM représentant ‘de sa « bonne sœur » Victoria. Huit autres grands 


officiers dé la couronne-faisaient partie de l’escorte. Leur lettre de 
créance consistait en un casse-tête de fer, tant bien que mal façonné, 
dont l'extrémité figurait à peu près une gueule de requin. Prétextant 
qu'ils avaient besoin de repos, ils firent perdre encore une semaine 
à M: Barton, qui, se lassant à la fin de leurs ajournemens conti- 
nuels, fixa lui-même le jour du départ, et les décida ainsi à se 
mettre en route. Vingt-deux porteurs, devançant la caravane, s’é- 
taient déjà rendus à la première station avec les bagages les plus 
_pesans, et allaient être suivis de trente-sept autres. Le service des 
hamacs de voyage, au nombre de six, exigeait trente hommes de 
plus : total quatre-vingt-dix-neuf bouches à nourrir, y compris les 
messagers et les guides, mais sans compter les interprètes et les 
spnaidies attachés à la personne du voyageur. 

Le convoi, précédé de l'étendard de Saint-George, que portait un 
- métis de la côte d'Or, à la fois tailleur et barbier, s’ébranla défini- 
tivement le 13 décembre. Le révérend Bernasko, chef de la mission 
protestante de Whydah, et un chirurgien de marine, le docteur 
Cruikshank, S'étaient volontairement adjoints au capitaine Burton; 

le premier traînait après lui quelques-uns de ses catéchumènes, 
_ affreux négrillons esclaves que le roi lui avait donnés à convertir. A 
travers sables et marécages, prairies désertes et terres cultivées, on 
allait d'étape en étape, recevant partout le même accueil. À Savi, 
ancienne capitale du petit royaume de Whydah (lorsque celui-ci n’a- 
vait pas encore été conquis par les maîtres du Dahomey), à Savi, 
disons-nous, comme dans la ville frontière d’Allada, comme dans 
la bourgade la plus insignifiante, la population était sur pied tout 
entière, moins ceux que le désir d'assister aux « coutumes » avait 
_ attirés du côté de la capitale. Les caboceers en habits de fête, 


(1) Akho’si, mot à mot « femmes du roi, » 


a 
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installés dans leur fauteuil officiel et sous le parasol symbolique 
qui les signale au respect de la foule, avaient préparé les ra- 
fraîchissemens et présens requis pour la circonstance. Sur une 
table boiteuse, revêtue de calicot rouge ou blanc, s’étalaient, à 
côté d’une jarre d’eau pure (boisson qu’on doit avaler la première), 
une calebasse d’huile de palme, un bol de rhum, d’eau-de-vie ou 
de vin muscat, des paniers d’oranges et de papeaux (1), desfèves, 
des ignames, à côté de l'akansan, où « blanc de maïs, » qu'on sert 
entouré de feuilles, et qui remplace le pain. Lorsqu'après force 
complimens ces présens étaient échangés de part et d'autre; — 
c’est-à-dire quand « l’homme blanc » avait remboursé en liqueurs 
spiritueuses quatre ou cinq fois la valeur des bagatelles qu'on lui 
offrait avec une munificence dérisoire, — les danses guerrières com- 
mençaient au bruit d’une musique enragée. Nul doute que ces pyr- 
rhiques sauvages ne missent à une rude épreuve les yeux et les 
oreilles de l’infortuné diplomate. Il les décrit cependant avec la plus 
_minutieuse et la plus méritoire exactitude, entre autres celle qu'il 
appelle la decapitation-dance (autant vaut dire le ballet du coupe- 
_ tête), chef-d'œuvre de la chorégraphie dahomienne. Il consiste, — 
son nom l'indique assez, — à représenter aussi fidèlement que pos- . 
sible le triomphe du guerrier qui décolle tout à loisir son ennemi 
hors de combat. Quant aux souffrances que durent lui faire endurer 
les chœurs succédant aux chœurs, les cymbales, les cloches, les 
tamtams alternant avec l’éclat des voix stridentes et le roulement 
assourdissant des tambours, c’est à peine si M. Burton ose y faire 
de temps à autre quelques lointaines allusions, où 1l trouve moyen, 
— épigramme sanglante, — de glisser le nom du #aestro Nerdi. 
Après quatre journées de marche, le voyageur rencontra ces ma- 
rais d'Agrimé qui, de loin, lui semblaient si terribles, et qui, placés 
à la frontière nord du royaume d’Allada comme un infranchissable 
rempart, servirent longtemps à le préserver des invasions daho- 
miennes. Ici le hamac devenait inutile. Ge véhicule, presque tou- 
jours incommode, exige chez les nègres qui vous portent sur leurs 
têtes, non sur leurs épaules, un équilibre, une sûreté de marche 
qu'ils ne sauraient garder quand, au lieu de la terre ferme, ils ont 
sous les pieds une boue molle et glissante. Il fallut donc, un bâton 
à la main, suivre l’étroite et sinueuse chaussée que fit construire 
jadis (de 1774 à 1789) le sixième roi de la dynastie actuelle (2). En 
somme néanmoins, la traversée eut lieu sans des difficultés exces- 
sives, et le plus fâcheux souvenir de ce passage À travers les fanges 


(1) Fruits du papayer. 
(2) Sin-Menken, que les historiens du Dahomey ont appelé jusqu'ici Adhonzou I. 
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de la « Forêt terrible (4) » est encore l'odeur de la grosse fourmi 
noire « qui éveille l'idée d’un cadavre caché derrière chaque arbre. » 


_ C'est à l'issue de ces marais maudits que se trouve, à proprement 


parler, la limite de la côte africaine; les terres. s'élèvent dans la di- 
_rection du nord et vont aboutir à ces montagnes Kong où, sur quel- 
ques indices recueillis à la légère, on a signalé l’existence d’une Ca- 
 lifornie encore inconnue. Ce serait même, dit-on, pour interdire ces 
placers à l'industrie européenne que les deux derniers rois du Da- 

homey ont si strictement barré le passage aux voyageurs qui vou- 
laient pénétrer dans l'intérieur du pays; mais une telle hypothèse 

ne résiste pas à l'examen, car il serait difficile de s’expliquer pour- 
quoi les indigènes, qui connaissent fort bien la valeur de l’or, né- 


_ gligeraient d'exploiter eux-mêmes ces richesses qu'ils auraient 
voulu soustraire à l’avidité de leurs hôtes Qi 


Parvenu dans le village d’Agrimé, le convoi y trouva l’ordre de 
faire halte jusqu'au lendemain dans une espèce de « palais » où le 
monarque avait récemment fait construire un pavillon à l'usage 
des voyageurs blancs. C’est là qu'après une nuit donnée au repos, 

le capitaine Burton vit arriver à grand bruit, dans la soirée du 
18 décembre, un détachement de la « garde bleue » qui venait le 
chercher pour le conduire à Kana, où le roi se trouvait momenta- 
nément en villégiature. Lorsque les Ffons s’étendirent au-delà de 
leurs frontières primitives, Kana fut leur première conquête. Ils l’en- 
levèrent à la tribu guerrière des Oyos, et Gezo, fier de sa victoire, 
voulut en perpétuer le souvenir par des sacrifices humains qui s’y 
renouvellent encore chaque année. Ge Versailles, ce Compiègne des 
rois de Dahomey, fort déchu de son ancienne importance, ne compte 
plus guère que quatre mille habitans à demeure fixe; mais la vallée 
profonde dont il occupe une des extrémités contraste heureusement 
par ses rians aspects avec les forêts ténébreuses , les marécages in- 
fects, les herbages abandonnés que le voyageur vient de traver- 


‘ ser. Aussi des Français ont-ils assimilé Kana aux plus charmans 


villages de la Provence, et il s’est trouvé des enthousiastes à qui ses 
plantations de maïs et de cassave, ses bosquets de calebassiers et 
de cotonniers, l'herbe drue de ses grands plateaux couronnés de 
forêts gigantesques, ont rappelé les cultures les plus perfectionnées 


(1) Dismal Forest, nom donné par les anciens voyageurs anglais aux bois marécageux 
d'Agrimé. 

(2) D’après une assertion du lieutenant Vallon, Hot en doute par le capitaine 
Burton, le roi Gezo, prédécesseur du souverain actuel, se déclarait possesseur de mines 
d’or, ajoutant qu’il préférait la monnaie caurie, « qui ne se prête pas à la falsification 
et ne permet à personne de cacher sa richesse, » Nonobstant cette façon de voir, lé roi 
de Dahomey accapare de son mieux les doublons apportés dans le pays pour les besoins 
de la traite, 
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de l'empire chinois. Tout cela pouvait être vrai jadis et ne l’est plus 
aujourd'hui. Une tyrannie stupide, qui voit la sécurité du onarqu 


dans l'appauvrissement des sujets et sa grandeur dans les vexations 


gratuites qu’il leur impose, efface peu à peu tout vestige de lapros- Ex. 


périté agricole qui florissait dans cette heureuse vallée. Restent le 


Sent IeSs 2 
inconvéniens du Site, qui tiennent à l'humidité des bas-fonds, àla 


a ! 


- chaleur malsaine de l'atmosphère, aux influences fiévreus 


$ < j be “ Ë CHAT T ARTS iSYTA, res | Sans ke sie ni 
prédominent durant la saison dés pluies. L'IAu EfRRESS. 


Le capitaine Burton, installé dans la maison de l'hôte assigné au 


voyageurs anglais, reçut le lendemain matin la visite de cet impor- 
_ tant personnage, à la fois médecin en chef et archi-sorcier du sou 


verain. L’audience de réception était fixée pour le jour même, et 
l'obligeant Buko-No-Uro se hâtait d'en prévenir le capitaine; mais 
cet empressement cachait le désir de savoir d'avance sur quels pré- 
sens le prince pouvait compter, et de s'assurer si le’ fameux atte- 


lage arrivait ou non: il s'agissait aussi de tout combiner pour que 


l'hôte du monarque fût rendu de bonne heure devant le palais, afin 
de lui faire faire antichambre le plus longtemps possible, car c’est 
là une tactique familière à ces roitelets africains, qui prétendent 
ainsi rehausser le prestige de leur puissance et montrer à quel 
point ils sont redoutés de tous. Trop délié, trop expert en finesses 
diplomatiques pour ne pas comprendre le but d’une pareille exi- 


gence, l'agent de lord John Russell ne crut pas cependant devoir: 


s’y soustraire, et se laissa conduire une bonne heure trop tôt sur 
l'espèce de place où il devait assister au défilé des czboceers, pré- 
liminaire indispensable de la cérémonie qui allait suivre. Avant que 
la fête ne commencât, et pour faire prendre patience au diplomate, 
le roi lui avait envoyé d’abord une ample provision dé liqueurs 
fortes, puis une demi-douzaine de klans (bouffons-sorciers ou 
griottes) chargés de le distraire par leurs monotones facéties ét 
leurs grimaces hideuses. Enfin le signal est donné; un bruit de 
voix s'élève, les tambours et les crécelles résonnent à l'envi; les 
chefs paraissent à l'ombre de leurs parasols blancs où armoriés, 
leurs tabourets sur le dos, le front orné de cornes en fer étamé re- 
tenues par une étroite lanière. Devant eux marche un frère utérin 
du roi qui a débuté par trois toasts à la santé de son souverain : les 
uns arrivent à califourchon sur de misérables rosses, et soutenus à 
droite et à gauche par deux subalternes; les autres, en tête de leurs 


soldats, leur donnent le branle et se déhanchent en cadence. Ce- 


lui-ci décharge sa carabine, celui-là brandit son chapeau de feutre. 
À des drapeaux de fantaisie, généralement décorés des plus sinis- 
tres emblèmes, —— Couteaux sanglans, têtes coupées, — se mêlent 
l'union-jack et le drapeau de la France. Les achi (porte-baïon- 
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_ nettes) se ‘reconnaissent à leurs bonnets pointus en drap bleu, sur 
lesquels un œil est figuré; les carabiniers se distinguent par leurs 
têtes demi-rasées qui les désignent comme esclaves du palais; les 
ahanjito (bardes ou poètes) agitent leurs chasse-mouches, faits 
d'une queue de cheval emmanchée dans un os de mort. L’artillerie 
ferme la marche avec les agbäryà (soldats du train), robustes gail- 
lards sur les épaules desquels un-pierrier de bord, une lourde es- 
| pingole, ne sont pas de trop. N'oublions pas, en guise d’étendard, 
huit crânes humains placés dans des corbeilles ds ee à l'extrémité 


_… de longues perches. 


Les manœuvres et les évolutions: ‘8e : É A mobde jusqu' au. 1 moment 
où le cortége se forme pour sé rendre au palais: La canne du roi, 
_ confiée à trois eunuques, précède les trois voyageurs et leur suite. 
- Le reste marche en ordre rigourèux, les plus jeunes prenant le pas 
sur les anciens. Un consistoire de prêtres-fétiches, une congrégation 
de saintes femmes décemment vêtues, couronnées de fleurs et por- 
tant des colliers de cauries, attendent la procession sur l'Akohera 
(marché de l’est) pour se diriger vers la demeure royale. Cette de- 
meure, — elles sont toutes construites sur un plan à peu près iden- 
tique, — se compose d’un vaste enclos aux murailles duquel s’ap- 
- puient des hangars longs de cent pieds, soutenus par une charpente 
à claire-voie. Chaque porte (il y en a huit ou dix) est gardée par 
un capitaine assis dans son fauteuil et par des soldats accroupis sur 
le sol: Pas une amazone encore ne s’est montrée, pas une de ces 
_ guerrières que le Dahomey seul met en ligne à l'heure présente. 
Une consigne rigoureuse retient ces royales épouses dans les cours 
intérieures. Pendant que le roi se fait attendre, le capitaine passe 
en revue l’un après l’autre les grands fonctionnaires de l’état. Les 
_ offices civils et les grades militaires se confondent ici par la raison 
très simple que la nation entière est une armée. Ainsi l’aile droite, 
la première des deux divisions (mâles), est commandée par le min- 
gan, qui dispose, après le monarque, de l'autorité civile ou politi- 
que, et se trouve, comme chef de la police, l'organe du peuple 
vis-à-vis du. souverain. Il cumule avec ces belles attributions le 
rôle de menwu-to (tueur d'hommes), c’est-à-dire d’exécuteur des 
hautes-œuvres; mais les condamnés d'élite ont seuls le privilége 
de périr par ses mains, Une autre particularité curieuse de cette 
hiérarchie sauvage est le dédoublement de tous les emplois. Ghaque 
titulaire, ordinairement chargé d'années, a pour suppléant au be- 
soin, dans tous les cas pour espion, un acolyte plus jeune et plus 
actif entre les mains de qui se concentre souvent le pouvoir réel, 
bien que son collègue à cheveux blancs paraisse investi d’une in- 
fluence plus haute et d’une responsabilité plus directe. Le min- 
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sions, elle est com- 
Mais le moment approche où le roi va faire son apparition. Au 
milieu ‘de la cour, dans laquelle l’envoyé anglais a reçu l'autorisa- 
tion de pénétrer, et sur une couche circulaire de silex pilé, dis- e 
_posée tout exprès pour eux, les ministres dahomiens se sont pros 
ternés en poussant des soupirs contenus qui doivent révéler la pré- 
sence d’un étranger parmi les hôtes du palais. Le capitaine Burton; 
chapeau bas, s'incline à quatre reprises différentes vers un per-. 
sonnage vaguement entrevu dans l'ombre projetée par un toit de 
chaume. Ce personnage, c'est Gelele (fils de Gezo), que ses sujets 
désignent aussi sous le nom de Dahomey-dadda, le grand-père du 
Dahomey. | SeR Ga A 


_« Dans la pleine vigueur de l’âge, à ce moment de la vie où la taille n’a 
pas encore épaissi au détriment des jambes, qui diminuent, cet homme a 
bien toute la mine d’un roi nègre, dont le cœur ne s’attendrit guère et dont 
la tête faiblit rarement. C'est le x#uoros éme de cette iliade noire, un 4 
athlète de six pieds au moins, svelte, agile, buste large et flancs évidés. Le 
crâne est rond, bien assis. Une légère calvitie se manifeste au sommet de 
la tête, et, sur la place que les phrénologues assignent aux organes de la 
prudence, deux touffes de cheveux disposées en cocardes sont prêtes à rece-. 
voir les grains de corail, les petits cônes de bronze ou d'argent qui servent 
ici de parure. Les sourcils sont rares, la barbe est clair-semée; la mà- 
choire un peu forte nuit à la régularité de l’ovale. La physionomie est 
dure, quoique franche, mais n’a rien de trop désagréable quand un sourire 
vient l’éclairer. Le roi laisse croître ses ongles, qui deviennent aussi longs 
que ceux d’un mandarin; comme tous ses pareils, il tient à prouver qu’il 
se nourrit de.viande et non pas de légumes ou de fruits «à l'instar des sin- 
ges.» Les dents sont saines, bien qu’un peu noircies par le tabac; les pau- 
pières sont enflammées, les yeux fatigués; on y remarque un épaississement 
de la cornée qui pourrait bien aboutir à une cécité complète. Le rhum n’est 
pas responsable de ce fâcheux symptôme, car le roi n’abuse pas des boissons 
fortes ; la bière et le vin sont ses liqueurs favorites. L'éclat du soleil natal, 
les vents secs qu’on appelle karmattans, les réceptions interminables, l'usage 
excessif de la pipe, voilà les causes réelles de ce germe d’infirmité qu'a pu 
favoriser aussi le culte trop assidu de la déesse Vénus. Le nez est décidé- 
ment retroussé, quasi-nègre, anti-aquilin, pas trop écrasé cependant, ni 
totalement dénué de parois intérieures... La petite vérole, fléau du pays, 
n’a pas épargné le souverain; mais il n’a d’autres tatouages que trois pe- 
tits coups de lancette parallèles et perpendiculaires, plus voisins du cuir 
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| # chevelu que des sourcils, et dont la trace subsiste au-dessus de l'endroit 
| js ces derniers renconjrent les muscles zygomatiques. » Le 


Après Je signalement, voici le costume : un Abe de paille 
Fa bas entouré d’un ruban de velours rouge; sur la poitrine 
royale, retenues par un fil solide, une incisive humaine, fétiche qui 
préserve de tout mal, et une graine bleue de peu de valeur; point 
de ce$ bracelets d'argent (bonugan-ton) comme en portent les ca- 
boceers par-dessus les manches de leurs paletots râpés, mais au 
bras droit un étroit anneau de fer (abagan) et cinq au bras gau- 
che, celui qu’on oppose au tranchant d’une épée menaçante; une 
| espèce de tunique flottante en étoffe blanche à bordure de moire 
verte; enfin des caleçons de soie rouge à fleurs descendant à mi- 


jambes, et des sandales mauresques brodées en fil d’or, magnifi- 


cence exceptionnelle, mais facile à s “expliquer si l'on songe que la 
chaussure est un des emblèmes de la royauté dans les pays où 
tout le monde va pieds nus. 

Un groupe d’épouses royales (sans armes celles-ci) sont rangées 
en demi-cercle sur l’estrade où elles trônent. Pas une d’elles n’ose 
quitter des yeux son maître et seigneur. Quelques amazones sont 
au dehors assises sur des tabourets ou simplement accroupies à 
terre. Par les interstices de la charpente, on aperçoit de jeunes 
curieuses qui, se croyant invisibles, lorgnent et chuchotent; mais, 
hélas! entre toutes ces faces bronzées on chercherait en vain quel- 
que minois passable, et personne ne tourne les yeux de ce côté. En 
revanche, si sa majesté dahomienne vient à éternuer, l'assistance, 
par un mouvement unanime, se précipite à genoux et du front tou- 
che le sol; si elle demande à boire, une bénédiction part de toutes | 
les lèvres. Pour peu qu’il soit requis, un crachoir de plaqué, — jadis 
il était d’or, — sg présente à à distance convenable. Tout à coup le 
roi, tournant le dos à ses hôtes, parut vouloir se soustraire pour un 
motif quelconque à une curiosité gênante. « Aussitôt, dit M. Burton, 
un rideau de calicot blanc fut étendu entre lui et l'assistance; là- 
dessus amazones de sonner la cloche, crécelles (kra-kra) de re- 
tentir; les fusils partent d'eux-mêmes, les ministres applaudissent 
en frappant des mains; les simples spectateurs lancent au ciel des 
po-0-0 (1) tumultueux; les gens assis se détournent et:se jettent à 
plat ventre, les gens debout font volte-face, et, se dandinant comme 
des ours, agitent TE mains avec des mouvemens de chien qui 
nage...» 

Une simple de. — infranchissable de par la loi, — sépare 


(4) Po-0-0, pour bleo, ce qui, selon M. Burton, veut dire « à votre aise! » Nous 
aimons à penser que la traduction est exacte. 


Zones dans un état qui les rendait éminemmeñt incapables de faire 


exemples. Les coupables subirent avec leurs complices le juge- 
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les deux cours où manœuvrent l’armée des hommes et celle 


femmes. À l'entrée de la seconde cour, on rencontre la ki atun à. 
gan (1), capitaine des gardes du roi Gezo, gardes-femmes qui TS 


sent encore aujourd'hui pour les « enfans perdus » de la seconde 
armée dahomienne. Le casque de cette guerrière émérite «rapp 4 
par sa forme le bonnet d’une cuisinière française; » il faut seule … 
ment y ajouter un dessous rose et de éhaque côté un crocodile en 
application de drap bleu, le tout fixé par une paire de « orne: en 
fer-blanc et une mince courroie. Mille amazones tout au plus étaient 
réunies sous ses ordres, le reste ayant eu mission d'aller surprendre 
et saccager un village rebelle. Leur costume, parfaitement conve- 
nable d’ailleurs, ne manque pas d'élégance : un filet blanc ou bleu 
maintient la chevelure; le buste est serré dans un gilet sans man- 
ches qui laisse aux bras liberté complète; un jupon d'étofle teinte, 
généralement bleue, rose ou jaune, descend de la hanche au cou M 
de-pied; une large ceinture blanche, dont les bouts pendent sur | « 
le côté gauche, entoure la taille; une bandoulière de cuir noir, re= 
haussée de cauries, tient lieu d’écharpe. Le fusil, lourd et d’ancien. 
modèle, porte la marque de la Tour de Londres; le sabre, quoi- 
qu’un peu moins long, ressemble au briquet français tel qu'il était 
autrefois. Mention particulière est due au rasoir dont on arme celles 
qui portent le nom de « faucheuses : » il est énorme, et, vu sa des- 
tination spéciale, doit donner le frisson à l’homme le plus courageux. 
Les amazones ont le pas sur leurs frères d’armes, à qui elles s'as- 
similent d’ailleurs volontiers. « Nous ne sommes plus des femmes, » 
disent-elles; mais après tout il leur arrive fréquemment de se don- … 
ner à elles-mêmes, sous ce rapport, le plus éclatant démenti. Ceci 
devint évident quelques jours après la réception solennelle faite 
au Capitaine Burton. Gelele préparait alors la désastreuse expédition 
qu'il dirigea quelques semaines plus tard contré la ville ennemie 
d'Abbeokuta. Or, au moment de mettre l’armée en jupons sur le 
pied de guerre, on ne trouva pas moins de cent cinquante ama- 


Campagne : énorme scandale, bien qu’il soit assez fréquent, et contre 
lequel on dut sévir, autant pour affirmer les droits conjugaux du 
monarque sur toutes les amazones que pour maintenir la discipline 
militaire fort compromise, il faut bien le reconnaître, par de tels 


ment solennel du roi-mari qu’elles avaient doublement outragé. 
Huit d'entre elles furent condamnées à mort et réservées pour les 


(1) C'est le grade de l’armée féminine correspondant à celui de mew dans l’armée de 
l’autre sexe. $ 
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prochains « PEER » Le plus grand nombre en demeura quitte 
Poe une captivité temporaire ou pour un bannissement à perpé- 


te tuité qui leur interdisait l'accès de la capitale et de la cour. Quel- 


ques-unes enfin reçurent un pardon absolu. | 

. Dès le 20 décembre 1863, l’actif diplomate était rene de Kara 
pour aller s'installer dans la capitale voisine, Agbomé (la « ville 
sans enceinte »). Vingt-quatre heures après y être arrivé, il assis- 
tait à la rentrée du monarque, et, pénétrant avec Gelele dans l’in- 
térieur du palais, il y étudiait le théâtre ordinaire des horribles exé- 
cutions auxquelles il devait essayer de mettre fin. Le jour suivant, 


* 22 décembre, eut lieu la présentation solennelle des cadeaux adres- 
sés au roi par le; gouvernement anglais et de ceux que M. Bernasko 
y: avait joints au nom de la mission qu’il dirige. La parcimonie dont 
_ le. foreign-office avait cru devoir user dans cette circonstance té- 
_ moigne assez qu'il comptait beaucoup sur l'influence personnelle de 


M. Burton, ou n’attachait qu'une médiocre importance aux résul- 


‘tats de la négociation entamée (1). Le refus de l’attelage tant désiré 


par l’autocrate dahomien était particulièrement humiliant pour lui, 
l'envoyé anglais l'ayant vu rentrer dans Agbomé avec le plus misé- 


_rable équipage du monde, moitié brougham, moitié cabriolet, traîné 
d'abord par les gens de la suite, puis soulevé de terre et placé sur 


leurs épaules. Une chaise à porteurs, offrande propitiatoire d’une 
des sociétés évangéliques de Londres, ne pouvait être regardée 


comme suppléant à l'insuffisance de ce véhicule gothique, déjà fort 


endommagé par les mains brutales des soldats qui en faisaient vo- 
lontiers leur jouet. Bref les espérances du prince étaient déçues, 
et un pareil désappointement, quel qu’en fût l’objet, pouvait avoir 
des suites fort graves. La tente parut trop petite. La pipe d'argent 
ne servit pas une seule fois, Gelele préférant son « brûle-gueule » 
en terre rouge. La substitution de deux ceintures aux bracelets 


dont il:avait été question avec le commodore Wilmot n'eut aucune 


espèce de succès. La cotte de mailles était trop pesante, les gante- 
lets étaient trop étroits, et les menus articles ajoutés par M. Burton 
lui-même aux présens du gouvernement anglais ne suffisaient pas 
pour atténuer l'effet d’une déception si cruelle (2). Les explications 


relatives au carrosse absent furent accueillies avec une ironie gla- 


(1) Voici la liste des cadeaux officiels, non compris ceux que M. Burton voulut y 
joindre personnellement : une tente ronde (quarante pieds de circonférence) en damas 
de soie rouge, une pipe d’argent relevée en bosse, deux ceintures d'argent avec figures 
d'animaux (lion et grue), plus leurs écrins en maroquin, deux bouts de table dorés dans 
leurs boîtes de chêne, une cotte de mailles et. des gantelets. 

(2) Un tableau, une boîte de parfumerie française, deux pièces de mérinos, une de 
soie cramoisie, un foulard, une caisse de Curaçao et une douzaine de verres à pied en 
cristal de couleur. 
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ciale, et Gelele ajourna lestement à des temps meilleurs la prise en 4 
considération des griefs que l'agent de lord John Russell voulait 
formuler sur place. En se ménageant ce répit, le rusé monarque 


espérait peut-être obtenir certaines concessions étranges qui de 


vaient rendre son hôte beaucoup moins imposant, et dès lors beau- 
coup moins persuasif. On va voir que le calcul était juste. ii 


zh à 


II. 


Un mot d’abord sur les « coutumes » du Dahomey. Ces rites san 
glans reposent, selon M. Burton, sur un principe exclusivement re- 
ligieux qui tend à les fortifier et à en prolonger la durée. Ils ne sont 
à ses yeux qu’une aberration de la piété filiale. Le souverain du 
Dahomey venant à mourir, son successeur croirait faillir à un de- 
voir sacré, s’il ne donnait à l'ombre adorée un cortège solennel qui 
descend avec elle dans la «terre des.morts. » Femmes, eunuques, | 
soldats, bardes, tambours, rien n’y doit manquer. De là un véritable 
massacre qu’on à vu durér trois mois de suite et coûter la vie à 
cinq ou six cents créatures de Dieu. On appelle ceci les « grandes 
coutumes. » Celles que le roi Gelele consacrait en 1860 à la mé- 
moire de son père Gezo se prolongèrent pendant trois semaines, et 
M. Bernasko, témoin oculaire, porte à deux mille le nombre des vic- 
times, en y comprenant toutefois — pour un chiffre absolument hy- 
pothétique — les femmes exécutées à l’intérieur du palais. Les «pe- 
tites coutumes, » renouvelées une fois par an, dérivent du même 
principe et répondent à cette idée que les premiers captifs faits au 
début d’une campagne, ainsi que tous les criminels dignes du der- 
nier supplice, doivent aller grossir la suite du roi défunt. Comme le 
nom l'indique, elles n’impliquent pas à beaucoup près des immola- 
tions aussi nombreuses. Vers la fin de son règne, Gezo ne faisait plus 
tomber qu’une trentaine de têtes chaque année. Son fils, porté au 
pouvoir par ce qu’on pourrait appeler «le parti réactionnaire, » au- 
quel les prêtres-fétiches appartiennent naturellement, se montre 
un peu moins avare de sang. Il se rappelle que son grand-père 
Agongoro fut empoisonné, — à ce qu’on prétend du moins, — pour 
avoir manifesté quelque propension au christianisme, et que les 
plus puissans despotes africains, venant à choquer les préjugés des 
peuples qu'ils gouvernent, sont exposés à ce qu’on les « prie d’aller 
dormir » et à ce qu’on leur offre des «œufs de perruche,» — façons 
de parler quelque peu obscures, euphémismes sinistres dontle vrai 
sens pourtant nç peut guère embarrasser personne. Soixante-dix. ou 
quatre-vingts victimes périssent durant les fêtes annuelles: mais 
comme l'étiquette exige que toute démarche royale, tout incident de 
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quelque importance, — l'invention d’un nouveau tambour, la visite 
d’un blanc, la translation d’un palais à un autre, — soit annoncé à 
l'esprit du prince défunt par quelque messager mâle ou femelle, 
on ne peut guère évaluer à moins de cinq cents, année moyenne, 
à moins de mille quand reviennent les « grandes coutumes, » ces 
exécutions périodiques. Elles ne sont point particulières au Daho- 
_mey. Abbeokuta, le Grand-Benin, Ashanti, obéissent aux mêmes 
traditions. À Komasi, on immole chaque jour un homme (sauf le 
mercredi, anniversaire de la naissance du roi); de plus la mort de 
tout caboceer entraîne celle de plusieurs subalternes, tandis que 
dans le Dahomey, depuis les premiers temps du règne de Gezo, pa- 
reil honneur est exclusivement réservé au mën-gan et au meu, les 
deux plus grands personnages de l’état; encore chacun d’eux n’est- 
| ni «escorté » que d’un seul esclave. 

. Moyennant ces explications préliminaires, on comprendra mieux 


ce qui allait se passer dans les derniers jours de 1863 et les pre- 


miers de 1864 à la cour du roi Gelele. Le 28 décembre au matin, 
une décharge de mousqueterie annonça l'ouverture des rites, et les 
hôtes du monarque recurent l’invitation formelle de se rendre au 
palais. En traversant la place du marché, ils purent voir, sous une 
espèce de halle flanquée d’une tourelle à double étage, une ving- 
taine de malheureux, solidement garrottés à des poteaux, et portant 
le costume des criminels d'état, un bonnet de nuit blanc autour 
duquel des rubans bleus s’enroulent en spirale, une chemise de 
calicot bordée de rouge et décorée, à l’endroit du cœur, d’une 
marque sanglante. Ils étaient l’objet de soins attentifs. Un esclave 
_ accroupi derrière chacun d’eux écartait les mouches importunes. 
Abondamment nourris, traités avec douceur, se berçant peut-être 
de quelque vague espérance, aucun ne semblait songer à une éva- 
_ sion que les circonstances rendaient assez facile. La musique du 
cortége avait captivé leurs oreilles; ils battaient du pied la mesure 
et saluèrent de commentaires bavards le passage des étrangers. ° 
Arrivés au palais, ceux-ci accompagnèrent le roi vers la demeure 
de son fétiche; ils'défilèrent entre deux rangs d’amazones devant un 
second hangar où dix-neuf autres victimes, de tout point sembla- 
bles à celles du marché, attendaient leur sort avec la même insou- 
ciance. Pas un des assistans ne s’avisait de prendre garde à elles. 
Les danses, les chants allaient leur train, et la foule tumultueuse 
n'avait ni la moindre pitié, ni la moindre curiosité au service de ces 
pauvres êtres. 

Plus de deux mille cinq cents personnes étaient réunies devant 
le palais lorsque Gelele, entouré de ses caboceers et de ses ama- 
zones, prononça ce qu'on pourrait appeler le discours d’inaugura- 
tion. Il parlait avec timidité, la tête penchée, revenant à satiété 
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sur quelques idées en bien petit nombre, sur quelques formules i in- Eh: 
variables. « Ses ancêtres, disait-il, avaient construit des temples “4h 
grossiers et simplement ornés. Son père Gezo, en payant tri ut à 
l'esprit d'Agongoro, s'était cru obligé de déployer plus demagni- 
ficence. On est heureux d’avoir des enfans qui accomplissent pour 
vous les rites sacrés. Aussi Gelele comptait-il recevoir un: jour de 
son fils les mêmes honneurs qu’il rendait aujourd’hui à Gezo. » Sur 
cette harangue fort approuvée et suivie de plusieurs salves de mous- 
queterie, le roi consacra deux tambours, nouvellement inventés, 
en les frappant de baguettes humectées de sa salive; puis, réfugié 
derrière un rideau que ses femmes venaient d'étendre entre lui et 
_ la foule, il se prépara par de fréquentes rasades aux exercices qui 
allaient suivre. Ils’agissait de chanter et de danser devant le peuple. 
Des chœurs de guerrières répondaient à sa voix, et dans l’inter- 
valle d’une hymne à l’autre les «oiseaux du roi, » choisis parmi les 
musiciens des deux sexes, roucoulaient et gazouillaïient à l’envi. 
Deux de ses femmes-léopards (favorites) l'assistaient dans ses exer- 
cices chorégraphiques, assez violens pour le mettre en nage. Pas- 
sant alors le bout du doigt sur son front trempé de sueur, il l'agi- 
tait par manière d’aspersion au-dessus de la foule reconnaissante. 
Suivirent d’autres faveurs plus effectives : ie roi distribua des es- 
claves, des. colliers de verroteries, des tabourets, des parasols aux 
grands dignitaires de la cour; il y eut des promotions d'officiers, 
des discours sans fin, des flatteries sans mesure, le tout couronné 
par un don gracieux des alimens étalés au pied du trône, dans des 
calebasses que les dukros (femmes-interprètes) répartirent entre 
les principaux assistans. Les «hommes blancs » avaient été servis 
les premiers, et le roi, certain de les avoir éblouis, vint quêter en 
personne les remercimens qu’ils lui devaient. 


« Après qu’il nous eut montré notre lot de provisions et le rhum da 
à nos porteurs, il nous déclara, dit M. Burton, que nous devions tous les 
trois chanter, danser, battre du tambour comme il l'avait fait lui- -même, 
— requête qui me fit déplorer de n’avoir pas consacré de plus longues 
études au maniement des baguettes et cultivé comme il le mérite l’instru- 
ment sur lequel je devais me faire entendre. Je consentis sans peine (wil- 
lingly consented), ainsi que le docteur Cruikshank, à danser avec le roi, 
sachant que tel est l'usage et qu’il y prenait grand plaisir; mais nous lui 
fimes accepter les excuses de M. Bernasko, lequel, étant d'église, n'avait que 
des chants à lui offrir. Gelele montra une certaine délicatesse à ne pas in- 
sister sur l’accomplissement immédiat de nos promesses, qu'il se bornait à 
nous rappeler de temps en temps. Il redoutait évidemment pour nous un 
excès d'émotion, et finit par nous dire « qu’il remettrait la chose à quelque 
soirée, attendu que les exercices en plein soleil ne conviennent pas aux 
gens de notre race... » | 


«.….. Je crus devoir, aussitôt rentré chez moi, expédier à Chyudaton (lé 
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_ vice-roi de Whydah, venu pour assister aux « coùtumes ») un message par. 
La _ lequel je manifestais l'intention de n’assister à aucun sacrifice humain; je 
ee proposais d'y substituer celui de quelques animaux inférieurs (1), et je dé- 
> claraïis que, si un seul meurtre était commis devant moi, je repartirais à 
, l'instant même pour la côte. Il mé fit répondre que je n'aurais point à 
De: prendre une mesure si violente, que parmi les victimes un certain nombre 
… seraient amnistiées, et qu’on exécuterait seulement les criminels les plus 
| endurcis, les prisonniers de guerre les plus dangereux. Il fallut bien se 
contenter de ces atténuations. Jusqu’alors on avait infligé aux visiteurs eu- 
_ropéens la vue des condamnés, qu’on promenait par les rues, et qui dans 
ces derniers temps étaient parfois bâillonnés de la manière la plus cruelle. 
| ee exécutions avaient lieu sans qu’on prît le moindre souci. d'épargner à 
ges s les derniers cris de l’agonie, à nos yeux les dernières convul- 
+ de de la mort. Il n'était donc pas indifférent de constater et de faire 
F sdmettre la répugnance que, nous inspirent ces odieuses scènes... ». 


MES seconde journée des « coutumes » fut remise au 30 décembre 
par une faveur expresse du monarque, ses hôtes se trouvant indis- 
posés. Gelele fut encore le héros de la fête. Perché sur un énorme 
divan dans la construction duquel entraient plusieurs centaines de 
pièces d’étoffe, il ne fit guère que changer de toilette et danser tour 

. à tour, la pipe toujours aux lèvres, devant le peuple émerveillé de 
sa magnificence et de sa vigueur. Après trente-deux pas différens, 
il revêtit son armure- fétiche, toute constellée de charmes et d’amu- 
lettes, et couverte de sang desséché. Ce fut comme le bouquet de 
la représentation, et M. Burton crut devoir saisir ce moment pour 
prier sa majesté de ne pas oublier une autre fois la cotte de mailles 
venue d'Angleterre. Peut-être eût-il été plus digne de ne pas 
répondre, par une démarche empreinte de quelque servilité, à ce 
qui pouvait être un témoignage de dédain. 

Une distribution de cauries fut l'épisode le plus artéténietiqie de 
la journée suivante. Le roi, vêtu d’une toge vert clair, puisait à 
pleines mains, dans des corbeilles disposées à ses pieds, les chape- 
lets de coquillages, — autant vaut dire les poignées de monnaie, — 
qu'il lançait ensuite au plus épais de la foule. En pareille occasion, 
grands et petits, mettant bas toute parure et toute pudeur, se ruent 
à l'envi sur le bakshish roval. Tués ou blessés dans l'immonde 
mêlée, on les estime heureux d’avoir pu risquer leur vie ou leurs 
membres pour la gloire du souverain. Celui-ci, vers la fin du tour- 
noi, proposa aux étrangers d'y prendre part, et l’envoyé britan- 
nique, « n'étant pas en uniforme, » accéda sans hésiter, — c’est lui 
qui l’atteste, — à cette obligeante invitation. Il paraît même qu'il 


(1) Si l'agent de lord John Russell eût”insisté, on aurait peut-être déféré à ce vœu 
M. Vallon en pareille circonstance obtint qu’on immolât une hyène à la place des eap- 
tifs que le roi Gezo voulait faire décapiter en l’honneur de sa visite, 


06 | REVUE DES DEUX MONDES. | | 
mérita les éloges du roi nègre en faisant trébucher, au moyen d'un 
habile croc-en-jambes, le révérend Bernasko. Lorsqu il eut assez F1 
joui d’un spectacle qui devait avoir pour lui l'attrait de la nou- 
veauté, Gelele, se dirigeant vers la prison des condamnés, la par- 
courut dans toute sa longueur, et sans se préoccuper de ce qu'une 
pareille libéralité pouvait avoir de dérisoire, 1l jeta par poignées è 
aux pieds de ces misérables, complétement garrottés, les cauries 
qui lui restaient encore. Il poussa même la condescendance jus- 
qu’à converser avec plusieurs de ses futures victimes. Celles dont 
‘on aurait pu craindre les réclamations indiscrètes ou les propos 
messéans étaient soigneusement bâillonnées, sans qu'il y parût le 
moins du monde. « Le roi, remontant vers moi, dit M. Burton, 
vint faire claquer ses doigts à mon intention (1). Ceci voulait dire, 
— formule toute locale, — qu’il ne refuserait pas à mon interces- 
sion la grâce de quelques victimes. J’invoquai tout aussitôt en leur 
faveur les droits de la clémence, cette prérogative éminemment 
royale. Environ la moitié de ces pauvres gens fut amenée devant 
Gelele; on les débarrassa:de leurs liens, et les gardiens de la prison 
les placèrent eux-mêmes à quatre pattes, pour qu'ils entendissent, 
dans une position convenable, l'arrêt qui les rendait à la vie.» 

Chaleur excessive, poussière étouffante, grand abus de chansons 
guerrières et de discours belliqueux, marquèrent la quatrième jour- 
née (4° janvier 1864). Il n’était question que d’anéantir l’insolente 
Abbeokuta, de raser ses murailles, d’égorger jusqu'au dernier de 
ses habitans. Ces fanfaronnades, dont le roi renouvelait à chaque 
instant le signal, se psalmodiaient sur tous les tons, se récitaient 
sous toutes les formes. Elles accompagnaient l’interminable défilé 
des présens que le roi devait offrir, la nuit d’après, à ses grands 
vassaux. Cette «nuit fatale », la zan nyanyana, devait voir S’ac- 
complir enfin les rites essentiels dont tous ces cortéges, tous ces 
chants, toutes ces largesses sont en quelque sorte les préliminaires. 
Ce qui se passe sur le lieu même du sacrifice, il est assez malaisé 
de le savoir, puisqu'il est enjoint à tous autres qu'aux perpétra- 
teurs du massacre, — et cela sous peine d’avoir la tête coupée, — 
de rester enfermés chez eux. M. Burton croit pouvoir affirmer que 
le roi donne le signal des meurtres en faisant lui-même office de 
bourreau. Le min-gan, le meu frappent à leur tour, et le reste de 
l'assistance achève l’horrible besogne. Quant aux étrangers, ils 
entendent, l'oreille au guet, un roulement de tambours, une déto- 
nation d'armes à feu , et apprennent ainsi qu’une immolation vient 
d'être consommée. FS 

Le lendemain est le « jour de joie, » le jour où le roi fait montre 


(1) Gest là, pour les Africains, l'équivalent du shake-hands anglais. 
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HA MS tichésses devant la nation éblouie. M. Burton hésitait pour- 
tant à se rendre au palais; mais le vice-roi de Whydah, Chyuda- 
_ ton, par-une exquise prévenance, leva tous ses scrupules en venant 
ui annoncer dès le matin que les gens exécutés dans le cours de 
% la enuit fatale » étaient tous des misérables de sac et de corde, 
. choisis parmi la pire espèce des criminels et des prisonniers de 
we guerre. Sur cette assurance, l’envoyé britannique, — dont le ri- 
gorisme après tout n’était pas absolument inflexible, — se laissa 
conduire au palais. 


« Les abords de la demeure royale n'étaient pas positivement agréables, 
| dit-il à cette occasion. Le hangar du marché ne renfermait plus un seul 
_ prisonnier. Sur un échafaud à double étage, formé de deux poutres per- 
| Pi alires réunies par deux poutres horizontales, quatre cadavres 
F. étaient assis, à quarante pieds du sol, ayant encore leurs chemises blanches 
… et leurs bonnets de coton. À peu de distance, une construction pareille, 
mais de moitié moins large, supportait deux victimes, placées l’une au- 
dessus de l’autre. Une potence, établie entre les deux échafauds et faite 
de bois très mince, maintenait en l'air, suspendu par les talons, un sep- 
tième corps. Deux autres, côte à côte, garnissaient un palibulum planté 
au bord du sentier que nous suivions. La souplesse des membrés, qu’on 
voyait s’infléchir sur les cordelettes enroulées autour des rotules et 
des genoux, prouvait assez que la mort ne les avait pas frappés long- 
temps auparavant. Aucune trace de violence ne se remarquait sur ces der-- 
 niers corps, absolument nus. Par égard pour les femmes du roi, on ne les - 
avait mutilés qu'après décès, et sur le sol, au-dessous d’eux, se voyaient à 
peine quelques vestiges de sang. | 
| « Arrivés à la porte sud-est du palais, nous trouvâmes également désert 
- l'appentis qui en dépend. En face de quelques petites poupées noires, fichées 
dans le sol des deux côtés de l'entrée, gisaient une douzaine de têtes, en 
. deux tas de six chacun, la face contre terre et attirant le regard par la 
|! netteté, la précision évidente avec laquelle on les avait détachées du tronc. 
| Selon toutes probabilités, l'exécution avait eu lieu devant la- porte même, 
et l'on avait emporté les corps, afin d’épargner au monarque les désagré- 
mens inséparables d’un pareil voisinage. Deux autres têtes, exposées en 
_ dedans du seuil, portaient le nombre à quatorze. Ainsi, dans le cours de 
Ja « nuit fatale, » Gelele avait dû faire immoler au moins vingt-trois vic- 
times. » 


Le roi parut, plus richement vêtu qu’en aucune autre occasion, 
portant une calotte de satin puce et une toge de soie violette. Une 
rapière, présent du capitaine Wilmot, lui pendait à l épaule, fixée 
par un ceinturon de soie rouge, et un collier de pierres fausses 
s'étalait sur sa poitrine nue. Gelele s'arrêta pour attendre le salut 
qui lui était dû, et les processions militaires, les bouflonneries des 
griottes, des nains et des bossus, les génuflexions, complimens , 
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adorations, recommencèrent de plus belle, au son des cloches, des … 
crécelles, des « os de serpent, » des gongs, des cornets à bouquin, + … 
et de tout ce qui constitue un orchestre nègre. Une seule page sur : 
vingt de celles que M. Burton consacre à l'exhibition des miséra= … 
bles oripeaux dont se compose en Dahomey le gardeé-meuble de! 
la couronne, donnerait le vertige à nos lecteurs : vases de bronze » 
ou de cuivre, voire de faïence, sculptures argentées (jouant le rôle. … 
de vaisselle plate), jarres pleines de pitto (1), parasols bariolés, : ù 
bannières aux couleurs criardes surmontées de crânes humains, bou- 
cliers, équipages royaux (y compris le fameux brougham-cabriolet 
et l'antique berline verte du roi Gezo), bref une friperie fantastique, 
un bric-à-brac insensé dont il est impossible de bien réndre lé Ca 
ractère hybride, la splendeur RAS le tapage discordant, la 4 
pompe grotesque! 
M. Burton y prêtait naturellement moins d'attention qu'aux dé- 
tails purement militaires de chaque cérémonie. Ces détails lui ser- . 
vaient à se faire une idée de la double armée du Dahomey; surla- : 
quelle tant de bruits fabuleux circulaient encore tout récemment. * 
D’après ses calculs, basés sur les observations personnelles lesplus + 
minutieuses, il faudrait rabattre considérablement des évaluations ® 
fournies par les derniers voyageurs français. Le malheureux Jules * 
Gérard, dans sa lettre au duc de Wellington (18 août 1864), fai- 
sait figurer douze mille amazones parmi les troupes réunies pour 
soumettre Abbeokuta. M. Vallon (1855-58) portait leur nombre à 
cinq mille. L'agent de lord John Russell, tous comptes faits, ne  « 
croit pas qu'on en puisse mettre sur pied plus de deux mille cinq 
cents. Il évalue à quinze mille hommes ou femmes le corps d'armée 
qu'il vit défiler hors des murs de Kana au début de la campagne 
qui devait porter un coup mortel au prestige de la puissance da=" 
homienne, « ceci, ajoute-t-il, en comptant les pillards mal armés 
qui se joignent spontanément à à des expéditions de ce genre, et 
n'emportent guère qu'une corde pour charger leur butin. Au bout 
d'une semaine de marche, un corps pareïl est réduit à huit mille, 
hommes, à neuf tout au plus, ce qui concorde avecles estimations des 
officiers anglais qui ont visité, après la sortie des troupes, les camps 
dahomiens formés pour l’expédition d’Ishagga en 1862, pour celle 
d'Igbarra (1863), enfin pour celle d’Abbeokuta (4864). » Notre com- 
patriote M. Vallon juge au contraire l’armée du Dahomey «assez . 
forte pour lutter avec avantage, sur son terrain même, avec.des : 
troupes disciplinées, exténuées par de longues marches, affaiblies 
par le hi et dépourvues d'artillerie. » Nous ne pouvons que 


«+ 


61) Bière du pays extraite du riz et du millet. 
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mettre en présence ces deux appréciations si contradictoires, (2 
- revenir aux « coutumes, » dont M. Burton put se croire quitte après 
N | les fatigues et l'ennui de la cinquième journée, mais qui lui réser- 
_ vaient une corvée tout à fait inattendue. Le A janvier, il fut appelé 
chez Addo-Kpon, le second souverain du Dahomey, le « roi des buis- 
» ou de la campagne, tandis que Gelele règne sur la ville. 
_Gette dualité, qui rappelle le mikado et le taikoun japonais, est une 
des curiosités d’une organisation déjà si compliquée et si peu en 
rapport avec celle des gouvernemens civilisés. Elle s’expliquerait, 
. suivant une hypothèse plus ou moins hasardeuse de l’envoyé an- 
glais, par un sentiment de dignité royale que froisserait le rôle de 
“fermier et de marchand inhérent à l’administration directe des 
. domaines de la couronne. Quoi qu'il en soit, l'hôte de Gelele ne 
| Fe crut pas pouvoir décliner l'honneur que lui faisait le roi des buis- 
‘sons. Il prit seulement occasion d’un léger accident (un doigt foulé 
- parmi la bagarre des jours précédens) pour déclarer d’avance « qu'il 
n’entendait plus se mêler à la lutte engagée autour des cauries. » 
. On convint donc qu’il recevrait directement et sans combat, de la 
. main à la main, sa part dans la distribution royale; mais Gelele pa- 
raissait regretter beaucoup, — ce qui se comprend, — de ne plus 
le voir aux prises avec le révérend Bernasko, et se promettait un 
léger dédommagement que M. Burton n’osa point lui refuser : de 
là une scène qui perdrait véritablement à n’être pas racontée par 
-le principal personnage. … 


«Nous fûmes appelés devant le trône. Le premier ministre me remit un 
- bâton de chanteur (Xpo-ga) et M. Cruikshank en recut un autre, quelque 
. peu moins argenté que le mien, après quoi nous battimes en retraite, nos 
. épaules pliant littéralement sous le poids de ces nouveaux honneurs. Le 
meu prit alors la parole pour m'’informer que le roi w’avait désigné comme 
devant remplir auprès de lui, à titre provisoire, les fonctions de min-gan 
ou premier bourreau, tandis que mon compagnon officierait en qualité de 
maître des cérémonies. On me passa au cou un double collier de graines 
verdâtres, interrompues çà et là par huit cylindres de corail. Ce corail 
était faux, et les graines imitaient grossièrement celles du popo. M. Cruiks- 
hank et le révérend ministre furent gratifiés de décorations analogues, 
admirables symboles de la bouffissure et de la parcimonie africaines. 

«On sait que plusieurs fois déjà Gelele avait fixé le jour où je danserais 
devant lui; mais il s'était cru obligé, par un sentiment de délicatesse, à me 
laisser le temps de me préparer. Pour le coup, l'heure était venue. Je ras- 
semblai ma suite devant le demi-cercle formé par les caboceers, j'indiquai 
le rhythme à l'orchestre, et je régalai l’assistance d’un pas seul, importé de 
l’'Hindoustan, qui me valut des applaudissemens frénétiques, plus spéciale- 
ment ceux du souverain. Mon compagnon exécuta une danse dahomienne 
avec une désinvolture tout à fait charmante. Vint alors le tour du révé- 
rend. Il s’assit bien en face du trône, plaça sur un second tabouret une 
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sorte de concertina ou d'orgue portatif, et après avoir au préalible expli- É- 
qué l’objet du galaver sacré, entonna bravement ses cantiques voris..… 
L'assistance le contemplait avec surprise et ricanait en dessous, ce e qui A 
n’intimida nullement le digne -ecclésiastique. (on « édifia » Lun prochain 
pendant une bonne demi-heure. | 3 

« Quand la musique eut cessé, le roi proposa une légère modification : 11 
Je révérend Bernasko chanterait en s’accompagnant, tandis que M. Cru 
hank et moi nous danserions à sa droite et à sa gauche. Ceci frisait le ridi- 
cule, mais il ne nous parut pas convenable de refuser. Mon second pas seul, 
qui termina l'affaire, fut salué par une décharge d'armes à feu etun salut 
militaire de toute mon escorte, hommes et femmes. Il n’aurait tenu qu’à moi 
de me croire un prodige, car aux yeux de ce peuple naïf un homme capable 
à la fois de danser, de manier l'épée, de comprendre en un mois leurlan- 
gage, d'écrire ce qui se passait chaque jour et d’en conserver ainsi le sou- 
venir toujours présent, de dessiner enfin tel ou tel objet assez distincte- 
ment pour le leur rendre reconnaissable, était évidemment une incarnation 
de l'intelligence divine, un avalar de l'esprit suprême. 

« Au sortir de là, nous retrouvâmes sur les grands arbres, en face des 
portes du palais, une nuée de vautours. Ces animaux ont'un pressentiment 
certain des repas qu’on leur destine, car c’est ce soir que commence la se- 
conde zan-nyanyana, la « nuit de colère» où les deux rois immoleront ce 
qui leur reste de victimes. Notre danse avait tellement surexcité la multi- 
tude, qu’avant même la fin de notre dîner nous fûmes entourés par une 
vingtaine d’amis fort empressés à solliciter les leçons de l’homme blanc, » 


« L'homme blanc » dont la vanité se trouvait si pleinement satis- 
faite s’aperçut le lendemain, en se rendant au palais, que les neuf 
cadavres exhibés depuis quatre jours, et que les vautours déchique- 
taient la veille encore à grands coups de bec, avaient été remplacés 
par huit autres que le froid de la mort n’avait pas encore tout à fart 


envahis. Quatre étaient pendus à des potences isolées; deux, lun 


au-dessus de l’autre, dans leurs san-benttos grossiers, étaient assis 
sur les traverses de l’échafaud : des deux derniers enfin, étendus en 
travers sur des planches horizontales soutenues par de longues per- 
ches, on ne voyait que la tête, passant à l’orifice d’un de ces sacs'de 
nattes où les indigènes conservent leur sel. M. Burton voulut avoir 
le mot de cet accoutrement grotesque, et apprit ainsi que ces mal- 
heureux avaient été mis à mort pour avoir volé le sel du roi, «ce 
qui était fort probable, » ajoute-t-il par manière de consolation. 
Les rites, dont le dernier fut une purification, une aspersion 
solennelle, prirent fin le 19 janvier 41864, et il s'écoulàa trois 
semaines avant que le représentant de l’Angleterre püt délivrer le 
message dont il était porteur. Il est permis de croire qu'on le rete- 
nait ainsi pour mettre à profit ses conseils, ses indications relati- 
vement à la campagne qui devait s'ouvrir et-s’ouvrit en effet, huit 
jours après, par le départ de l’expédition dirigée contre Abbeokuta. 
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_ Le 43 février seulement, le capitaine obtint d’être ae en 
présence d’un très petit nombre de hauts fonctionnaires. Gelele, 
qui le voyait mécontent, se montra aussi courtois que possible. — 
Comment se pouvait-il que M. Burton lui gardât rancune après 
“qu'ils avaient bu, qu'ils avaient dansé de compagnie? — Bref, à la 
suite d'explications plus ou moins satisfaisantes, il fut donné lecture, 
phrase par phrase, des objections du gouvernement britannique 
d’abord contre la traite, puis contre les sacrifices humains. Quant 
à la permission de relever le fort anglais de Whydah et d'y mettre 
une garnison, le message la déclinait poliment, sous prétexte que 
la protection du roi suflirait à la sûreté des nationaux qui viendraient 
_  s’établir chez lui quand ils y seraient attirés par l'espoir d’un gain 
* … légitime. Le présent d'un carrosse attelé dépendrait des relations 
plus ou moins intimes qui S’établiraient ultérieurement entre les 
deux peuples. Enfin si le roi, comme il le donnait à espérer, remet- 
tait aux Anglais les prisonniers chrétiens faits dans l’Ishagga, on 
lui tiendrait compte de l’accomplissement de sa promesse. : 

Tant que dura la lecture du message, interrompue par les com- 
mentaires de M. Burton, Gelele resta bouche close, selon l’usage 
des Africains, qui redoutent essentiellement la discussion régu- 
lière et point par point. Le roi répondit ensuite à bâtons ‘rompus 
« que les Anglais étaient ses amis, que la vente des esclaves était 
en Afrique un usage traditionnel établi par les bläncs eux-mêmes, 
auxquels il ne refuserait jamais de vendre ce dont ils auraient be- 
soin, — à savoir de l’huile de palmier et de la laine d’arbre (du 
coton) aux Anglais, jadis grands partisans de la traite qu’ils pros- 
-crivent aujourd'hui, tout comme aux Portugais des esclaves. Un 

, seul objet de commerce ne suffirait pas à défrayer des magnifi- 
cences pareilles à celles dont l'envoyé de la reine avait été le té- 
moin. Les coutumes de son pays l’obligeaient à faire la guerre tous 
les ans, et s’il ne vendait pas les captifs, il serait réduit à les tuer, 
ce que les blancs trouveraient sans doute encore plus répréhen- 
sible. Enfin il se plaignit ouvertement des croiseurs anglais qui se 
permettaient depuis quelque temps de venir attaquer les bâtimens 
négriers jusque dans les eaux du Dahomey, ce qui devenait tout 
à fait intolérable. » 

Get argument, suggéré par les négriers eux-mêmes aux cabo- 
ceers de Whydah, et par ceux-ci à leur prince, n’embarrassa guère 
le diplomate anglais, qui expliqua au roi nègre les principes admis 
généralement sur le fameux « droit de recherche » et sur le rayon 
de trois milles auquel est borné, chez les peuples civilisés, la pro- 
tection du rivage neutre. Appelé à s’expliquer ensuite sur les argu- 
mens que son royal interlocuteur avait fait valoir en faveur des 
sacrifices humains, M. Burton tâcha de lui démontrer que la des- 
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truction de tout être vivant était pour le Dahomey une perte sèche, 
un acte contraire aux doctrines utilitaires de l'économie politique. 
« Il était donc essentiel que le roi s’efforçât de réduire le nombre 
des sacrifices, d’épargner à ses hôtes le spectacle -révoltant de ces. 
cadavres mutilés qui se putréfient en plein soleil. Et si pareilles bar- 
baries ne devaient pas avoir un terme, on exhorterait tous les An- 
glais qui craignent « la démangeaison du foie (1) » à ne-plus wisi- 
ter sa cour durant les « coutumes. » Dettes re HD 

Ge franc parler, dont il n’avait pas l'habitude, parut'« rem: 
l'esprit » du roi, c’est-à-dire le mettre en colère. M: Burton s'y. 
attendait, mais il avait également prévu qu’il perdrait son temps à 
vouloir obtenir d'emblée une réforme aussi difficile que celle pour 
laquelle il plaidait en désespoir de cause. À toutes ses plaintes, à 
tous ses griefs, Gelele répondait par de vaines défaites ou par des. 
objections puériles. Nous n’en citerons qu'une, parce qu'elle est 
caractéristique. Sommé de permettre (selon une demi-promesse 
à laquelle il s'était. laissé aller) que les négrillons de la wille 
anglaise » à Whydah fussent libres de venir se faire instruire à 
l'école des missionnaires wesleyens : — Non, répondit-il avec un 
mouvement d'impatience; une fois que les noirs sauraient lire, écrire 
et « connaîtraient la raison (2), » il deviendrait impossible de les 
réduire en captivité... Que de fois, hélas! on a pu entendre des 
craintes analogues, exprimées avec la même naïveté par des 
hommes qui se croiraient gravement offensés, si on les comparait 
au fils de Gezo! sa RDS OM 

La conférence n’ayant définitivement abouti à rien, l’envoyé 
anglais dénonça son départ immédiat, que le roi remit au lende- 
main, en lui proposant de boire ensemble ce qu’on pourrait appeler 
le « rhum de l’étrier. » Pendant le toast qui suivit, les ministres, à 
plat ventre, baisaient la terre. Le roi se leva pour reconduire son 
hôte, et fut surpris de le voir lui livrer passage au seuil d'une 
porte qu'ils ne pouvaient aborder de front. — L'interprète me de- 
manda raison de cet acte, dit M. Burton. Ma réponse fut que chez 
nous les têtes couronnées prennent le pas en toute occasion. Le roi, 
là-dessus, m’offrit une cordiale poignée de main, disant «que j'é- 
tais un brave homme, mais, ajouta-t-il en hochant la tête, un peu 
trop colère. » | 

Les libéralités d'usage au moment des adieux se ressentirent 
probablement de la mésintelligence qui subsistait encore, malgré 
tout, entre le roi et l'agent étranger. M. Burton reçut, à l'adresse 
de la reine Victoria, une couverture verte et blanche tissée par 


(1) Expression locale qui doit se traduire par le mot nausce. 
(2) Encore un mot du pays; il implique à la fois les notions religieuses, l'habitude. 
de porter du linge, les arts de la civilisation, les procédés industriels, etc. 


UNE MISSION EN DAHOMEY, 1038 


l'adanejan, cousin de sa majesté, lieutenant du bourreau en chef, 
et l'un des courtisans le plus en faveur; — une grande poche de cuir 
pour le tabac de sa majesté britannique; —< un autre sac de même 
espèce destiné à son linge de corps, si la reine venait à voyager; — 
deux pauvres négrillons à moitié morts de faim, appelés à grossir 
la domesticité de Saint-James. L’ambassadeur eut pour,sa part une 
courte-pointe, un ‘sac de cuir et un petit moricaud dont la mine 
futée faisait prévoir quelque prochaine évasion. En ajoutant à ceci 
trois autres pièces d’étoffe pour le commodore Wilmot, M. Cruiks- 
hank et le révérend Bernasko, plus une très petite quantité de cau- 
ries.et quelques. bouteilles de mauvais rhum, nous aurons la liste 
complète de ces largesses, plus en rapport avec la misère et l’ava- 
rice du prince qu'avec ses semblans de faste et de générosité. 
Parti le 15 février pour Whydab, le voyageur anglais y arriva 
_ le 48, au lendemain d’un incendie qui avait dévoré pour trois cent 
mille dollars de marchandises diverses, et il y resta paisiblement 
* jusqu'au 26 du même mois. Trois jours avant de se rembarquer à 
bord du Jaseur, il avait appris l'ouverture définitive des hostilités 
entre le Dahomey et la ville d’Abbeokuta. Cent vingt milles en 
ligne directe séparent Agbomé de la capitale des Egbas. Les troupes 
de Gelele mirent vingt-deux jours à franchir cette distance rela- 
tivement insignifiante. Aussi arrivèrent-elles à peu près affamées 
et n'ayant plus d'autre nourriture que des fèves sèches, du riz 
grillé, des oignons et des noix de palme rôties. Leur effectif, consi- 
dérablement diminué, n’allait pas à plus de huit mille têtes, hommes 
ou femmes, y compris le personnel des transports, si nombreux en 
pareille circonstance. Elles avaient emmené trois pièces de cam- 
pagne. On n’a pas encore pu vérifier si le roi marchait ou non à la 
tête de-son armée. Quoi qu'il en soit, la surprise, l'attaque de nuit 
tout à fait imprévue sur laquelle comptaient les Dahomiens, fut dé- 
jouée par une circonstance fortuite, et les Eghas, avertis à temps, 
se préparèrent à une défense énergique. La population tout entière 
prit les armes ; parmi les femmes elles-mêmes, bon nombre, mu- 
nies d’épées, chantaient et dansaient derrière les remparts, pen- 
dant que leurs maris s’amusaient à jongler avec leurs fusils. Mal 
préparés à cette réception belliqueuse, les Dahomiens se décident 
pourtant à livrer l’assaut; mais de prime abord un de leurs canons 
éclate. Au lieu d'attendre que les deux autres aient pu faire brèche, 
les plus braves se jettent sur les portes et sont accueillis par une 
fusillade terrible. À la suite de plusieurs assauts avortés, les assail- 
lans sont forcés de battre en retraite devant un vainqueur qui mas- 
sacre sans pitié les fugitifs et s'empare d’un immense butin. Avant 
le soir, les pertes de l’armée dahomienne l'avaient pour ainsi dire 
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anéantie (1), ce qui n’empêcha pas Gelele de se dire vainqueur et 
de rentrer en triomphe dans sa capitale, où il Pa En Hope 


bre d'esclaves achetés ou volés sur la route. | CAO 
« Bien des années s’écouleront avant que le Dahomey se puisse 


remettre d’un pareil coup, et j'espère d'ici là le voir aussi bas que | 


terre, » s'écrie le capitaine Burton en terminant son récit, dont cer- 
taines parties, essentiellement apologétiques, ne préparent guère 

à cette conclusion. On peut s'associer à un pareil anathème sans 
avoir des raisons aussi particulières pour en vouloir à ce pays de 
malédiction où un représentant de la Grande-Bretagne s’est vu 
réduit à danser, à chanter entre deux massacres, et au pied même 
des échafauds où ils s'étaient accomplis, pour divertir l’abominable 
sauvage qui les avait prescrits et inaugurés de sa main. Tout au 
plus, avec la certitude d'obtenir ainsi l'abolition des sanglantes 
« coutumes, » se résoudrait-on à recevoir les cauries et à boire le 
rhum de ce roitelet nègre. Plier son orgueil d'homme civilisé à des 
nécessités si outrageusement humiliantes et ne rapporter en échange 
qu’un refus pur et simple, un échec complet, il ya là de quoi ex- 
pliquer une amertume, un ressentiment exceptionnels: Cependant 
il nous paraît abusif de les étendre à toute une moitié de la race 
humaine, et le rancuneux diplomate aurait pu éviter de se montrer 
aussi négrophobe que peuvent être négromunes les hommes, d'ail- 
leurs fort respectables, qu’il dénonce à la risée publique (2). De tels 
excès de plume n’ajoutent rien aux tristes renseignemens que le li- 
vre du capitaine Burton donne sur l’état de la race noire, et ses 
récits, d'un intérêt plus actuel que ses dissertations, ne prouveront 
jamais que cette situation est définitive et irrémédiable: Il-ressort 
en revanche des premiers, avec une évidence frappante, que les 
ménagemens excessifs de la diplomatie, ses complaisances et:ses 
manœuvres obliques servent assez mal les intérêts du progrès hu- 
main; l’homme civilisé, s’il abdique le juste sentiment de sa valeur 
personnelle, se dégrade et se diminue dans l’esprit du barbare le 
moins fait pour la comprendre. Une fermeté prudente, mais inflexi- 
ble, convient seule à son rôle, et peut seule légitimer l'influence 
qu'il revendique. Certain proverbe familier dit qu’ «on perd son 
temps à blanchir la tête d’un nègre. » Groit-on par hasard l'em> 
ployer mieux quand on s’essaie à noircir la tête d’un blanc? 


(1) Elle aurait perdu, selon les Egbas, 6,821. On remarquera comme nous que les 
évaluations du capitaine Burton, qui porte les forces du Dahomey à 8,000 hommes en- 
viron avant le combat, ne concordent point avec un tel résultat, bien évidemment 
exagéré. 


(2) À Mission to Gelele, ch. x1x, t. IX, p. 177 et suivantes. — On the Negro’ s place in 
nature. 
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On pourrait se demander également jusqu’à quel point les pa- 
irons officiels de l’aventureux consul doivent être tenus pour res- 
ponsables des excentricités qu’il a pu se permettre. Cette question 
est relativement facile à résoudre. L’Angleterre en général prend 

un assez grand souci de sa dignité pour qu’on ne l'accuse pas d’en 
faire aisément le sacrifice : quand elle s’y résigne, elle obéit à des 
motifs exceptionnels qui supposent un intérêt puissant et grave. Cet 
intérêt n'existait pas pour elle au commencement de l’année 1864 
sur la côte du Dahomey, tout le prouve surabondamment. Les hési- 
tations du foreign-office, le temps qu'il laissa écouler avant de ré- 
pondre par une mission en bonne forme aux instances du capitaine 
Burton, les termes dans lesquels cètte mission lui fut confiée, la mo- 
_ dicité des présens destinés à en assurer le succès, témoignent assez 
_ du peu d'importance qu’on y attachait. En ajoutant cette démarche 
à toutes les tentatives déjà faites pour saper et détruire la traite des 
noirs, en y joignant une démonstration plus ou moins solennelle 
de l'horreur que lui inspirent les sacrifices humains, lord John 
Russell ne songeait probablement qu’à remplir un devoir d'hon- 
. nête homme, tout en saisissant l’occasion d'encourager un explora- 
teur intrépide. Il n'ignorait pas d’ailleurs combien il fallait peu 
compter sur les résultats immédiats d’une pareille mission. Dans 
tous les pays d'Afrique où le commerce des noirs n’a pu être com- 
plétement anéanti, — où par conséquent des guerres annuelles 
existent à l'état d'institution politique, — l’agriculture souffre, et 
l'insécurité des communications, empêchant les produits de l’inté- 
rieur d'arriver jusqu'à la côte, paralyse toute autre exportation que 
celle de la « marchandise humaine. » Ces phénomènes, parfaite- 
ment logiques et bien connus du gouvernement des trois royaumes, 
expliquent l'indifférence avec laquelle il accueillait les propositions 
_ du roi de Dahomey, lorsque ce dernier offrait de favoriser autant 
qu'il était en lui le développement du commerce anglais à Why- 
dah. Le refus à peine déguisé qu’on opposait à ces avances tout à 
fait spontanées démontre jusqu’à l'évidence que l’envoi du capitaine 
Burton était bien en réalité une mesure de simple philanthropie, 
sans aucune arrière-pensée d'intérêt positif, et dès lors il demeure 
inadmissible pour tout homme sensé que cette mission pût compor- 
ter, dans l'esprit de ceux qui la donnèrent, les complaisances ex- 
trèmes, les étranges sacrifices d’amour-propre auxquels voulut bien 
condescendre celui qui l'avait reçue. Bien qu’elle n’ait pas cru de- 
voir un désaveu formel au zèle excessif de son représentant, la di- 
plomatie britannique en cette occasion ne saurait être solidaire des 
innovations qu il a risquées et de l'échec qu’elles lui ont valu. 


E.-D. ForGuEs. 
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AU JAPON EN 1863-64 


. Le vaste pays formé par le groupe d’îles qui s’étend au nord des 
mers de Chine attire sur lui, depuis quelques années, l'attention 
des principales nations de l'Europe. C'est en 1858 surtout que le 
Japon commençait à sortir de l'isolement où il s'était renfermé jus- 
que-là; il ouvrait aux commerçans étrangers les troïs ports de Ka- 
nagava, Nagasaki et Hakodadé (1). Cette mesure libérale était mal- 
heureusement suivie presque aussitôt d'actes nombreux qui en: 
modifiaient gravement la portée. Le plus considérable des trois 
ports ouverts par les traités, Kanagava, offrait aux navires un 
mouillage sûr, dans une large baie, à quelques lieues au sud de 
Yédo. C'est à Kanagava que se portèrent, comme on devait le pré- 
voir, les premiers arrivans; mais le gouvernement japonais ne tarda 
point à s’alarmer des relations intimes et journalières qui se for- 
maient, dans un port si voisin de Yédo, entre la population indigène 
et les Européens. Il jugea prudent d’assigner à ceux-ci un lieu de 
résidence moins fréquenté que Kanagava. On combla un marais qui 

s'étendait à deux milles plus au sud, et quelques baraques en bois 
furent construites sur cet emplacement. Les Européens s'y établi- 
rent d'abord provisoirement: puis ils reconnurent que le mouillage 
de Yokohama (c'était le nom de la nouvelle ville) valait mieux que 
celui de Kanagava, et que cette position leur offrait, par son isole— 


(1) Voyez sur l’histoire et la constitution intérieure du Japon les études de M. Lindau 
dans la Revue des 4e" mai, 1* juillet, 4er août, 1er septembre et 15 octobre 1862. 
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mént même, des avantages très réels. Ils y restèrent donc. Peu à 
peu les marchands indigènes vinrent à leur tour, la douane japo- 
naise s’y installa, si bien qu’au bout d’un certain temps Yokohama 
renfermait toute une colonie d'étrangers que les Japonais accueil- 
Jirent avec une apparente urbanité. 

Aujourd’hui Yokohama se compose de deux quartiers d'une phy- 
sionomie très distincte : au nord, c’est la ville indigène aux rues 
populeuses, bordées de ces légères constructions en bois que les 
Japonais élèvent en quelques jours; — au sud, la ville européenne 
-avec ses spacieuses habitations entourées de jardins, où l’architec- 
turé occidentale se marie au style pittoresque des demeures du 
pays : un soubassement en pierres de taille, une verandah en bois 

sculpté faisant le tour de l'édifice, et de grands toits en briques 
noires entremêlées de chaux: Un large quai s'étend le long de la 
mer. De distance en distance se dressent des mâts de pavillon où 
les consuls arborent les couleurs nationales. Autour de nombreux 
magasins construits en pierre de taille et à l’épreuve du feu circu- 
lent les coulies traînant des charrettes à bras, ou portant des bal- 
lots sur leurs épaules. Les rues sont étroites et peu régulières, les 
passans y sont rares; mais cette population restreinte se compose de 
gens venus de tous les coins du monde. A la limite des deux quar- 
tiers, près de la mer, sont les bâtimens de la douane indigène. C’est 
là que les marchandises arrivent, débarquées des jonques qui les 
apportent des provinces voisines, et qu'on les recharge sur les cha- 
lands qui vont les transborder sur des navires de commerce. La 
ville, entourée de canaux et de marais, communique avec le pied 
des coteaux, où sont les faubourgs, au moyen de ponts défendus par 
des palissades en bois et par des postes bien armés. Les environs 
de Yokahama présentent, comme tout le sud du Japon, le plus riant 
aspect. Qu'on se figure une suite de collines boisées, séparées par 
des wallons couverts de cultures. De vertes rizières en occupent le 
fond, tandis que les champs de blé s’étagent sur les pentes. L'arbre 
dominant est une espèce de pin analogue à notre pin maritime; il 
couronne les hauteurs, et autour de lui croissent les arbres verts, 
les lauriers, les chênes et d’autres essences au feuillage varié. De 
coquettes habitations de paysans s’y rencontrent à chaque pas, ca- 
chées à demi sous la verdure, parmi les haies vives de camélias et 
les bouquets de bambous et de palmiers. Si, gravissant les marches 
de quelqu'une de ces pagodes en bois, ornées de capricieuses 
sculptures, et où la statue dorée de la divinité sommeille dans un 
demi-jour mystérieux, on vient s'asseoir sur la verandah du temple, 
on jouit du spectacle le plus admirable. Par-delà les bois et les 
collines, on aperçoit d’un côté les eaux bleues de la baie de Yédo 
couvertes de centaines de barques pêchant sous voiles, de l’autre 
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la chaîne des hautes montagnes de l’île Nipon où se trouvent les 
deux capitales du pays, et qui ondoie à l'horizon comme un nuage: 


Plus loin encore, le pic neigeux du Fousi-yama (montagne sans pa= 


reille) élève à 3,000 mètres son cratère éteint depuis des années. 
Toute celte nature, moins vigoureuse que celle des tropiques, pré 
sente pour le voyageur un charme indicible : c’est la fraîche ver- 
dure des plus belles campagnes de la France avec le ciel bleu de: 
la Sicile et la transparence de ses horizons. ASE 

En sortant de Yokohama par le quartier indigène, on trouve au 
nord la route de Kanagava, qui conduit à la colline habitée parles 
gouverneurs japonais. Ges derniers, ayant à la fois les deux villes, 
Yokohama et Kanagava, sous leur juridiction, sont en quelque sorte 
postés sur le chemin qui les relie. Autour de l'habitation en bois 
qu'ils occupent campent en permanence, à l'abri de retranchemens: 
défendus par de hautes palissades, de nombreux corps d'infanterie 
et d'artillerie indigènes. Malgré cet appareil imposant, la colline des 
gouverneurs peut être facilément balayée par le canon des navires 
en rade, tandis que le mouillage de,ces derniers n'a rien à craindre. 
des batteries de la côte. | 

Les ministres de France, d'Angleterre et de Hollande, d’abord 
installés à Yédo, ne tardèrent pas à abandonner cette capitale, où ils: 
étaient, jusque dans les couloirs et au seuil de leurs appartemens, 
l'objet d’une surveillance vraiment inquisitoriale, pour venir s’in- 
staller à Yokohama au milieu de leurs compatriotes. Le ministre amé- 
ricain, dont la politique, ainsi que celle du représentant de la Russie, 
établi à Hakodadé (1), a toujours été de se faire accepter comme 
protecteur et conseiller du gouvernement japonais, persista seul à 
demeurer à Yédo. Bientôt la prospérité croissante de la:colonie eu- 
ropéenne de Yokohama inspira des inquiétudes aux Japonais, qui 
essayérent à plusieurs reprises de faire envahir le quartier étranger 
par leurs officiers. Le mariage du taikoun régnant, le souverain. 
temporel du Japon, avec la sœur du mikado, souverain spirituel, 
_élait en même temps annoncé officiellement comme le signe d’une 
alliance conclue par les divers partis qui divisaient l'empire dans 
une pensée commune d’hostilité contre les Européens. Les vexations 
de toute sorte se multipliaient, et en juin 4862 la légation anglaise 
fut même l'objet d’une attaque qui causa le meurtre de deux sen- 
tinelles. Cet attentat fut suivi d’un acte de violence beaucoup plus. 
audacieux. Sur la route du Tokaïdo, qui relie Yokohama à la Capl- 
tale, passent presque journellement les cortéges imposans des prin- 
ces Japonais, des daimios, appelés à Yédo ou rentrant dans leurs 


(4) Les Russes sont aussi établis à Nagasaki: mais le commerce ne semble pas ètre 
leur principale préoccupation au Japon, 
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provinces. La colonie de Yokohama, où domine l’élément anglais, 
compte de nombreux amateurs de sport qui poussent souvent de ce 
côté leurs promenades. Plusieurs fois ils avaient rencontré les fas- 
tueuses escortes des princes indigènes sans se soumettre à l’éti- 
quette nationale et aux ordres des coureurs qui précèdent les cor- 
téges pour inviter le peuple à se prosterner; mais jusqu'alors les 
officiers japonais s'étaient bornés à les menacer du regard ou de la 
voix. Le 14 septembre 1862, un négociant anglais, M. Richardson, 
était sorti de la ville avec trois autres personnes pour faire une pro- 
menade à cheval du côté de Yédo. À onze heures du matin, ils ren- 
_ contrèrent un cortége venant de la capitale : c'était celui du prince 
Shimadzo-Sabouro, père du daïmio de Satzouma. Ils se rangèrent 
sur les bas-côtés de la route, et continuèrent d'aller au pas sans 
être inquiétés j jusqu’ au moment où apparut le norimon (palanquin) 
du prince. À cet instant, les gardes, armés de sabres et de lances, 
se mirent devant eux, leur intimèrent l’ordre de rebrousser che- 
min, et, avant qu’ils eussent tourné bride, se jetèrent sur eux en 
dégainant. M. Richardson tomba mutilé, et ses trois compagnons, 
dont deux furent gravement blessés, n’eurent que le temps de s’é- 
_chapper au galop de leurs chevaux du côté de Kanagava. Le cor- 
tége jeta le cadavre de M. Richardson dans un champ voisin, et 
continua sa route pour aller coucher trois lieues plus loin. 

À la nouvelle de cet odieux attentat (1), toute la population 
étrangère de Yokohama fut en émoi. Les résidens, assemblés aussi- 
tôt en un meeting auquel assistaient des consuls et même des chefs 
de légation, proposèrent de réunir les troupes présentes dans la 
ville et à bord des navires de guerre et de les envoyer attaquer, 
à la tombée de la nuit, le cortège du prince dispersé dans les au- 
berges du Tokaïdo. Le ministre d'Angleterre arrêta cet élan de 
juste indignation, alléguant des considérations de prudence, le peu 
de forces dont on disposait et les graves conséquences que ce coup 
de main pourrait entraîner. Le daïmio, prévenu vers huit heures 
du soir par le gouverneur de Yokohama des intentions hostiles des 


(1} Quelque temps après se produisit un autre symntôme de la malveillance du gou- 
vernement japonais. Après l’abandon de Yédo par les ministres étrangers, il avait été 
convenu avec le taëkoun que de nouvelles résidences leur seraient préparées sur le 
Gotten-yama, hauteur située dans la partie sud de la ville, et qui en commande les abords 
par le Tokaïdo. Déjà l’une de ces résidences, celle de la légation anglaise, était prète 
quand des avances furent faites aux représentans étrangers pour les décider à choisir 
un autre emplacement dans Yédo; les ministres tinrent bon. Les derniers pourparlers 
avaient eu lieu à la fin de janvier 1863 ; le 1°r février, la légation britannique était la 
proie des flammes; l’incendie avait été allumé sur un grand nombre de points, et des 
détonations de poudre avaient retenti à plusieurs reprises. Le gouvernement de Yédo 
mit l'événement sur le compte des agens du parti hostile; mais les circonstances dans 
lesquelles le sinistre avait eu lieu accusaient au moins sa complicité : par cet incendie 
opportun, il était arrivé une fois de plus à son but, la non-exécution des traités. 
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Européens, quitta ses logemens et repartit en toute hâte. Quant au 4 
souvernement du taïkoun, mis en demeure de poursuivre et depu=. … 
nir les assassins, il répondit d’une façon évasive. Shimadzorétait. 
déjà loin, et il était impossible de savoir quels étaient, parmi ses! … 
gens, les véritables meurtriers. Le prince de Satzouma était d’ail-. 
leurs puissant, et résisterait par la force à toute demande de:satis-: 
faction. Les Européens, ainsi éconduits, se résignèrent à tempori=" 
ser. La situation intérieure du Japon paraissait du reste à la veille. 
de subir une crise décisive. On avait appris que les grands daïmios;- 
hostiles aux étrangers et groupés autour du trône du mikado; tra- 
vaillaient activement à perdre le taïkoun dans l'esprit du souverains 
spirituel et légitime, et que le second chef du Japon avait reçu l'or” 
dre de venir à Miako ou plutôt à Kioto (1) justifier sa conduite: 
Le taïkoun se mit en route au commencement de 1863, et il 'an-* 
nonça en partant aux ministres des puissances qu'il n'épargnerait! 
aucun effort pour arranger pacifiquement les' affaires des Européens: 
il avait, disait-il, reçu du mikado l’ordre de les:expulser, et comme. 
le refus d’obéir à cette injonction entraîneraïit pour luüi-même-la,, 
perte de son pouvoir, il allait tout d’abord feindre de:céder, de fa- 
çon à gagner du temps et à ramener le mikado à une politique … 
meilleure et plus juste. À plusieurs reprises le taïkoun avait; devant 
les représentans étrangers, rejeté tout le mal sur-les daïmios,tets 
chaque fois on lui avait offert, dans le cas où il serait forcé d’enga- 
ger la lutte avec le parti des grands feudataires hostilés ; l'appui 
matériel et armé des puissances signataires desttraitéstde 1858; 
mais le taïkoun avait toujours répondu que c'était là un! moyent 
extrême auquel il n'aurait sans doute pas-besoïn de recourir, et 
que, si la guerre éclatait jamais entre lui et les daïmios, le succès” 
de sa cause était assuré. Quelle que fût la pensée véritable du taï- 
koun, il est certain qu'un peu avant sôn départ, le ‘gouvernement 
de Yédo redoublait d'activité dans l’organisation ‘detses moyéns 
d'attaque et de défense. Il avait formé des corps d'officiers et d’in- 
génieurs à l’européenne, il avait envoyé de: jeunes Japonais en 
Hollande pour y recevoir une éducation militaire et scientifique, 
car il faut remarquer que, de tous les pays orientaux, le Japon est 
le seul qui n’accepte pas les services d'officiers étrangers: il avait 
établi des fabriques de canons et de fusils, et ses éfforts/se tour- 
naient même vers la création d’une marine militaire. La forme élé- 
mentaire des jonques japonaises, fidèlement conservée depuis des . 
siècles, ne se prêtait guère à un service de ce genre; on construisit 
quelques navires à voiles sur des modèles européens, et, l’industrie 


(1) La première capitale du Japon s’appelle, on le sait, Kioto:; le mot Miako, par 
lequel on la désigne sur nos cartes, signifie simplement capitale. 
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vindigène ne pouvant encore aborder la fabrication délicate des ma- 
. Chines, le taïkoun s’adressa au commerce étranger pour l'acquisition 
- de plusieurs bâtimens à vapeur. Enfin de nouvelles fortifications 
s’élevèrent en plusieurs points des côtes, et les anciennes furent 
remises en état. Les grands daïmios suivirent cet exemple : : ils con- 
_str ent des forts, achetèrent ou fabriquèrent des armes et des 
navires, si bien qu'au commencement de 1863 il y avait, tant chez 
“eux que dans les ports du taïkoun, de vingt-cinq à trente bâtimens 
de provenance AR appropriés autant que possible pour la 
lutte. | 
C’est à ce moment d'incertitude et de tension générale que sur- 
| snéliteS événemens à la suite desquels furent entamées contre 
… 1e Japon, par les puissances contractantes des traités de 1858, les 
- Opérations militaires auxquelles 1 nous avons pu prendre part et que 
“nous allons raconter. 


I. 


» Depuis plus de six mois, le meurtre de M. Richardson et les du- 
‘tres violences commises contre les résidens étrangers étaient restés 
| sans réparation, quand le 6 avril 1863, sur un ordre exprès venu 
- d'Angleterre, un ultimatum fut adressé au gouvernement de Yédo 
par le colonel Neal, ministre de la Grande-Bretagne au Japon. Le 
” 26 avril, le jour même de l'expiration du délai fixé par l’ultimatum, 
“la frégate la Sémiramis, portant le pavillon du contre-amiral Jau- 
 rès, jetait l’ancre en rade de Yokohama. Elle arrivait des côtes de 
_- la Basse-Cochinchine, où l’avait appelée deux mois auparavant une 
insurrection, qui fut promptement réprimée par les forces franco- 
espagnoles. Depuis l'automne de 1862, un seul navire français, la 
corvette à vapeur le Dupleir, était, avec le transport la Dordogne, 
momentanément hors d'état de prendre la mer, demeuré dans les 
eaux de Yokohama. La baie maintenant était animée. Une corvette 
néerlandaise, la Méduse, commandée par M. de Casembroot, aide- 
-de-camp du roi de Hollande, et l’escadre anglaise, arrivée un mois 
avant nous avec le contre-amiral Kuper (1), portaient à près d'une 
vingtaine ie nombre des navires de guerre mouillés dans le golfe 
_de Yédo. Ce déploiement de forces navales ne paraissait pas une 
_waine précaution. L’alarme était vive dans la colonie européenne de 
Yokohama : on disait qu’en cas de rupture de la paix l'amiral Ku- 
"per ne pourrait répondre de la sécurité de la ville, et qu’il se bor- 


(1) Peu de temps après, le contre-amiral Kuper reçut de l’amirauté anglaise une 
commission de vice-amiral par laquelle son gouvernement, selon sa coutume en pa- 
reilles circonstances, lui assurait la suprématie de grade en cas d'opérations militaires 
_ combinées avec les forces navales des autres nations, 
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nerait à offrir aux habitans un refuge à bord de ses navi 
s'attendait, d’un autre côté, à voir à chaque instant des bandes fa- 1 
natiques de ces lonines (4) si souvent annoncés envahir la ville etla 
mettre à feu et à sang. Chacun ne sortait plus que bien armé; et, 
la nuit venue, se barricadait dans sa maison. SAN PR 
_ L'ultimatum du colonel Neal, précis et M demandait 
une double réparation : le taïkoun, d’une part, devait exprimer 
. ses regrets formels de n’avoir pu prévenir le meurtre d’un sujet an- 
| glais sur une route ouverte par les traités, et payer une indem- 
_nité de 100,000 livres; d’autre part, le prince de Satzouma était 
tenu d’abord de faire juger et exécuter les principaux coupables de 
_ l'attentat en présence d’un ou de plusieurs officiers de la marine 
_ royale, puis de verser 25,000 livres, qui seraient distribuées entre 
les parens de la victime et les personnes échappées aux coups des 
assassins. En cas de refus, les forces de sa majesté britannique avi- 
seraient à prendre des mesures coercitives de nature à satisfaire 
l'honneur et les intérêts de la Grande-Bretagne. 
Le taïkoun était, onle sait, parti pour Kioto. Le gorodjo, de 

geil composé des ministres et des fonctionnaires les plus élevés du 
pays, ne manqua pas tout d’abord d’ailéguer son absence, prétex- 
tant que lui seul pouvait régler de si graves questions, et qu'il y 
avait nécessité absolue d'attendre son retour. Les autorités anglaises 
n’eurent pas alors la fermeté qu’on en devait attendre; elles avaient 
cru que tout céderait à la seule vue de leurs canons : ces premiers 
symptômes de résistance les déconcertèrent. Au lieu de s’en tenir 
aux termes catégoriques de l’ultimatum, le colonel Neal répondit 
aux communications du gorodjo en demandant vers quelle époque 
le taïkoun pourrait prendre une mesure définitive : c'était se mettre 
à la merci d’un gouvernement pour qui tout effort de conciliation 
équivaut à un aveu de faiblesse, et qui se prévalait d’ailleurs de 
l'isolement où se maintenaient les représentans de la Grande-Bre- 
tagne dans une question qui intéressait également les autres puis- 
sances. Toutefois les deux parties, désireuses d'éviter une rupture 
immédiate, résolurent de recourir à la médiation de la France : le 
._gorod'o réclama les bons offices de notre ministre, M. du Ghesne de 


(1) La menace des lonines revient constamment dans la bouche des torse nn | 
naises quand elles veulent effrayer les résidens étrangers. On ne saurait définir exac- 
tement ce terme, qui semble avoir plusieurs acceptions. Tout. officier qui a perdu sa 

position, soit à la suite d’une faute grave, soit par la destitution ou la dégradation de 
son seigneur, se fait lonine. Réduit à ses propres ressources et ne pouvant vivre des 
travaux dévolus au peuple, il devient une espèce de brigand, se cachant dans les cam- 
pagnes et mettant son bras au service de qui veut le payer. D’autres fois des oficiers ‘ti 
se font volontairement lonines pour venger la mort d’un proche ou exécuter l’ordre dun 


maitre : dès ce moment, ne relevant plus que d’eux-mêmes, ils sont tout entiers à & 
mission, et pour l'accomplir passent à travers tous les obstacles, RAT Eh 
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. Bellecourt, pour se faire accorder un nouveau délai, et le colonel 
É- | Neal, à la requête de ce dernier, consentit à suspendre toute one 
‘ration jusqu’au 11 mai. 
Par malheur les événemens intérieurs du Japon n’étaient pas x 
p- nature à hâter une solution pacifique. Des documens adressés d’Ha- 
_ kodadé par les agens consulaires informaient les Européens que le 
_ parti hostile aux étrangers avait, sous la pression du nombre et des 
influences, arraché au mikado un décret d'expulsion de tous les 
résidens. En vain le taïkoun, disait-on, avait essayé de modifier 
_les idées du souverain spirituel ; il avait dû s'engager à l'exécution 
immédiate de la mesure prise par le mikado, et plusieurs daïmios 
_puissans étaient en outre chargés de commencer la lutte sur divers 
_ points. Comme pour donner plus de poids à ces graves nouvelles, 
ER fait inattendu se produisit à Yokohama dans les premiers jours 
de mai. Un beau matin, on apprit le départ des Japonais, qui se 
trouvaient au nombre de quelques milliers d’âmes, soit dans le 
quartier indigène comme marchands, soit en qualité ‘is domestiques 
dans les maisons des étrangers. Sur l'ordre des yacounines (agens 
du taïkoun et des principaux princes), tous s'étaient enfuis. « Nous 
craignons, bien plus, disaient-ils, le sabre de nos officiers que les 
_ dangers qui doivent résulter de l’ouverture des hostilités dans la 
ville. » La route de Kanagava était couverte d'une file interminable 
de piétons, de chevaux et de charrettes à bras portant les plus 
jeunes enfans et les bagages des fugitifs; en trois jours, l’évacua- 
tion devait être complète, et la colonie européenne allait dès lors 
être privée de tout approvisionnement. Dans des circonstances aussi 
_ graves, l'entente des puissances devenait urgente. Les autorités 
étrangères, après s'être concertées, déclarèrent au gouverneur de 
Yokohama que l'évacuation, si elle continuait, serait regardée comme 
un acte d’hostilité déclarée de la part du gouvernement japonais et 
suivie sans délai de l'occupation militaire de Yokohama. Cette dé- 
marche comminatoire eut un plein succès : le gouverneur fit cesser 
le mouvement d'émigration, et sur l'ordre qu'ils-en reçurent ceux 
des Japonais qui s'étaient déjà réfugiés dans les terres reprirent le 
chemin de la ville du même pas docile et insouciant, qu’ils l'avaient 
quittée. 

Les progrès incessans du parti féodal avaient bien changé la na- 
un ture et les proportions du différend primitif : l'indemnité due aux 
nm. Anglais n'était plus la seule question en jeu; il s'agissait de l’ob- 

servation des traités signés et de l’existence même de la colonie 

étrangère. Aussi les représentans de la France et de l'Angleterre, 
laissant de côté d'un commun accord l’ultimatum précédent, infor- 
Le _ mèrent l’enyoyé du gorodjo qu'ils s'étaient entendus avec les ami- 
…— roms y. — 1865. 8 
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‘raux Jaurès et Kuper pour offrir leur : appui au taïkoun et l'a 1 er, 


f 


triompher d’un parti dont les tyranniques exigences l'obligea 
la violation des traités. Un nouveau délai, durant lequel Fe statu 


quo serait maintenu, fut accordé au gouvernement de Yédo. Le 


25 mai avait lieu à la légation britannique de Yokohama une con c 


férence entre l’envoyé du goradÿo, revenu de la capitale, où il 
était allé chercher la réponse du taïkoun, et les ministres d'Angle- 


- 


terre et de France; les deux amiraux y assistèrent. 


| La diplomatie japonaise est toute de temporisation et de: duplicité. 


Éludant les questions catégoriques, elle profite de la différence des 
langues, des lenteurs de la traduction, du moindre mot conci- 


liant, pour se ménager par des biais des occasions de retraite facile. 
Aussi les conférences avec les représentans de ce pays sont-elles 


‘longues, pénibles et généralement peu concluantes. Cette fois, au 


bout de quelques heures, les nombreuses et diffuses allégations de 
l'envoyé pouvaient se résumer ainsi ; d’abord, en ce qui concernait 
la proposition d’un appui matériel prêté par la France et l'Angleterre 
contre les daïmios révoltés, il répondait que le taïkoun n’était point 
encore décidé à réprimer par la force une rébellion sur laquelle il 
n’était pas pleinement édifié. Quant au paiement de l'indemnité ré- 
clamée par les deux puissances européennes, il ne pouvait être ré- 
glé qu'après le retour du taïkoun à Yédo; d'ici là, l'exécution d'une 
pareille mesure offrirait de graves inconvéniens ; elle pourrait exci- 
ter des troubles, et les agens du parti hostile aux étrangers, les 
lonines qui entouraient le mikado, profitant de l'absence du tai- 
koun, chercheraient à renverser son gouvernement au profit d’ un 
prince résolu à expulser les Européens. 

L’ envoyé du gorod jo, pour atténuer l'effet de réponses qui équiva- 
laïient à un ajournement indéfini, proposait, comme satisfaction i Im 


-médiate, un paiement indirect et clandestin : les Japonais cesseraïent 


par exemple de percevoir pendant quelque temps les droits de 
douane. Ce moyen terme fut repoussé par le ministre de France et 
par l'amiral Jaurès, qui-sé retirèrent d’un débat désormais sans 
objet pour eux; mais le colonel Neal eut la faiblesse d’agréer la pro- 
position au nom de l’Angleterre, et il promit de garder le secret sur 
cette étrange opération. C'était tout ce que demandait le gouverne. 
ment de Yédo, qui pouvait dès lors se vanter par tout le pays d'avoir 
rejeté les demandes de la Grande- -Bretagne sans que celle-ci eût 


osé recourir à la force; aux yeux des J aponais, les derniers attentats 


contre les étrangers restaient impunis. Qu’importait dès lors le 
paiement de quelques mille livres? La conférence fut close sur cet 
arrangement, et l’envoyé repartit pour Yédo. 


Gependant le gouvernement japonais PORrSAIIES son œuvre avec 
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2 "une patience infatigable. Le général Pruyn, ministre des États-Unis, 
… était, on l'a vu, demeuré seul à Yédo, cherchant à prouver par cette 
A attitude le maintien de son influence. Dans les derniers jours de 
” mai, sa légation fut détruite par un incendie. Lui-même, s'étant 
réfugié dans un petit temple voisin, essayait en vain de se maintenir 
sur le territoire de Yédo malgré les craintes hypocrites que mani- 
+ féstaient pour sa sûreté les autorités japonaises. Dans la nuit du 
Aer juin, il fut entouré, presque enlevé, et, sous prétexte d’un péril 
immédiat qui le menaçait, mis à bord d’un navire japonais qui vint 
le déposer en rade de Yokohama. Il né restait plus dès lors un seul 
. étranger dans l'enceinte de: Yédo, et les efforts du gouvernement 
… japonais pouvaient se concentrer avec d'autant plus d'énergie sur 
Yokohama. À plusieurs reprises, les gouverneurs, alléguant l’in- 
| térêt même des étrangers, dont il fallait garantir la sécurité, avaient 
manifesté l'intention de faire occuper la conceësion européenne par 
leurs propres troupes. Ces offres ayant été formellement déclinées 
par les amiraux, les gouverneurs durent se Hhphpi de . garder pu 
étroitement les issues de la ville. 

Sur ces entrefaites, le colonel Neal fut rétosué par une note 
officielle qu'un premier paiement des indemnités allait avoir lieu le . 
18 juin:Chacun s’applaudit alors d’une solution qui calmait toutes 
les craintes etrsemblait éloigner tout péril de guerre ; le secret de 
l'opération clandestine consentie par le colonel Neal n’était même 
plus gardéDeux jours'se passèrent pourtant sans que la promesse 
du gouvernement japonais eût reçu le moindre commencement 

d'exécution. Le 20 juin, le chargé d’affaires d'Angleterre informa 
ses collègues qu'après cette dernière et flagrante violation d’en- 
gagemens”solennels, il rompait toutes relations diplomatiques, et 
remettait la/solution du différend entre les mains du commandant 
enchef des forces britanniques. Le lendemain, l’amiral Kuper dé- 
clara qu'il n’entamerait les hostilités que sous huit jours, sauf le 
cas d'un mouvement agressif des Japonais. Prévoyant qu’il allait 
être amené à quitter la rade, il avertissait les résidens de limpos- 
sibilité où il se trouvait de défendre la ville contre une attaque ve- 
nant de l’intérieur. Toute la population étrangère de Yokohama se 
tint donc prête au départ, et fit embarquer à bord des navires en 
rade ses objets les plus précieux. 

Devant cette panique, l'amiral Jaurès comprit que l'attitude la 
plus décidée serait aussi la plus efficace: il déclara sa ferme intention 
de rester à Yokohama et d'y protéger les résidens de toutes nations 
par tous les moyens en son pouvoir. Tout en priant le ministre de 
France de porter sa décision à fa connaissance de ses collègues, il 
en informa les gouverneurs de Yokohama. La suite des événemens 
prouva qu'il n’avait pas engagé par cette énergique déclaration le 
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drapeau de la France dans une entreprise téméraire. Les Japonais 
n'avaient eu d’autre but, par leurs attermoiemens, que d'amener 


l'évacuation volontaire de la ville par toutes les puissances, sauf à 


engager sur un autre point le conflit avec les forces britanniques iso 


lées. La résistance de l'amiral Jaurès les déconcerta, et, ne pouvant 


renouer de relations avec le colonel Neal, ils résolurent de venir. 


®. 


trouver les autorités françaises. Dans une première entrevue, qui 
eut lieu à la légation de France entre M. de Bellecourt, l'amiral 
Jaurès et les gouverneurs japonais, ceux-ci reprirent leur thème 
habituel : ils attribuèrent le non-paiement de l'indemnité au dés- 
accord des membres du gorod jo, et dans leur conviction ce paie- 
ment serait loin de garantir la sécurité des étrangers. Ils recon- 
naissaient du reste pour la première fois qu’ils devaient protection 


à la ville et aux résidens des nations en paix avec le Japon, et 


ils promirent de s'entendre sur ce point avec l'amiral Jaurès, dont 
ils demanderaient au besoin le concours contre les lomnes et les 
daïmios. Ils espéraient d’ailleurs que les hostilités avec l’Angle- 
terre n’éclateraient ni à Yokohama ni même à Yédo. L'amiral Jau- 
rès répondit aux gouverneurs que, lors même que les hostilités 
_n’éclateraient pas dans la baie de Yokohama, le gouvernement ja- 
ponais, en manquant à sa promesse récente et formelle, avait en 
réalité déclaré la guerre à la Grande-Bretagne, et que de plus, en: 
cessant de protéger les sujets des autres puissances, il pouvait ame- 
ner celles-ci à prendre les armes contre lui. Le soin de l'intérêt 
commun obligeait donc l’amiral d’aviser immédiatement à la dé- 
fense de la ville, et il était bien décidé à ne la laisser, sous aucun 
prétexte, envahir par les troupes japonaises. La conférence fut re- 
prise le lendemain à bord de la Sémiramis. Après quelques pour- 
parlers, il fut stipulé que les milices indigènes resteraient constam- 
ment en dehors de Yokohama, et que la garde exclusive de ce port 
serait confiée à des troupes européennes. L’un des gouverneurs 
promit d'aller à Yédo informer le gorod jo de ces mutuelles disposi- 
tions; il se faisait fort aussi d'obtenir que la protection de la ville 
fût remise désormais, par une notification officielle, au comman- 
dant en chef des forces françaises. | 
L’amiral Kuper préparait cependant ses mesures coercitives. La 
première qui s'offrit à la pensée était la saisie des navires du tai- 
koun mouillés dans le golfe de Yédo. Le 23 juin 1863, la corvette 
anglaise la Pearl et une canonnière étaient venues en conséquence 
croiser devant les forts de la ville, et s'étaient postées en observa- 
tion dans le chenal qui conduit au fond de la baie, quand on apprit 
que les Japonais consentaient enfin au paiement immédiat de l'in- 
demnité, doft le montant était déposé depuis plusieurs jours aux 
bureaux de la douane. En effet, dans le milieu de la nuit du 28 au 
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24 juin, les gouverneurs de Yokohama se rendaient à la légation de 
France et demandaient une audience au ministre. « Le gorodjo, 
lui disaient-ils, appréciant vos conseils et ceux de l’amiral fran- 
çais, s’est décidé à payer les Anglais. Nous avons à la douane les 
fonds nécessaires; mais, comme nous ne pouvons ni ne désirons 
avoir de relations avec les autorités britanniques, nous vous propo- 
sons de remettre la somme entre vos mains. De cette façon, tout 
sera fini, s’il n’est pas trop tard pour que le ministre d'Angleterre 
puisse encore accepter le paiement. » M. de Bellecourt fit com- 
prendre aux gouverneurs qu'il ne pouvait remplir cet office d’in- 
termédiaire, mais qu’il consentait à intercéder auprès du colonel 
Neal pour amener l’heureuse solution des difficultés. Grâce à son 
entremise, tout fut réglé. Une heure après, le chargé d’affaires 
d'Angleterre informa les gouverneurs qu’il renouerait des relations 
pacifiques, si le paiement immédiat et intégral de l'indemnité était 
accompli le 24, avant sept heures du matin. Dès l’aube, un convoi 
de charrettes à bras, escorté d'officiers japonais, sortit donc de la 
douane, et se dirigea vers la légation britannique. Les Japonais 
cette fois s’exécutaient sans restriction et apportaient les 110,000 li- 
vres en bonnes piastres mexicaines. 

Ainsi se termina pacifiquement, après deux mois de pourparlers 
et d’alternatives, ce premier incident de l'affaire Richardson. Au 
bout de quelques jours, la confiance paraissait revenue à Yoko- 
hama, et le commerce commençait à reprendre. L’amiral Jaurès 
sentait néanmoins qu’il ne devait pas s’endormir. À sa requête, le 
gorodjo lui adressa dans les premiers jours de juillet, ainsi qu'à 
l'amiral Kuper, une lettre qui déclarait les commandans en chef des 
forces anglaises et françaises chargés officiellement et au même 
titre de la protection de Yokohama, et les autorisait à se concerter 
au besoin, pour assurer cette défense, avec les commandans des 
navires d'autre pavillon mouillés sur rade. La communauté de vues 
| et d'action de toutes les puissances ayant des traités avec le Japon 
| était garantie par cet arrangement. L’amiral ne s’en était pas tenu 
| 1à. Au moment le plus critique du différend, il avait appelé de 
| Shang-haï la corvette le Monge et 250 hommes du 8° bataillon 
| d'Afrique (1). L'arrivée de ce renfort lui permit d'établir un système 


(1) A la mème époque, le vice-amiral Kuper, prévoyant qu'il pourrait avoir besoin 
|} de troupes de débarquement, avait demandé au gouvernement de Hong-kong et au 
commandant de la garnison anglaise de Shang-hai de mettre à sa disposition un ou deux 
régimens d'infanterie. Cette demande était une simple prière, motivée par la gravité 
imprévue des événemens, car à moins d'ordre précis de la métropole, les forces an- 
glaises de terre n’ont aucune communauté d’action avec les forces de mer dans les mêmes 
parages. Les autorités militaires de Hong- -kong et de Shang-haï ne crurent pas les cir- 
constances assez impérieuses pour ss il y eût lieu de déroger à la règle, et la demande 


de l'amiral fut rejetée, 
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régulier de surveillance autour du quartier des étrangers et des 
rondes de nuit auxquelles concoururent des contingens des autres 
nations; de plus, un bon poste de fusiliers marins fut installé, a 
une des collines qui serrent de près la ville européenne et d’où lor 
domine à la fois la rade et le pays. En cas d'attaque nocturne, 
troupes à terre devaient, sur des signaux déterminés, se masser ! 
de certains points, et les navires envoyer en toute hâte leurs em=. 
barcations et des renforts. De la sorte, on pouvait repousser les as= 
saillans, ou bien, la défense de la ville devenant impossible, donner. 
au personnel des légations et consulats et aux résidens le temps de + 
se réfugier à bord des bâtimens de guerre. re eh 
Tandis qu’on prenait ces sages précautions, et le lendemain 
même du paiement de l’indemnité Richardson, il se produisit un in= 
cident qui parut tout d’abord un audacieux défi. Un vice-ministre« 
du ta koun, celui qui avait apporté de Yédo aux gouverneurs l'or 
dre définitif de satisfaire aux réclamations des Européens, adres-« 
sait à tous les représentans étrangers la lettre suivante: à: | « 
. « J'ai l'honneur de communiquer à votre excellence, par la présente, que … 
j'ai été nommé avec pleins pouvoirs pour traiter au sujet de ce qui suit : 
« J'ai reçu l’ordre de sa majesté le taïkoun, lequel a reçu l’ordre l&- 
même du mikado, de fermer les ports ouverts, et d’éloigner les étrangers « 
sujets des puissances ayant conclu des traités, attendu que notre peuple ; 


ne veut avoir aucune relation avec eux; ainsi on traitera plus tard avee 

votre excellence à ce sujet. | RATS 

« Présenté avec respect et considération le neuvième jour du cinquième 

mois de la troisième année de Bonkiou (24 juin 1863)... sw. À 
« ONGASAWARA-DZOUZIOU-NO-KAMI. > | 


Les gouverneurs venaient en même temps déclarer aux ministres « 
anglais et français que si le taïkoun avait. donné cet ordré, c'était 
pour obéir au mikado, le souverain suprême, qu’il n’avait. pas en- 
core pu rallier à sa politique; ce décret d'expulsion ne serait pas 
exécuté. Les représentans étrangers, ne sachant encore s'ils de= 
vaient prendre ou non au sérieux une notification aussi insensée, y 
firent la réponse qu’elle méritait, déclarant remettre le soin de 
l'exécution des traités aux mains des commandans en chef des forces 
européennes. À quelques jours de là, un membre du second conseil 
de Yédo, le prince Sakaï-Hida-no-Kami, vint aussi demander à en. 
tretenir l'amiral français de matières importantes. Le 1° juillet, il 
monta avec Sa suite à bord de la Sémiramis, où s'était rendu de 
son côté M. de Bellecourt. Poussé tout d’abord à s'expliquer au su- 
jet de l'ordre d'expulsion, il répéta la déclaration des gouverneurs. 
« C'est la première fois, ajouta-t-il, que le mikado, trompé sur le 
compte des étrangers, a donné un ordre injuste: le taïkoun l’a 
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ns et le gouvernement. de Yédo a dù le notifier à son tour, 
Lg en sachant que cet ordre n’est pas exécutable. Aujourd’hui 
notre but est d'aller en grand nombre à Kioto, où se trouve notre 
 taïkoun, entouré d’ennemis qui cherchent à le détrôner pour se 
; faire nommer à sa place. Nous voulons lui rendre la liberté, ce qui 
Qui permettra de justifier ses actes et de faire revenir le mikado sur 
“sa détermination. » Le daïmio concluait par une bizarre requête. Il 
. demandait à l’amiral un ou plusieurs de ses navires de guerre pour 
l'aider à transporter sous pavillon japonais les troupes qu’il était 
nécessaire d'envoyer le plus tôt possible à Osaka. Les vapeurs du 
… taïkoun étaient tous, à l'exception d’un seul, employés à diverses 
_ miss sions ou hors d’état de prendre la mer. Cette proposition fut 
ussée, un pavillon étranger ne pouvant jamais, sur un navire 
ét rai guerre, se substituer aux couleurs nationales. Les amiraux offri- 
rent seulement de prêter appui au taïkoun en paraissant devant le 
port d'Osaka, où ils déposeraient par la même occasion des troupes 
japonaises. Un concours aussi manifeste ne parut point du goût du 
vice-ministre Sakaï. Pour rétablir l’ordre dans le pays, le gouver- 
nement de Yédo n’avait pas, selon lui, besoin d'employer la force ;: 
‘s'il échouait toutefois dans son entreprise, il se déciderait enfin à 
accepter l’aide qui lui était si franchement offerte. Dans une nou- 
- velle conférence qui eut lieu le lendemain à bord de la Sémiramis, 
et où assistèrent les autorités anglaises, le vice-ministre fut auto- 
”risé à noliser pour Osaka des vapeurs de commerce anglais qui se 
trouvaient alors sur rade. Un dernier incident se RARE à la fm 
de cette conférence. La population étrangère de Nagasaki était te- 
nue en alarme par de nombreuses troupes japonaises qui campaient 
sur les hauteurs voisines de la ville. On insista auprès du vice- 
ministre pour qu'on affranchiît les étrangers de cette surveillance 
désormais sans objet. Sakaï consentit à écrire immédiatement au 
gouverneur de Nagasaki, et sa lettre fut remise au capitaine du 
Kienchan, petit aviso à roues de notre division en partance pour la 
Chine, qui appareilla aussitôt. Ce navire avait ordre de passer par 
la Mer-Intérieure et de faire escale dans le port de Nagasaki, afin 
d'y remplir sa mission. 

Le 9 juillet et les ; jours suivans, un grand mouvement de troupes 
japonaises se fit aux environs de Yokohama. Les vapeurs de com- 
merce prêtés au vice-ministre arborèrent le pavillon du taïkoun (4), 
et prirent à bord de nombreux officiers et des détachemens d’in- 
fanterie. On vit défiler ces derniers dans les embarcations avec leurs 
tuniques blanches, leurs chapeaux de laque noire en forme de toit, 


(1) Pävillon blanc portant au milieu une EVA rouge : c’est l'emblème du soleil 
levant, 
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portant le sac et la giberne en bandoulière. Les transports appa- 
reillèrent successivement et prirent la route du large. Était-ce une 
simple démonstration du gouvernement de Yédo, désireux der 
fermir la suprématie un moment compromise du taïkoun, ou bien 4 
la guerre civile était-elle réellement engagée au Japon? Ce qui est : 
certain, c’est que les événemens dont la Mer-Intérieure fut le théâtre | 
quelques jours plus tard ne laissèrent place à aucun doute sur les 4 
véritables dispositions des daïmios à l'égard des étrangers. © 


IT. 


Au sud de l’île Nipon, qui est regardée comme la principale 
terre de l'empire japonais, les deux îles de Kiousiou et de Sikok 
comprennent entre elles et les deux pointes méridionales de Nipon 
une véritable er intérieure où l’on pénètre par trois ouvertures. 
Un navire parti de la baie de Yédo arrive, après avoir longé la 
côte sud de Nipon, au canal de Kiwo, entrée orientale de cette 
mer: continuant sa route vers l’ouest, il parcourt une centaine de 
lieues dans ces eaux abritées des tempêtes; puis, franchissant la 
sortie occidentale, il débouche dans la mer de Chine, vis-à-vis la 
Corée, par le détroit de Simonoseki. Au lieu de s’engager dans ce 
détroit, il peut tourner au sud, et sortir de la Mer-Intérieure en 
passant entre les deux îles de Sikok et de Kiousiou par le canal de 
Boungo. La première route est bien connue des vapeurs de com- 
merce qui se rendent de Shang-haï à Yokohama, ou de cette ville au 
port chinois. Pour ceux qui font escale à Nagasaki, elle est de beau- 
coup la plus courte, et le calme habituel des eaux de ce vaste bas- 
sin, la hauteur des montagnes qui l’entourent, assurent une navi- 
gation paisible aux bâtimens. Un grand nombre de daïmios ont 
leurs résidences sur les bords de la Mer-Intérieure et dans les nom- 
breuses îles moins importantes qu'elle renferme; ces côtes et ces 
iles sont les parties les plus riches et les plus peuplées’ de l'empire. 
Au fond d’une baie, non loin de l'entrée orientale ou de Kiwo, 
s'élève la ville d'Osaka, le grand centre commercial du Japon, que 
les traités doivent ouvrir aux étrangers le 1‘ janvier 1867. À la 
sortie occidentale, étroite et dominée par des terres élevées, sur la 
rive de l’île Nipon, est l’ancienne ville de Simonoseki,. d'où le dé- 
troit tire son nom. | 

En tout temps, les navires de guerre ou de commerce qui par- 
courent journellement cette route avaient remarqué de nombreux 
ouvrages de fortification construits sur différens points,. notam- 
ment dans les passes et à l'approche des villes, et l’on pouvait croire 
que les Japonais, comme toutes les nations maritimes, avaient voulu 
mettre ainsi leurs côtes en état de défense. Quand à la nuit tom- 
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_ bante les navires mouillaient dans la passe, les équipages euro- 
* IS qui allaient chercher des vivres à terre étaient d’ailleurs 
a nent bien reçus par les habitans. Au mois de juin 1863, 
vette française le Dupleix, qui naviguait dans ces parages, 
Ne Mont. sauf en un seul point, le même accueil bienveillant. 
baie qu'elle mouillait devant Simonoseki, le commandant vit 
«des embarcations montées par des’officiers japonais se diriger vers 
son bord; elles formèrent autour du navire comme un cordon sani- 

. taire, éloignant avec brutalité les jonques de marchands qui se pro- 

posaient d’approvisionner la corvette, et paraissant vouloir s'opposer 

à toute espèce de débarquement. Le Dupleix appareilla le lendemain 

_au petit jour, sans s ‘inquiéter de cette attitude des autorités de Si- 
_monoseki. On savait que la ville appartenait au prince de Nagato, le 
… daïmio Matsedaïra-Daïdsen-no-Daïbou, déjà connu pour diriger con- 
ke jointement avec le prince de Satzouma la croisade de la noblesse 
- contre les étrangers; mais quelques jours après un autre incident 
plus grave éveilla enfin l'attention. 

Le 25 juin 1863, l'aviso à vapeur le Pembroke, de la marine 
marchande américaine, se rendant de Yokohama en Chine par la 
Mer-Intérieure, arrivait vers trois heures du soir vis-à-vis de l’en- 
trée intérieure du détroit de Simonoseki. Il mouilla devant la pe- 
tite ville de Tanaoura, sur la côte sud du détroit, et hissa ses cou- 
leurs’ Deux heures plus tard, un navire de construction européenne 
avec pavillon japonais vint jeter l’ancre à deux encäblures plus 

| Join. À ce moment, un coup de canon fut tiré du haut des collines, 

à A milles au nord, et répété sur d’autres points de la côte. La nuit 
| survint; tout paraissait parfaitement tranquille. À une heure du 

. matin, le navire japonais, qui s’était un peu rapproché en virant 
sur.sa chaîne, ouvrit subitement le feu de son artillerie sur le Pem- 
broke. L'obscurité, qui était très grande, dissimulait par bonheur 
la position de l’aviso. Le capitaine fit immédiatement lever l'ancre. 
Un instant après, un brick reconnu pour appartenir au prince de 
| Nagato, le Lanrick, passa à AO mètres du Pembroke, vint mouiller 
près du bâtiment japonais, et ouvrit le feu à son tour. À ce mo- 
ment, le Pembroke, qui avait terminé son appareillage, rétrograda 
en toute hâte et prit la route du canal de Boungo,. poursuivi par les 
derniers boulets des deux navires. Un projectile avait coupé une 
de ses manœuvres. 

Gette nouvelle parvint à Yokohama dès le 10 juillet. La corvette 
américaine le Wyoming quitta le lendemain la rade pour aller chà- 
tier les auteurs de cet inqualifiable attentat. L’aviso français le 
Kienchan, parti, comme on l’a vu, dans les premiers jours de juil- 
let, avait dû prendre la même voie que le Pembroke et se présenter 
dans le détroit peu de temps après. On pensait que les navires ja- 


Sr 
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ponais croisant dans ces parages n ’auraient pas osé s'attaquer: Fe un à 
bâtiment de guerre. Cet espoir fut trompé. Le paquebot. l'Helles—. ñ 
pont, arrivant le 45 à Yokohama, apporta de Nagasaki une fà 


nouvelle. Le Kienchan avait paru le 8 au matin dans le détroit de 4 


Simonoseki, et avait été assailli par le feu des batteries de l'rive 
nord, appartenant au prince de Nagato, et par celui de deux de ses 
navires. Il avait échappé à grand'peine à cette furieuse attaque, et, « 
sorti du détroit, avait continué sa route sur Nagasaki. M. Lafon, le 
capitaine du Kienchan, ayant rencontré dans les passes\de cette 
rade la corvette hollandaise la Méduse, en marche pour Yokohama, L 
lui avait confié son rapport détaillé sur l'événement; puis il avait 
remis la lettre du prince Sakaï au gouverneur ge NapaRañ et. s'é- 
tait hâté de cingler vers la Chine. | 

Il était donc bien établi. qu un de ces grands mins demi i in- 
dépendans avait, au mépris de la paix, assailli par surprise un na- 
vire portant le pavillon français, et, ce qui rendait encore l'attentat 
plus grave, un bâtiment de guerre, représentation tout à fait di- 
recte de la nation dont les mâts arborent les couleurs. Aussi l’ami- 
ral Jaurès résolut-il immédiatement d'aller infliger sur les lieux 
mêmes une punition exemplaire au seigneur de Simonoseki. Avis 
en fut donné au gorodjo, et quelques heures après l’arrivée de la 
nouvelle l'aviso le Tancrède reçut l’ordre d’appareïllertet prit la 


_ route du large. Il devait servir d'avant-garde et sonder les passes 


peu profondes de la Mer-Intérieure. Le même jour, la Sémiramis, 
avec laquelle il avait rendez-vous dans le canal de Boungo, se mit 
en route, ayant à son bord une compagnie du 3° bataillon d’Afri- 
que. Les deux corvettes le Monge et le Dupleix restaient sur la 
rade de Yokohama pour veiller à la sécurité de la ville. Quant à l’a- 
miral Kuper, qui se disposait à cingler avec son escadre sur Kago- 
sima, il promit d'attendre, pour partir, le retour de la Sémiramis, 
et offrit même à l'amiral le concours d’une canonnière. Cette offre 
ne fut pas acceptée, car il s'agissait uniquement, jusqu’à nouvel 
ordre, de venger une insulte faite au pavillon, et non de prévenir 
par une opération collective, telle quell’occupation du Héteue le 
retour d’agressions semblables. 

Le 16 juillet 1863 au matin, nous appareillons par une Qu bat- 
tante, nous passons le détroit d'Ouraga et gagnons le large. Une 
mer tres houleuse et le vent contraire ralentissaient notre marche: 
Dans l'après-midi, l’on signale la corvette la Méduse et l’on tourne 
aussitôt le cap sur ce bâtiment. Vers cinq heures, les deux navires 
sont en panne; une baleinière est mise à la mer, et malgré la houle 
l'on accoste un moment la Méduse sous le vent. Le commandant 
de la corvette nous confie deux rapports, l’un du capitaine du Kien- 
chan, l'autre de M. de Graeff van Polsbroeck, consul-général des 


UNE STATION NAVALE AU JAPON. 193 


Piguihs, passager à bord de la corvette hollandaise; ce dernier 
apport était relatif à un violent combat que la Méduse, elle aussi, 
avait dù livrer en passant le détroit de Simonoseki. 
Il faut tout de suite dire un mot des dangers auxquels avait 
| ‘échappé notre petit aviso le Kienchan. Le 8 juillet, à cinq heures du 
“matin, ce bâtiment, mouillé à l'entrée intérieure du détroit, se dis- 
Josait à lever l'ancre, lorsqu'un canot, monté par huit hommes et 
deux officiers japonais, se présenta le long du bord et adressa plu- 
"sieurs questions au pilote indigène qui se tenait sur la passerelle : 
«quel était le navire? d’où venait-il ? » Les officiers japonais ne se fai- 
sant pas reconnaître, il leur fut intimé l’ordre de s’éloigner, et le ca- 
not repartit du côté de Simonoseki. Un quart d'heure après, le Kien- 
Ps et s’engagea dans le détroit, pavillon et flamme (1) 
- déployés. À ce moment, deux coups de canon furent entendus à une 
“x grande distance. Un petit fort construit sur la rive nord était 
… à peine dépassé que les pièces qui l’armaient se mirent à tirer; les 
- boulets ricochèrent assez loin derrière le navire, et le capitaine, ne 
‘pouvant soupçonner les moindres intentions hostiles, crut à un 
“exercice de tir interrompu pour laisser passer le Kienchan; mais 
quelques minutes après un boulet rasait presque la mâture du 
Kienchan, et deux autres batteries, placées en avant de la première 
sur la côte, ouvraient à leur tour un feu très vif et bien dirigé. Stu- 
péfait de cette agression et l’attribuant à quelque défense de fran- 
chir les passes, le capitaine, tout en faisant armer ses deux pièces, 
mit une baleinière à flot. Un officier et un interprète de la légation 
de France, qui se trouvaient à bord, étaient sur le point de s’y em- 
barquer pour aller demander les motifs de ces actes étranges d’hos- 
tilité, quand un boulet vint fracasser l’embarcation. En même temps 
deux navires japonais, mouillés sur l'avant dans le détroit, joi- 
gnaient leur feu à celui des autres batteries. Le bâtiment paraissait 
perdu. Revenir en arrière était impossible; cette opération, dans un 
chenal étroit et battu d’un rapide courant, eût exigé trop de temps. 
Le capitaine adopta immédiatement la seule chance de salut qui 
s'ofrit à lui : il fit démaillonner la chaîne, et, laissant son ancre au 
fond, il reprit sa route à toute vitesse, sous le feu toujours nourri 
des batteries, qui faisait voler en éclats les parois du navire et cou- 
pait toutes les manœuvres. Il envoya seulement en passant quel- 
ques coups de canon aux deux navires qui se disposaient à appa- 
réiller, et ne tarda pas à atteindre la sortie extérieure du détroit. 
En ce point, deux passes se présentaient pour gagner le large: l’une, 
suivie par tous les navires d’un certain tonnage, longeaïit la ville de 


(1) La flamme est, pour toutes les nations maritimes, le signe distinctif du bâtiment 
de guerre. 


Re TOR PO LE ME SERL TS 


bien des batteries, mais jusqu'alors elles étaient restées silencie 
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Simonoseki et la côte nord d’où partait le feu; l'autre, peu profonde 
circulant au milieu des bas-fonds et fréquentée généralemen 
les jonques, contournait au sud la côte de Kiousiou : on Ÿ 


Le pilote japonais, effrayé par les projectiles, était incapable le 
rendre le moindre service; toutefois le capitaine n’hésita pas às'a- 
venturer, après des sondages faits avec soin, dans la dernière « S 
deux passes. Les deux navires japonais avaient déployé leurs ie 
et gagnaient le Kienchan de vitesse. Par bonheur, ils n’osère 
s'engager sur les bas-fonds. Vingt minutes après ce second al 
reillage, le Kienchan, poursuivi par les derniers boulets de Nagato, 
se trouvait hors d'atteinte. Sa coque, au- dessus de la flottaison, était 
criblée par les projectiles; mais personne à bord n avait été atteint 
autrement que par de légers éclats de bois. | 
Le lendemain, le Kienchan rencontrait à l'entrée du port d Ne 
gasaki la corvette la Méduse, qui se dirigeait vers le détroit de Si=« 
monoseki, et lui racontait l'agression brutale dont il avait failli être 
victime. Le commandant de la Méduse, M. de Casembroot, ne crut 
pas néanmoins devoir modifier sa route. Les Hollandais, ces vieux 
et paisibles alliés des Japonais, à qui ils avaient enseigné l'art mo-« 
derne de la guerre, Ne devaient ils pas pouvoir passer impunément 
devant leurs canons? Toutefois, lorsque la Méduse se présenta, le” 
11 juillet au matin, à l'entrée extérieure du détroit, on n’avait né. 
gligé à bord aucun des préparatifs nécessaires pour le combat. La“ 
ville de Simonoseki s’étalait dans le fond du détroit, au pied des 
collines. Lorsque la Aéduse n’en fut plus qu'à une faible distance, 
et que les couleurs hollandaises eurent été déployées, quelques 
coups de canon, probablement des signaux, partirent d’une batterie « 
et d’un brick à l'ancre. Chacun se tenait à son poste, et le navire « 
continua sa marche en avant. Deux bâtimens mouillés devant la 
ville de Simonoseki portaient au grand mât le pavillon bleu et blanc « 
du prince de Nagato. La Méduse en était à trois encâblures (600 mè- 
tres) environ, quand ils firent, en même temps qu'une batterie de 
huit pièces, une décharge générale sur la corvette. Une pluie de fer, 
heureusement dirigée trop haut, passa par-dessus les bastingages. \ 
Les batteries de la côte de Kiousiou restant silencieuses, le com- 
mandant de la Méduse fit armer aussitôt ses huit pièces de bâbord 
et tirer sur l'ennemi; les projectiles portèrent dans la batterie japo- 
naise et sur l’un des navires, où ils parurent faire de grands ra- 
vages. L'étroitesse de la passe obligeait la Méduse à poursuivre sa” 
route; tout en filant à petite vitesse, elle soutint ce combat d'ar- 
tillerie. Une nouvelle batterie sur la côte venait d'ouvrir son feu: 
les boulets du calibre de 24 et les obus pleuvaient sur la corvette: “ 
plusieurs de ces derniers éclatèrent à bord. Quelques’ hommes M 
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_tombèrent mortellement atteints; le feu prit un instant en deux en- 
droits du navire. Le combat devenait de plus en plus inégal; la 


1: | Méduse accéléra sa marche, tout en continuant un feu nourri de 


ses pièces de bâbord. A mesure qu’elle s’éloignait d’une batterie, 
de nouvelles décharges partaient d'autres ouvrages échelonnés le 
long de la côte. Enfin, une heure et demie après s'être engagée 
dans le détroit et sous le feu de deux navires et de sept batteries, 
la Méduse atteignit la Mer-Intérieure. Elle comptait quatre morts et 
cinq hommes grièvement blessés; trente et un projectiles avaient 
frappé la coque du bâtiment, dont la machine était cependant res- 
tée saine et sauve. 

Tel sont les faits que nous recueillimes à bord de la corvette 
hollandaise, et il résultait de ces rapports que le nombre des batte- 
_ries de la côte nord, l’étroitesse de la passe et la rapidité des cou- 
rans rendaient le détroit très périlleux à franchir devant Simonoseki; 
un seul boulet atteignant la machine ou le gouvernail aurait pu 
amener l'échouage sous le feu ennemi, et si le prince de Bouzen, 
sur la côte sud, celle de Kiousiou, n’était pas resté spectateur in- 
différent de la lutte, nul Aou que le Xienchan et la Méduse n’eus- 

sent succombé. | 

Le jour suivant, la houle ayant augmenté et les grains ne per- 
mettant pas de voir la, terre, notre navigation devint plus lente et 
plus difficile; il fallut s'éloigner de la côte. Le 18 au soir, nous 
reconnûmes enfin l’entrée du canal de Boungo; dans la journée, le 
Tancrède nous avait ralliés au large. Le 19, au jour, nous donnions 
_dans le canal, précédés du Tancrède. Les grains continuaient et 
permettaient à peine d’apercevoir par instans les deux rives. La 
passe est large, mais semée d’écueils, et l’hydrographie en est en- 
core incomplète. Après avoir rangé de près quelques dangereux 
récifs, nous entrâmes enfin vent arrière dans la Mer-Intérieure. Ici 
la passe s’élargit. Tandis que nous mettions le cap au nord-ouest, 
les terres disparaïssaient presque entièrement à l'horizon ; mais, au 
calme des eaux, malgré la continuation de la brise, nous devinions 
qu'une barrière arrêtait la houle derrière nous. Les jonques se mon- 
traient de tous les côtés de l'horizon en assez grand nombre. Le 
soir, après avoir doublé l’un des promontoires de Kiousiou, nous 
vinmes jeter l'ancre en avant de l'entrée du détroit de Simonoseki. 
Des terres élevées, courant au nord et à l’ouest, formaient comme 
un vaste entonnoir qui s’ouvrait vis-à-vis de notre mouillage. La 
journée avait été employée à faire les derniers apprêts pour les 
opérations du lendemain. L’amiral avait rédigé une proclamation 
qui annonçait aux habitans du pays les circonstances dans lesquelles 
il se présentait. Il ne venait pas avec l'intention de nuire aux po- 
pulations paisibles, mais pour venger sur leur prince l'insulte que 
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ce dernier avait fase pee jours RE RES pavillon de son. à 


pays. FAT ARR Us Lit, SEE FRET La 
Le 20 au matin, par un très beau temps, on Aire \ 


six heures. Le T'ancrède nous suivait. L’amiral, sur les rapports du à 


Kienchan et de la Méduse, avait renoncé à faire éclairer la route 
par le Tancrède; ce petit navire, faible de. coque et ayant une ma- 
chine très vulnérable, eût été trop exposé, si un feu inopiné l'avait 
surpris. À mesure que nous avancions vers le centre de l’en LO 
formé par les terres, les détails de la côte apparaissaient peu à peu. 

Le branle-bas est sonné enfin; chacun est à son poste, et le plus 
grand silence règne à bord. Un paysage splendide se déploie devant 
nous : sur les deux rives, des collines couvertes de bois, des ravins 
-verdoyans descendent jusqu’à la mer. Quelques jonques à la voile 
s'engagent dans le détroit, et disparaissent successivement derrière 
la pointe de Kiousiou. C’est un peu plus loin, cachée par cette 
pointe, que se trouve, à 6 kilarhètress environ, la ville de RAS 
sek1. 

Deux coups de canon, tirés au nord dans les montagnes, € et ie 
nous avions faiblement entendus, venaient, suivant l usage des dé- 
fenseurs du détroit, de signaler notre approche. De ce côté, nous 
apercevons un château/au milieu des bois; c’est la résidence de 
Ghofoo, l’un des princes de la famille de Nagato; toutefois ce chäà- 
teau, par sa position, ne commande pas l’approche du détroit, et 
l'amiral, le laissant à droite, donne l’ordre de s’engager lentement 
dans la passe, en rangeant d’aussi près que possible la côte oppo- 
sée. Vers six heures et demie, une batterie se démasque tout à coup 
sur la rive nord; il est facile de compter cinqipièces, qui se pré- 
sentent sous un angle de A5 degrés, à six ou sept encâblures de 
distance. À ce moment, la frégate, que la rapidité du courant nous 
empêche de maîtriser, s’échoue légèrement; elle ne reprend'sa mar- 
che qu’au bout de vingt minutes, et nous mouillons un peu plus e en 
avant. 

La côte ennemie reste ana mais un grand Houveent 
s'opère dans la batterie japonaise. Une rizière s'étend à gauche et la 


sépare des collines plus éloignées; au pied de ces collines s’élèvent 


deux petits villages, et un peu plus haut un grandiédifice construit 
sur terrasse en maçonnerie. Les pilotes du pays quisont à bord nous 
le désignent comme une habitation seigneuriale; l’on aperçoit des 
soldats japonais qui courent entre l’un des villages et la batterie et 
garnissent en grand nombre les parapets. Des cavaliers partent au 
galop dans la direction de Simonoseki. De ce côté, une route qui 
mène à la ville suit les sinuosités de la côte; on croit y distinguer de 
nouveaux ouvrages; à une assez grande distance, près de la pointe 
de Kiousiou, qui nous cache les premières maisons de Simonoseki, 
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_ on remarque, à la lunette, une troupe d'hommes réparant une bat- 
_ terie; des officiers, EoponnnspaDIes à leurs hHares pres GS 
gent les travailleurs. 

_ Aussitôt que l’on eut mouillé, a onto furent pr ises pour 
l’embossage; l'ennemi, qui eût pu gravement contrarier cette opé- 
ration, ne changeait pas cependant le pointage de ses pièces, qui - 
demeuraient silencieuses (1). A sept heures, la Sémiramis com- 
mence le feu, dirigé avec régularité et une grande justesse sur la. 
batterie, dont les parapets volaient en poussière, sur le village où . 
les soldats avaient été aperçus, et sur l'édifice à terrasse blanche. 
Les Japonais s'étaient réfugiés dans les bois. D’autres boulets, lan- 
cés sur:la route de Simonoseki, où l’on remarquait du mouvement, 
produisirent un effet semblable. L’ennemi ne répondant pas, le tir 
ne fut continué que très CAES sur Fe batterie et les points envi-. 


-_ ronnans. 


Vers neuf heures, la. côte cr Fe abandonnée, le À A ro 
qui prenait la batterie d’enfilade, reçut l’ordre de se porter en avant 
dans la passe, afin de reconnaître les ouvrages plus éloignés. Il ap- 
pareilla et passa le long de notre bord. Un moment après, comme il 
se présentait dans la ligne de tir de la batterie, celle-ci se couronna 
tout à coup de servans et ouvrit sur l’aviso un feu à ricochet fort 
bien dirigé. Le Tancrède stoppa sa machine et riposta de ses quatre 
_ pièces, tandis que la frégate couvrait de projectiles les parapets de 
l'ennemi. Nos boulets à percussion éclataient sur les pièces et ren- 
versaient les servans. La batterie n’avait pas tiré une douzaine de 
coups qu'elle était évacuée par ses défenseurs. Le Tancrède en 
même temps opérait son’ évolution un peu plus loin. Il mouilla près 
de nous sans avoir été inquiété, et le lieutenant de vaisseau Julhiet, 
capitaine de cet aviso, vint à bord de la Sémiramis. 11 avait, di- 
sait-il; reconnu sur l'avant, du côté de Simonoseki, d’autres ou- 
vrages qui s'apprêtaient à faire feu à leur tour. Quant au T'ancrède, 
trois boulets l’avaient sérieusement atteint, l’un traversant la coque 
à la flottaison, les deux autres coupant son mât d’artimon et son 
petit mât de flèche. L'expérience que l’on venait de faire prouvait 
clairement que’notre tir, quelque bien dirigé qu’il fût, n'empêche-. 
rait pas les Japonais de reprendre leur feu tant qu'ils auraient en- 
core une pièce en état de servir. L’amiral décida en conséquence 
que les troupes de débarquement iraient s'emparer de la batterie, 
la détruire, occuper le village et le château, faire en un mot dans 
ce rayon tout le mal possible à l’ennemi. Pendant que les hommes 


(1) I est difficile de s'expliquer le silence de l’ennemi, qui était à ses pièces. Il est 
probable que, ne pouvant tirer sur la frégate sans envoyer des boulets dans un des 
grands villages près desquels nous nous trouvions, il eut ordre de ne pas faire usage de 
ses pièces dans de telles conditions. | 
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dinaient et se reposaient, un feu très lent était continué sur les alen- 
tours de l'ouvrage. F pate + SES 

Un curieux incident se produisait alors sur la rive opposée. Nous 
étions embossés devant la petite ville de Tanaoura, appartenant, 
comme toute la côte sud du détroit, au prince de Bouzen. Dèslé 
commencement de l'action, une foule considérable avait garni la 
grève, les nombreuses jonques mouillées en avant ct les escaliers 
conduisant à des pagodes qui s’élevaient sur la montagne. Une heure | 
après notre mouillage, M. l'abbé Girard, missionnaire très versé dans | 
la langue japonaise, et l’interprète de la légation de France, accom- 
pagnés d’une escorte, étaient chargés d'aller trouver les autorités 
de la ville de Tanaoura et de leur remettre la proclamation de l'a-. 
miral. Ils débarquèrent au milieu d’une population dont l'attitude 
n'indiquait aucune malveillance; cette foule, sans manifester d'autre 
sentiment que celui de la curiosité, assistait au combat comme à un 
spectacle, discutant et jugeant la justesse de chaque coup: Nos deux 
envoyés, conduits aussitôt chez l’obounio ou maire de la ville, fu=. 
rent gracieusement accueillis par ce fonctionnaire : il les fit asseoir 
à la place d'honneur et écouta leurs explications; enfin, recevant de 
leurs mains la proclamation, il l’expédia, séance tenante, au prince 
de Bouzen par un messager extraordinaire. D: a Con 

À midi, les embarcations sont armées en guerre et reçoivent la 
compagnie de marins-fusiliers de la frégate (lieutenant de vais- 
seau Miet) et celle des chasseurs du bataillon d'Afrique (capitaine 
Côte), en tout deux cent cinquante hommes, placés sous le comman- 
dement du capitaine de vaisseau Le Couriault du Quilio. Le chef 
d'état-major Layrle accompagne la colonne. La pete flottille aborde 
au pied de mamelons qui s’étendent sur la droite et dominent la 
batterie en arrière. Les chaloupes lancent quelques obus pour éclai- 
rer le bois; les hommes sautent à terre et se rangent sur le rivage 
sans que l'ennemi accuse sa présence. La partie la plus délicate de 
l'opération est ainsi terminée sans encombre. Les chasseurs gravis- 
sent aussitôt le mamelon qu’ils doivent occuper, tandis que, lon- 
geant la mer, les fusiliers se portent en deux sections sur la gauche 
pour s'emparer de la batterie par la gorge. Quelques instans après, 
les trois petites colonnes disparaissent dans les bois en engageant la 
fusillade. C’est un moment critique, car nous ignorons où sont les 
forces de l'ennemi; maïs bientôt un mouvement s'opère dans la 
batterie. Ce sont nos marins qui l’ont emportée et qui agitent leurs 
Chapeaux en couronnant les parapets. Les chasseurs ont balayé les 
bois du mamelon en arrière et disparaissent sur le versant opposé, 
pendant que les marins enclouent les pièces et entassent sous les af- 
fûts des matières inflammables. Tandis que ce travail de destruction 
s'accomplit, quelques détachemens traversent la rizière à gauche 
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et se portent sur le village et l'édifice à terrasse; les Japonais s’en- 
fuient devant l’élan de nos hommes et se réfugient sous les bois au 
fond du vallon, n’osant pas se montrer à découvert et continuant 
un léger feu de tirailleurs. Une épaisse fumée, signe précurseur de 
l'incendie, s'élève sur différens points du village. | 

. Le Tancrède, qui vient de mouiller plus loin dans le détroit, nous 
avertit vers une heure que des colonnes de troupes arrivant de 
Simonoseki se portent rapidement, par la route latérale à la mer, 
sur le vallon où se passe l’action. Nous les apercevons bientôt : on 
voit briller leurs armes, lances ou fusils; on distingue des cavaliers. 
Le tout forme un long ruban qui serpente sur plusieurs kilomètres, 
caché à certains momens derrière la verdure, puis reparaissant un 
peu plus loin. La route, là où elle est bordée de maisons, forme une 
large chaussée à découvert le long de la mer. Le Tancréde et la 
Sémiramis la balaient aussitôt de leurs boulets. On voit les Japo- 
nais, rapidement désorganisés, se retirer en arrière ou se jeter de 
côté sous les bois. La tête de leur colonne est parvenue au ma- 
melon qui se dresse en avant de la rizière où sont engagés nos 
hommes. À ce moment, arrêtés par le feu de nos vaisseaux, les Ja- 
ponais cessent d'avancer, forment précipitamment une barricade 
en travers de la route, et, cachés derrière cet abri, envoient quel- 
ques décharges de mousqueterie aux chaloupes de débarquement. 
_ Celles-ci ripostent avec leurs obus et reviennent ensuite sous la 
batterie. 

À deux heures de l'après-midi, on tirait encore quelques coups 
de fusil au fond du vallon. Tandis que nos hommes ralliaient la 
batterie, les affûts des pièces étaient en pleine combustion; les deux 
villages brûülaient au milieu d’une épaisse fumée. Une demi-heure 
plus tard, pendant que les troupes se rembarquaient dans les ca- 
nots, le grand édifice à terrasse blanche faisait subitement explosion, 
lançant dans les airs une immense colonne de feu et de débris. À 
trois heures, les combattans rentraient à bord. Le commandant du 
Quilio fit son rapport, chaque officier racontait ses impressions et 
les incidens de l'affaire. Ces impressions, ces incidens pouvaient se 
résumer en quelques mots. Une fois débarquées, les trois colonnes 
avaient rencontré dans les bois de petits groupes de fantassins ja- 
ponais qui fuyaient en déchargeant leurs armes; les balles et les 
baïonnettes en avaient atteint un certain nombre. Tandis que les 
chasseurs balayaient le mamelon et redescendaient le versant op- 
posé, les marins arrivaient sur la batterie; celle-ci était déserte. 
Les cinq pièces qui l’armaient, toutes en bronze, du calibre de 24, 
étaient parfaitement installées sur affûts de côte avec plates-formes 
à pivot. L'une d’elles avait été précipitée de sa plate-forme par l’un 
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de nos projectiles. Nos boulets, traversant un parapet insuffisant, Le. 


avaient labouré la batterie, où des débris humains et des vêtemens 
ensanglantés gisaient à terre. Aussitôt l'occupation faite, le com 
mandant ordonna de détruire les affûts, d’enclouer les pièces et. 


de jeter à la mer les munitions découvertes dans une poudrière. Un 


détachement, traversant la rizière, s’était porté sur le village et à 
la lisière des bois; les Japonais avaient fui partout sans résister, se, 
bornant à riposter en tirailleurs, au fond du vallon, à Pabri des 
arbres. Le feu avait été mis successivement aux différens points du 


village qui servaient de logemens aux soldats japonais. Dans quel 


ques-unes des cases étaient rangées des armures; dans une habita- 


tion d'officiers, l’on avait trouvé des ouvrages de tactique militaire, 


traduits des langues européennes en japonais; l’un de ces ouvrages, 
imprimé en caractères hollandais, était encore ouvert à la page où 
sans doute le lecteur l'avait quitté précipitamment : à cette page, 
on traitait des navires altaqués par une batterie au moment où ils 
ont à lutter contre un courant violent. Le détachement de marins, 
conduit par le chef d’état-major Layrle, s'était porté jusque sur le 
château à terrasse blanche; une partie de l’édifice était un loge- 
ment de chefs, le reste un grand magasin de poudre et de projec- 
tiles; le feu avait été mis à l’un des angles, et bientôt après le tout. 
avait disparu dans une immense explosion. À ce moment, le signal 
de retraite était donné, et nos hommes, après s'être repliés lente- 
ment sans être suivis de l’ennemi, se rembarquaient en bon ordre. 

Ce brillant succès ne nous avait coûté que trois hommes légère- 
ment atteints et un chasseur mortellement blessé. L’ennemi n’avait 
laissé qu’un petit nombre de morts sur le terrain; mais l'artillerie 
des navires, lançant ses feux avec la plus grande précision sur la 
batterie et ses colonnes, avait dû lui faire subir des pertes consi- 
dérables (1). En récapitulant les incidens du combat, l’on est amené 
à conclure que les Japonais avaient été surpris par notre descente 
inopinée, car les détachemens affectés à la garde du terrain avaient 
lâché pied au premier feu. Quant aux milices de renfort accourues 
de Simonoseki, nos boulets les avaient refoulées sans peine dans 
les bois. Nos hommes rapportaient de curieux trophées : des sabres, 
des lances, des fusils, des mousquets à mèche d’ancienne date et 
d’origine hollandaise, des armures. Celles-ci principalement excitè- 
rent notre intérêt; elles rappelaient d’une manière frappante celles 
de nos anciens chevaliers : casque, cuirasse, brassards, cuissards, 
tout s'y retrouvait. Ces armures étaient d’une composition assez 


(1) A quelques jours de là, on apprenait à Nagasaki par un navire japonais qui arri- 
vait de Simonoseki que Nagato avouait une perte de cent cinquante officiers et soldats. 
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dure, quelquefois doublée de métal, recouverte de laque, mais qui 
résisterait difficilement aux balles; les attaches étaient en soie. 
Quelques-unes de ces armures, sans doute celles des chefs, étaient 
tout étincelantes de lames d’or et ornées des plus vives couleurs. 
Cette tenue guerrière des Japonais était déjà il y a plusieurs siècles, 
au temps des siogouns (1) et de leurs luttes intestines, celle qu'ils 
avaient adoptée pour aller à l'ennemi. L'introduction toute récente 
de l’art de la guerre moderne leur en a démontré l’inefficacité; sans 
renoncer entièrement à ce brillant costume de combat, ils ont adopté, 
pour leurs troupes armées à l’européenne, une tenue plus légère et 
_plus propre à l'exécution des manœuvres. Les soldats du prince de 
Nagato tombés sous nos coups étaient, à peu de chose près, vêtus 
comme les fantassins du taïkoun. 

 Gependant d'épaisses colonnes de fumée, continuant à sortir du 
vallon, avaient porté à Simonoseki la nouvelle de notre succès, et 
apprenaient au prince de Nagato que l’insulte faite à notre pavil- 
lon n’était pas restée impunie. L'opération accomplie permettait aux 
navires de s’avancer en vue de Simonoseki et de réduire cette ville 
en cendres sans avoir sérieusement à craindre le feu de batteries 
éloignées; il y avait encore derrière nous, à notre portée, le chà- 
teau de Chofoo, d’où était parti le signal des hostilités, et il suffisait 
de quelques boulets pour le détruire; mais à quoi bon, sans néces- 
sité et contre les termes de la proclamation lancée le matin, dévaster 
la campagne et faire ainsi retomber sur de paisibles paysans la pu- 
nition du crime de leur/maître ? Le retour fut donc décidé, et nous 
appareillâmes un peu avant la nuit pour aller mouiller en dehors 
des passes. | 

Nous revinmes à Yokohama par la Mer-Intérieure. Le 21, dans 
Paprès-midi, après avoir traversé la partie occidentale de cette mer, 
nous nous engagions dans les détroits qui la font communiquer, 
entre Nipon, Sikok et les îles voisines, avec la mer d’Osaka. Rien 
ne saurait donner une idée du splendide tableau qui, jusqu'à la 
nuit, nous tint sur le pont, attentifs et charmés. Tantôt resserrée 
entre deux promontoires, tantôt s’élargissant en baies profondes, la 
passe que nous Suivions, emportés par un courant rapide, présen- 
tait à chaque instant à nos yeux un spectacle nouveau et imprévu : 
des collines couvertes de verdure jusqu’au bord de la mer, de nom- 
breux villages, des pagodes et des châteaux pittoresquement assis 
sur les hauteurs, des centaines de barques pêchant ou naviguant 
au milieu de ces eaux, à l'horizon de hautes montagnes aux som- 
mets escarpés, tel est l’ensemble qui s’offrait à nous et que le soleil 


(1) Lieutenans du mikado qui ont peu à peu usurpé le pouvoir exécutif au Japon sous 
le nom de taïkouns. 
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couchant colorait de reflets violacés. La nuit était venue que nos 
yeux cherchaient encore, à travers les ténèbres, à saisir les aspects 
de cette belle nature. Nous jetâmes l’ancre un peu au-delà d’une 
baie au fond de laquelle se dessinaient vaguement les murs et les 
hautes tours du château de Mihara. Le lendemain, nous entrions 
dans la mer d’Osaka par le détroit qui sépare l’île Nipon d’Awasi- 
sima, et deux jours après, le 24 au matin, nous étions mouillés à 
Yokohama, où le Tancrède nous rejoignit bientôt. 

La France n’avait pas seule tiré vengeance des actes perfides 
d’hostilité dont le détroit de Simonoseki avait été le théâtre. La cor- 
vette américaine le Wyoming, partie également, on le sait, pour la 
Mer-Intérieure, avait, peu de jours avant notre arrivée sur les heux, 
pris la plus audacieuse revanche de l’acte d'agression commis sur le 
Pembroke. Le Wyoming, bâtiment à marche rapide et calant peu 
d’eau, ne portait qu’un petit nombre de pièces et deux énormes ca- 
nons de 410 livres. Arrivé en vue de l’entrée intérieure du détroit, il 
s’y engagea à toute vitesse, sans répondre au feu des deux ou trois 
batteries qui le saluèrent successivement. L’équipage était couché 
sur le pont: les boulets passèrent, faisant peu ou point de dégâts. Le 
navire, ainsi arrivé près des bâtimens de Nagato, mouillés devant 
Simonoseki, lâcha subitement sur cette flottille sa bordée de tri- 
bord. Un projectile de la pièce de 110, lancé presque à bout por- 
tant sur le vapeur le Lancefield, en ce moment chargé de monde et 
se disposant à l'attaque, traversa sa coque et sans nul doute la 
chaudière, car on vit les Japonais se précipiter à la mer devant des 
flots de vapeur. Une minute après, comme les autres batteries se 
démasquaient dans la seconde partie du détroit, le commandant du 
Wyoming fit évoluer le bâtiment pour revenir sur ses pas. Malheu- 
reusement la corvette s’échoua dans cette opération, rendue difficile 
par l’étroitesse de la passe, et devint un but immobile au feu croisé 
de plusieurs batteries; en quelques minutes, le côté faisant face à 
l'ennemi fut criblé de projectiles ; douze hommes, dont six mortel- 
lement frappés, venaient de tomber sur le pont du navire. Ayant 
enfin réussi à se dégager, le Wyoming reprit sa marche en sens 
contraire, envoya en passant une seconde bordée aux navires, dont 
lun coulait bas, et, défilant ‘une seconde fois sans répondre de- 
vant les batteries de l’entrée du détroit, se retrouva bientôt dans 
la Mer-Intérieure. Quelques jours après, la corvette rentrait à Yoko- 
hama pour réparer ses avaries. | 

Du 8 au 20 juillet, quatre engagemens s'étaient donc succédé 
dans ces parages. Le détroit restait fermé, car le prince de Nagato, 
malgré la destruction d’une partie de ses navires et de ses batte- 
ries, pouvait, en peu de temps, créer de nouveaux obstacles; mais 
la France et l'Amérique avaient maintenu sauf l'honneur de leur. 
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pavillon, et si la question n’était pas encore résolue, du moins cet 
acte de vigueur était propre à faire réfléchir les daïmios les plus 
orgueilleux et les plus puissans. Ce qu’il y avait de particulière- 
ment curieux, C'était l’attitude des Japonais et la façon dont ils ap- 
préciaient ces divers événemens. Pour les gens du peuple, tout cela 
n’était qu'une sorte de spectacle auquel ils assistaient en curieux 
et sans s’y mêler; la crainte des yacounines eût suffi d’ailleurs pour 
leur imposer la discrétion la plus absolue. Quant aux gouverneurs 
de Yokohama, ils vinrent à bord de la Sémiramis demander des 
détails sur l'engagement, et félicitèrent l’amiral d’un succès qui, 
disaient-ils, était favorable au taïkoun. Les autorités de Nagasaki 
tinrent le même langage à notre consul; mais, malgré l'issue des 
combats de Simonoseki, le gorodjo ne paraissait pas vouloir s’ar- 
rêter dans son essai de mise à néant des traités conclus. Le 24 juil- 
let, répondant aux plaintes adressées par M. de Bellecourt à Yédo 
à la suite de l'agression du Xtenchan, il exprimait son étonnement 
qu’un des princes eût osé attaquer un navire français, et il s’enga- 
geait à examiner sérieusement l'affaire. Il ajoutait cependant : « Nos 
envoyés, dites-vous dans votre lettre, vous ont déclaré que notre 
gouvernement n’est pas en mesure de forcer quelques-uns des princes 
à l’obéissance. Un tel état de choses n’existe pas en réalité, et cette 
assertion ne peut avoir d'autre base qu'un malentendu survenu 
. dans les conférences. » 

Devant ces réponses évasives et dilatoires à de justes récrimina- 
tions, les représentans des puissances durent se concerter immé- 
diatement pour l'adoption d’une ligne de conduite commune. Le 
25 juillet, les ministres et chargés d’affaires de France, d’Angle- 
terre, des États-Unis et des Pays-Bas, réunis en conférence, décla- 
rèrent qu il était indispensable, sous peine de voir les Japonais mé- 
connaître peu à peu les clauses encore observées des traités, de 
procéder, avec le concours des forces navales actuellement au Ja- 
pon, à la réouverture de la Mer-Intérieure, passe nécessaire à la 
navigation commerciale; le gouvernement de Yédo serait informé 
de cette décision et verrait dans un délai déterminé à satisfaire les 
puissances avant que celles-ci engageassent les opérations mili- 
taires. Appelés à donner leur avis, les commandans en chef opinè- 
rent pour qu'on se pressât moins d'agir. La liberté de la Mer-Inté- 
rieure ne ressortant pas catégoriquement des termes des traités, il 
était selon eux plus naturel d'exiger tout d’abord l'exécution des 
clauses dûment stipulées. Seulement, comme la Grande-Bretagne 
en particulier avait des réparations formelles à exiger du prince de 
Satzouma, l'amiral Kuper résolut de se porter chez ce prince avec 
une partie de sa division navale, tandis que l'amiral Jaurès reste- 
rait à Yokohama pour veiller à la sûreté de la ville, Le gouverne- 
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ment de Yédo reçut aussitôt avis du résultat de ces conférences des 


ministres; on verra le compte qu il en tint. 


HR 


it 


pions 


Le 6 août 1863, le vice-amiral Kuper appareilla de la baïe de 
Yokohama avec la frégate à hélice l’'Euryalus, les corvettes le Per- 


seus, la Pearl et l' Argus, les canonnières Coquette, Race-Horse et 
Havoc, en tout sept bâtimens portant quatre-vingt-neuf canons. À 
bord de l’Euryalus se trouvait le chargé d’affaires britannique, le 


colonel Neal, avec sa suite. La division se dirigea à la voile, à sa sor- 


tie du golfe de Yédo, sur le détroit de Van-Diémen, au nord duquel 
s'élève Kagosima (1), cité populeuse et manufacturière, qui appar- 
tient au prince de Satzouma. Chacun pensait à bord de l’escadre 
que l’expédition se bornerait à une simple promenade, et que l’as- 
pect seul des canons anglais aurait raison de l’arrogant daïmio. 
L’amiral arriva le 411 août dans l’après-midi à l'entrée de la baïe 
de Kagosima, et mouilla le soir près des rochers des Sept-Iles. Le 
12, à sept heures du matin, il s’engageait plus avant, DEEE de 
petits bâtimens sondeurs. / 

Kagosima est située au fond d’une baïe, sur Li rive occidentale, 


en face de la grande île montagneuse de Sakoura-sima, qui laisse 


entre elle et la terre ferme un canal long de 5 à 6 kilomètres et de 
largeur variable; des îlots et des récifs surgissent de la mer à l’en- 
trée du canal, et deux passes s’ouvrent aux navires qui viennent du 
large. Les Anglais prirent celle qui longeait la ville. Les deux rives 
et les îlots leur apparurent armés de batteries. Le plus grand 
nombre défendait la ville même, devant le front de laquelle on les 
avait disposées presque sans intervalle; les palissades d’un camp 
étaient dressées sur les hauteurs. Autour des pièces, des soldats se 
tenaient en grand nombre, agitant leurs éventails et suivant de 
l'œil les navires; à leur AGDE à leurs mouvemens, ils semblaient 
prêts à ouvrir le feu de toutes parts au premier signal. A-sept ou 
huit milles au fond du golfe, près d’un point du rivage dépourvu 
de toutes défenses, se tenaient trois vapeurs du prince de Sat- 
zouma. Malgré cette attitude menaçante, l'amiral Kuper vint mouil- 


ler devant la ville avec sa division, à environ cinq encâblures . 


(1,000 mètres) des batteries les plus proches. L’énorme profondeur 


de l’eau dans toute la baie rendait fort difficile le choix d’un bon | 


mouillage ; peut-être aussi les Anglais voulaient-ils, par cette 
preuve de confiance, témoigner de leur désir d'arriver à une solu- 
tion pacifique. 


(1) C’est à Kagosima que se fabriquent les porcelaines les plus estimées du Japon... 


On évalue la population de cette ville à cent quatre-vingt mille âmes. 
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Pendant que les officiers masters des bâtimens étaient envoyés 
de tous côtés dans la baie pour faire des sondages, plusieurs chefs 
japonais arrivèrent à bord de l’Euryalus et s’enquirent du but de 
l'expédition. Leur extérieur était empreint d’une certaine dignité 
dédaigneuse, bien différente de la courtoisie qui distingue générale- 
ment les fonctionnaires du taïkoun. Informés sommairement de la 
mission que venait remplir le représentant de l'Angleterre, ces offi- 
ciers déclarèrent que le daïmio habitait son château de Kirisimi, à 
vingt ris (18 kilomètres) de Kagosima, et reçurent la sommation du 
colonel Neal en promettant une réponse dans les vingt-quatre 
heures. La lettre du ministre anglais rappelait au prince de Sat- 
zouma les circonstances de l’attentat commis par les gens de la 
suite de Shimadzo-Sabouro sur le Tokaïdo et la mansuétude dont 
avaient fait preuve les autorités anglaises en cette occasion. C'était 
sur l’ordre précis du gouvernement de la Grande-Bretagne que la 
présente demande de réparations était adressée au daïmio. La lettre 
ajoutait que lé gouvernement du taïkoun avait accordé les satis- 
factions exigées; mais comme il s’était déclaré impuissant à se faire 
obéir par le seigneur de Satzouma, le ministre de l'Angleterre avait 
pris le parti de réclamer directement de ce prince le jugement des 
meurtriers de M. Richardson et l'indemnité de 25,000 livres pour 
la famille de la victime. Le colonel Neal déclarait en terminant que 
le commandant des forces militaires avait ordre, en cas de refus, 
d'employer les dernières mesures de rigueur. 

Le 13 au matin, l’on put remarquer dans la ville une recrudes- 
cence de préparatifs belliqueux : de nombreux corps de troupes 
se massaient dans les batteries: les canons, formant un total de 
soixante à quatre-vingts bouches à feu, étaient pointés sur la divi- 
sion; cinq grandes jonques des îles Loutcheou (1), qui se trouvaient 
dans là ligne de tir, étaient remorquées jusqu'au-delà des forts. 
Des officiers japonais abordèrent à plusieurs reprises le bâtiment 
amiral, annonçant le prochain envoi d’une réponse de leur maître 
et insistant pour que les autorités anglaises voulussent bien se 
rendre à terre, où un local serait disposé pour les conférences. 
Cette offre fut formellement déclinée; de plus, en présence des dis- 
positions prises par les Japonais, l'amiral Kuper, considérant qu’il 
Jui serait presque impossible, en cas d'attaque, de s’embosser au 
mouillage qu'il occupait et de répondre eflicacement au feu des 
batteries, donna l’ordre à ses bâtimens de se mettre sous vapeur 
et de se préparer à l’appareillage. Le terme assigné pour la ré- 
ponse était expiré depuis plusieurs heures quand un officier de 


(1) Les îles Loutcheou, situées entre le Japon et l’île Formose, appartiennent au 
prince de Satzouma ; par leurs richesses, elles forment une des principales sources des 
revenus de ce prince. 
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haut rang, porteur de la lettre du prince, se présenta devant 
l'Euryalus; il demanda que sa suite, d'environ quarante hommes 
armés, fût admise avec lui sur le pont du navire; on accueillit cette 
demande après qu’un corps de marins anglais eut été rangé sur les 
gaillards. L’officier venait d’être introduit auprès du colonel Neal, 
quand on vit une seconde embarcation faire du rivage force signaux 
à la première. Les envoyés japonais expliquèrent alors qu'il y avait 
une erreur dans les termes de la réponse, et qu’une rectification 
était nécessaire; puis le chef reprit la lettre et s’en retourna sans 
autres commentaires. | 

Cette démarche assez étrange pouvait être une ruse destinée à 
retenir les navires anglais dans la position désavantageuse qu'ils 
occupaient; par prudence, le vice-amiral Kuper ordonna sur-le- 
champ l’appareillage. La division se porta vers le fond de la baie, 
mais sans pouvoir trouver, en raison de la profondeur extrême de 
l’eau, un mouillage convenable. L’Euryalus et le Perseus durent 
revenir jeter l’ancre devant la ville, à une distance double toutefois 
de la première, tandis que les autres navires s’arrêtaient dans la 
baie de Sakoura-sima, hors de la portée des batteries. | 

À neuf heures du soir, l’envoyé du prince de Satzouma se pré- 
senta de nouveau avec sa réponse définitive. Il la remit au colonel 
Neal en cherchant à rejeter l'incident de la matinée sur le compte 
d’un malentendu. La lettre, signée du premier ministre du daïmio, 
commençait ainsi : « Celui qui a tué doit être tué; telle est la jus- 
tice, car il n’y a rien de plus sacré que la vie humaiïne;... » puis 
elle affirmait qu’en vertu de cette loi, observée au Japon comme 
ailleurs, le prince avait toujours eu l'intention de juger et de punir 
les assassins; seulement il avait été impossible jusqu'alors de s’em- 
parer d'eux; les recherches demandaient du temps, et dès qu’elles 
seraient finies, on aurait soin d’aviser le ministre anglais de l'heure 
et du lieu de l'exécution. D’autres paragraphes, rédigés en termes 
passablement sarcastiques, justifiaient, en quelque sorte, la con- 
duite des assassins du Tokaïdo : à 


« Les gouvernemens provinciaux du Japon sont subordonnés à celui de 
Yédo, dont vous n’ignorez pas qu’ils reçoivent les ordres; nous savons qu’on 
a négocié un traité qui fixe les limites où les étrangers peuvent circuler, 
mais nous ne Savons pas qu’il y ait une stipulation par laquelle ces mêmes 
étrangers puissent empêcher la circulation. Supposez qu'un pareil fait se 
produise dans votre pays, qu’il y soit dans vos habitudes comme dans les 
nôtres de ne voyager qu'accompagné d’un grand nombre de partisans, ne 
serlez-Vous pas les premiers à châtier (c’est-à-dire à rejeter hors de votre 
chemin et à frapper) celui qui violerait les lois du pays? Si l’on passait sur 
de pareils faits, bientôt les princes ne pourraient plus voyager. 

« Nous convenons avec vous que la mort d’un homme est chose grave; 
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mais la négligence du gouvernement de Yédo, qui n’a inséré dans le traité 
aucune clause relative à des lois si anciennes en notre pays, ne montre- 
t-elle pas son incapacité? 

« Jugez vous-même qui mérite le blâme! Est-ce nes qui néglige les lois 
ou celui qui cherche à les maintenir? Décidez cette question importante; 
qu'un grand officier du gouvernement de Yédo vienne la discuter avec un 
de nos grands officiers devant vou$; vous nous direz qui a raison, après 
quoi la question de l'indemnité sera réglée... Notre gouvernement, en 
toutes choses, agit d’après les ordres de celui de Yédo. Telle est la ré- 
ponse franche et cordiale que nous faisons à la dépêche que vous nous 
avez adressée. » 


La teneur de cette lettre enlevait les dernières espérances d’une 
solution prompte et pacifique. Toutefois le colonel Neal, dont la 
patience avait été mise à l'épreuve bien des fois depuis la veille, 
attendit encore. Le lendemain matin, vers neuf heures, deux offi- 
ciers japonais parurent, demandant un accusé de réception de la 
lettre de leur prince. Ils insistèrent verbalement en faveur de la 
solution qu’il recommandait aux Anglais. Le taïkoun, disaient-ils, 
a signifié à Shimadzo-Sabouro que le daïmio de Satzouma ne devait 
avoir aucun pourparler direct avec les étrangers. Le prince n’avait 
donc le droit, en réalité, ni d’agréer, ni de repousser les exigences 

des Anglais. 

La diplomatie, ne pouvant plus désormais se faire d’illusion, laissa 
aussitôt et officiellement le champ libre à l’action militaire. Bien 
que le temps füt devenu très mauvais, l'amiral fit faire les prépara- 
tifs, et les cinq bâtimens anglais mouillés contre Sakoura-sima se 
portèrent sur les trois vapeurs de Satzouma. Ces navires (1), gardés 
par un petit nombre d'hommes; furent occupés sans résistance et 
leurs équipages déposés sur l’île; puis on les remorqua jusqu’au 
mouillage que la division vint reprendre dans la baie. Des grains 
violens se succédaient, et le vent soufflait avec une force croissante. 
Les navires durent conserver les feux au fond des fourneaux. Au 
moment même où la tempête redoublait de fureur, un coup de ca- 
non retentit à terre, suivi bientôt de plusieurs décharges. C’étaient 
les batteries les plus voisines qui ouvraient le feu sur la frégate 
l'Euryalus et la corvette le Perseus, seules en ce moment à leur 
portée. Gette fois le prince de Satzouma relevait décidément le 
gant, et c'était lui qui donnait le signal de la lutte. 

L’embossage étant impossible, l'amiral Kuper résolut d'engager 
sous vapeur l’action contre les batteries. Le Perseus reçut l’ordre 
d’appareiller et de réduire au silence une des batteries de Sakoura- 


(1) Ces vapeurs, achetés au commerce étranger par le prince de Satzouma, étaient 
connus précédemment dans les mers de Chine sous les noms de Contest, England et 
Sir George Grey; ils lui avaient coûté 305,009 piastres (environ 1,830,000 francs ). 
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sima qui le canonnait vigoureusement. Pendant que le navire an- 


glais, faisant démaillonner la chaine et laissant son ancre au fond, se 


commençait le feu à son tour, le reste-de la division se rangeait en 
ligne pour arriver de son mouillage sur la ville ; puis, comme le 
petit nombre des bâtimens dont elle se composait ne permettait pas 
de garder les prises amarinées le matin, la canonnière le Æavoc fut 
chargée d’y mettre le feu. Bientôt après les trois vapeurs de Sat- 
zouma étaient en flammes, et les navires de l’escadre, s’avançant 
en file vers les batteries japonaises, engagèrent, au milieu des sif- 
flemens de la tempête, une canonnade d’autant plus dangereuse: 
pour les bâtimens anglais qu'ils attaquaient de front les ouvrages 
de la côte. Le feu, quoique contrarié par une pluie incessante, était. 
néanmoins très vif, et à cette courte distance bien dirigé des deux 
parts. Au plus fort de l’action, l’'Euryalus, séparé des autres bâ- 
timens que la violence du vent avait sans doute balayés, se trouva. 
seul en butte aux coups simultanés de plusieurs batteries qui, voyant 


filer lentement la frégate à 5 ou 600 mètres, firent pleuvoir sur elle à 


une grêle de projectiles. Un obus qui éclata dans la batterie de la 
frégate tua ou blessa une vingtaine de servans. Quelques momens 
après, un boulet, passant près de l'amiral Kuper, qui dirigeait l'ac- 
tion du haut de la passerelle, renversait morts à côté de lui le ca- 
pitaine et le second, deux des plus brillans officiers de la flotte. 
Les canons anglais dirigés contre les réserves massées dans les 
batteries et sur la ville, qui s’étendait en arrière, devaient causer 
bien plus de mal encore à l’ennemi. Le mauvais temps empêchait 
de bien apprécier la justesse et l’effet du tir. Cependant, lorsque 
l'Euryalus arriva vis-à-vis d’une huitième batterie placée sur une 
pointe de terre, et qui terminait au sud les défenses de la ville, on 
aperçut des flammes sur plusieurs points de Kagosima. Les obus, 
passant par-dessus les batteries, y avaient allumé des incendies 
dont le vent favorisait la violence. Gomme la tempête continuait à 
sévir avec une grande intensité, ce qui mit un instant le Perseus 
en danger, et que l’escadre avait fait d’ailleurs une prompte et vi- 
goureuse réponse à l'attaque des batteries ennemies, la division 
regagna son ancien mouillage de Sakoura-sima, non sans avoir 
d'abord incendié les grandes jonques de Loutcheou et de grands 
édifices qui couronnèrent bientôt de flammes une partie.de la ville : 
c’étaient l'arsenal militaire du prince de Satzouma, d'immenses ma- 
gasins et une fonderie de canons. Soixante-trois hommes à bord 
de l’escadre avaient été mis hors de combat. Sur ce chiffre, la 
frégate amirale, qui avait le plus souffert, figurait pour la moitié 
environ. 

L'intention de l'amiral Kuper était tout d’abord de ne pas quitter 
son mouillage; mais, bien qu'au premier coup d'œil les alentours 
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_ de la baie parussent désarmés et déserts, des mouvemens nombreux 
avaient lieu en réalité sur les hauteurs de l’île. Derrière les buis- 
sons et les arbres qui entourent ses pentes d’un épais tapis de ver- 
dure, les Japonais travaillaient à des ouvrages en terre et semblaient 
disposer plusieurs batteries dont le feu eût plongé impunément sur 
la petite flotte. Ces préparatifs et l'intensité toujours croissante de 
la tempête décidèrent les Anglais à se rapprocher de l'entrée de la 
baïe. Pour sortir du canal renfermé entre Sakoura-sima et la ville, 
il fallait passer à portée des batteries de l’un ou de l’autre bord. 

L’amiral prit le parti de longer les premières, qui s'étaient tues la 
veille, et les bâtimens défilèrent devant ces nouveaux ouvrages en 
leur envoyant successivement leurs bordées. L’ennemi répondit as- 
sez faiblement, et sans faire de mal aux navires. Le soir, la division 
était mouillée à l'extrémité méridionale de l’île, en dehors des dé- 
fenses, et quelques jours après, le combustible venant à manquer, 
le besoin des renforts et ravitaillemens devenant de plus en plus 
sensible, l'amiral évacua la baie et rallia la rade de Yokohama. 


IV. 


Dans les premiers jours du mois d'août, au moment où la flotte 
anglaise se disposait à appareiïller pour Kagosima, on avait vu de 
nombreux bâtimens à vapeur passer au large de la baie de Yoko- 
hama et se diriger vers Yédo. C'était le taïkoun qui revenait de 
Kioto et rentrait dans sa capitale. Que s’était-il passé dans l’entre- 
vue du souverain spirituel du Japon et de l’empereur séculier? Le 
premier avait-il compris les dangers de la politique agressive où les 
daïmios s’engageaient en son nom? Si quelque résolution avait été 
prise dans cet auguste conseil, le secret en était gardé avec le soin 
le plus ombrageux. Quelques bruits circulaient seulement sur une 
assemblée tenue à Yédo après le retour du taïkoun, et où les daï- 
. mios se seraient entendus au sujet des récentes mesures de l’auto- 
rité suprême du Japon. Dans ce conseil, le prince Owari, le chef 
d’une des trois familles Gosanké (1), avait, disait-on, proclamé l’ap- 
pel aux armes, et engagé les hauts feudataires à cesser l'existence 
oisive qu'ils menaient depuis de longues années, pour se préparer à 
a guerre, acheter des armes, équiper des soldats et se tenir prêts, 
dans cinq ans, à engager la lutte. Quelques jours après, les deux 
circulaires suivantes avaient été remises aux gouverneurs et chefs 


(1) Les Gosanké sont les princes du sang, fils et descendans du siogoun Hiéas, qui a 
posé au commencement du xvrr° siècle les bases du pouvoir des taïkouns. C’est aux trois 
familles Gosanké (Kousiou, Mito et Owari) qu’appartient exclusivement l’honneur de 
donner au Japon ses souverains temporels, élus par les deux conseils de l'empire et con- 
firmés par le mikado, 
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de la police pour être POFIÉES à la connaissance des Las de 
l'empire : : | cé FRQEE 


«A tous les habitans de Yédo et de chaque partie du Japon, à ceux qui | 
connaissent l'exercice du fusil et le maniement de la lance et de NÉE, 


aux lonines et aux habitans des montagnes : 
«S'il y a parmi vous des gens capables de se servir Se toute eee 
d'armes, faites-vous connaître aux gouverneurs de la police, et ils vous 


engageront aux conditions suivantes : 


t 


Pour les hommes de Ste sos... 400 itzibous (1) et 900 s sacs de riz Fu an; 
Pour les hommes de second ordre... 200 itzibous et 100 sacs de riz par an; 
Pour tous les autres.............,.. 120 itzibous et 70 sacs de riz par an. 


« A tous ceux qui sont versés dans l’art de faire des armes, fusils et ca- 
nons, sabres, lances et tous engins employés dans la guerre: 
« Si vous voulez venir à nous, vous serez engagés à des conditions très 


avantageuses. » 


À en juger par ces documens, le caractère des décisions arrê- 
tées à Kioto n’était rien moins que pacifique, et le premier coup de 
canon tiré par le prince ‘de Nagato à l’époque même où se termi- 
naient ces conseils ne justifiait que trop cette conjecture. L'un des 
daïmios les plus puissans du Japon n'avait pas craint de devancer 
à lui seul le terme fixé pour l'appel aux armes, et d'interdire d’une 
façon brutale l'approche de ses côtes à nos vaisseaux. Les rumeurs 
publiques ajoutaient, il est vrai, d’autres détails. Le prince de Na- 
gato, en faisant feu de ses batteries de Simonoseki, n’avait pas eu 
simplement pour but la fermeture des détroits de la Mer-Intérieure. 
Tout en se mettant ainsi à la tête du parti réactionnaire, il accusait 
ouvertement le taïkoun de trahison ou d’impuissance à exécuter les 
ordres du mikado; par ses discours, en un mot, comme par ses 
actes, il cherchait à faire proclamer la déchéance du second chef de 
l'empire, pour prendre lui-même l’épée de généralissime et restau- 
rer l'immense pouvoir de ses ancêtres. Ceux-ci avaient autrefois 
possédé une grande partie du Japon; mais, à la suite de guerres 
malheureuses contre les taïkouns et leurs alliés, ils avaient perdu 
successivement presque tout leur territoire, réduit par l’'usurpateur 
Hiéas aux deux provinces de Nagato et de Soowoo, d’un revenuan- 
nuel d'environ 7 millions de francs, et qui sont restées depuis deux 
cents ans le seul apanage de la famille. L’antagonisme que révèlent 
les griefs séculaires du prince de Nagato, comme de tant d’autres 
re puissans, contre le taïkoun, éclaire toute l’histoire des ré- 


(1) Monnaie d'argent allié à du cuivre, qui est d’un emploi fréquent au Japon, L'it- 
zibou représente en valeur intrinsèque le tiers à très peu près du dollar mexicain. 
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cens traités et des événemens qui les ont suivis. Le gouvernement 
de Yédo, en ouvrant inopinément le pays aux nations étrangères, 
avait violé un article fondamental des lois de l'empire; il l'avait fait 
sans l’assentiment des grands feudataires, et l’on comprend que 
ceux-ci, dont l'intérêt est très opposé à celui du taïkoun, cherchent 
sans cesse, par dépit, par conviction, aussi peut -être par point 
- d'honneur, à réduire ou à rompre des traités qui n’ont pas eu leur 
sanction. : ; 

Une nouvelle venue de l’intérieur dans le courant d'octobre 1863 
ne tarda pas à confirmer ce qu’on savait déjà des ambitieux projets 
du prince de Nagato. Un corps assez nombreux d'officiers de ce daï- 
mio avait, disait-on, attaqué près d'Osaka le palais où se trouvait 
le mikado dans l'intention de s'emparer de sa personne. Après un 
sanglant combat avec les gardes de l’empereur, les assaillans avaient 
été définitivement repoussés. Il est inutile de dire qu’interrogés par 
les ministres étrangers sur la réalité de ces bruits, les gouverneurs 
de Yokohama les déclarèrent controuvés; d’après eux, une simple 
attaque tentée près de Kioto contre un bureau de collecteur d’im- 
pôts par une bande de lonines avait donné lieu à cette fable. Un 
peu plus tard toutefois, les membres du gorodjo avouèrent aux 
mêmes ministres la réalité des faits qu’ils avaient eu tout d’abord 
l'intention de dissimuler (1). 

Tous ces incidens révélaient clairement la prédominance dans 
les conseils de l'empire japonais du parti hostile aux étrangers. Le 
gouvernement du taïkoun, complice ou non, cédait devant cette 


(1) té prince de Nagato si résolu de s'emparer de la personne du mikado, espérant 
ensuite, en le gardant auprès de lui sous prétexte de dangers courus par ce souverain, 
se faire conférer le titre qu’il ambitionnait. Il avait écrit au mikado une lettre où, lui 
parlant des périls qui menagçaient l'empire et de la nécessité d’appeler à son secours 
intervention divine, il le conjurait d’aller, au temple d’Hatchiman-sama, prier les 
mânes de ses ancêtres. Aucun empereur n'avait, disait-il, manqué d’accomplir ce 
devoir au moins une fois pendant son règne. Le mikado, cédant à cette prière, ava t 
quitté son palais de Kioto pour se rendre au temple d’Hatchiman, distant de la ville 
de quelques jours. C’est alors que le prince de Nagato avait tenté son coup de main, 
qui fut déjoué par la résistance de la garde du mikado. A la suite de cette agression, 
le daïmio fut, paraît-il, mis hors la loi, ainsi que sa famille et ses serviteurs. Les offi- 
ciers du taïkoun se portèrent sur le palais que ce prince possédait à Yédo. Ses servi- 
teurs furent massacrés, l'habitation fut détruite, le terrain bouleversé, et les débris en 
furent transportés au loin pour qu’il n’en restât aucune trace. On doit rappeler à ce 
_propos l’obligation imposée à tout daïmio d’avoir dans la capitale du taïikoun un palais 
où sa femme et ses enfans demeurent constamment comme otages, où lui-même est 
forcé de venir résider à des époques périodiques pour renouveler son serment de fidé- 
lité. Cette obligation s’est maintenue jusqu’à nos jours. Cependant en 1862 le bruit se 
répandit (sans avoir été confirmé depuis lors) qu’à la faveur des troubles du pays et de 
l’ébranlement du pouvoir du taïkoun, un certain nombre de princes venaient de s’y 
soustraire. On avait remarqué de longs convois, ceux des familles de daïmios, qui 
abandonnaient les palais de Yédo pour se retirer dans les provinces. 
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_prépondérance sans pouvoir toutefois secouer les embarras de sa 
situation, car l’on disait que la guerre civile avait éclaté sur divers 
points, et que des rebelles étaient en armes dans la province de 
Mito. Une batterie située sur l’île d'Awasi avait même tiré, ajou- 
tait-on, sur un vapeur portant le pavillon du taïkoun. À Yokohama 
cependant, les justes craintes suscitées en septembre 1862 par le 
tragique événement du Tokaïdo s'étaient peu à peu calmées à la 


suite des vigoureuses opérations que les marines occidentales avaient 


su accomplir en moins d’un an. Dès l'automne de 1863, on voyait 
chaque jour, à l'heure où cessent les affaires, un flot de promeneurs 
se répandre comme auparavant dans la délicieuse campagne qui 
entoure Yokohama d’un berceau de verdure. On rencontrait bien 
parfois, au détour d’un vallon, quelque samourai (noble japonais) 
à physionomie peu rassurante et armé de ses deux sabres; mais 


en dehors de la route du Tokaïdo, le grand chemin du Japon, la. 


police du taïkoun ne s’étendait-elle pas comme un réseau sur le 
pays voisin de cette route, interdisant l'approche de la ville à ceux 
qui n’y étaient pas appelés pour leur service? On voyait les gardes 
et soldats de police, dont l’uniforme était bien connu, occuper de 
nombreux postes d'observation sur les collines, au bord des routes, 
à la tête des ponts, tout autour de la ville. 

Le 14 octobre 1863, vers quatre heures du soir, le bruit se répan- 
dit tout à coup dans Yokohama que le cadavre d’un Européen venait 
d’être aperçu couché en travers d’un chemin dans la campagne. Le 
lieu avoisinait des pagodes situées à 2 kilomètres environ de la ville. 
Des résidens, des officiers, auxquels s’adjoignirent des gardes japo- 
nais, s’y portèrent en toute hâte, et trouvèrent à l’endroit indiqué 
le cadavre mutilé et encore presque chaud d’un officier de notre 
bataillon d'infanterie légère d'Afrique. Malgré de terribles coups de 
sabre, dont l’un avait presque entièrement divisé le crâne, l’on re- 
connaissait le sous-lieutenant Camus, sorti une heure auparavant, 
à cheval, pour faire sa promenade accoutumée. M. Camus s'était 
mis en route ce jour-là sans le revolver de poche qu'il portait or- 
dinairement. Il est probable toutefois que le malheureux officier 
avait été surpris par l’attaque imprévue d’assassins plus ou moins 
nombreux et que son arme n’eût pu le défendre. Les blessures dont 
son corps était couvert provenaient de ces terribles sabres que les 
Japonais manient si bien. Sa main droite, abattue d’un seul coup, 
fut retrouvée quelques pas plus loin, tenant encore des fragmens 
de rênes. Le cheval, légèrement blessé et couvert de sang, errait à 
l'aventure à quelque distance. La nature du pays, boisé et entre- 
coupé de haies vives, avait permis aux assassins de se dérober ra- 
pidement. Personne ne paraissait avoir été témoin de l'événement: 
mais une seule pensée surgissait dans tous les esprits : le crime 
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avait été commis sans provocation; la politique ou le fanatisme ja- 
_ ponais avait fait cette fois encore une nouvelle victime. 
. Le lendemain soir, le corps du malheureux officier était conduit 
à sa dernière demeure, accompagné de détachemens de soldats 
de toutes nations, des résidens, des légations, de tous les officiers 
des forces de terre et de mer réunies à Yokohama. Ce nombreux et 
imposant cortége défila lentement dans les rues de la ville, et, pé- 
nétrant dans le cimetière européen, put saluer en passant les tombes 
qui rappelaient d’autres massacres non moins odieux, celles des 
deux officiers russes assassinés en 1859, des deux capitaines hollan- 
dais mis en pièces dans les rues mêmes de Yokohama en 1860, celle 
de M. Richardson, tombé treize mois auparavant, jour pour jour, 
plus loin celles des deux militaires morts bravement à leur poste, 
en juin 4862, lors de la seconde attaque de la légation anglaise. 
Ils reposaient désormais côte à côte, sous les grands arbres de la 
colline d’'Omoura, à l'exception d’un seul, M. Heusken, le jeune in- 
terprète frappé à Yédo en 1861. Celui-là avait été enseveli dans la 
capitale, au milieu des jardins de la légation américaine. Désormais 
il n’était pas une des nations admises chez le peuple japonais qui 
n’eût à revendiquer une victime du sauvage orgueil de ses daïmios! 
Dès la veille, les autorités françaises avaient mis le gouvernement 
japonais en demeure de rechercher et de livrer les coupables. Gette 
fois le meurtre n'avait pas été commis au grand jour, ainsi que 
celui de l’année précédente; les circonstances et les causes de l’at- 
tentat étaient entourées du plus profond mystère. S’agissait-il d’une 
vengeance personnelle ? D'après les allures ordinaires et les derniers 
incidens de la vie de M. Camus, cette supposition était inadmis- 
sible. Était-ce un nouveau défi de quelqu'un de ces fiers daïmios 
qui prèchaient la croisade contre les étrangers, ou bien le gouver- 
nement de Yédo lui-même, n'ayant pas réussi par ses manœuvres 
astucieuses à provoquer l'évacuation de Yokohama, avait-il voulu 
appuyer d’un exemple tragique ses obscures menaces? Le len- 
demain de l'assassinat de M. Camus, les autorités locales vinrent 
elles-mêmes remettre au ministre de France les premiers rapports 
de leurs agens de police. Ces documens nous apprenaient qu’un ou 
deux paysans avaient assisté de loin à la scène du meurtre; trois 
samourai armés de sabres avaient frappé l'officier ; on les avait vus 
s'éloigner ensuite rapidement du côté du Tokaïdo. Rien de plus 
précis ne put être obtenu par la suite; de volumineux dossiers, si- 
gnés d’une armée d’espions, avaient permis de suivre la trace de 
ces trois hommes jusqu’à une assez grande distance de la ville, puis 
les indications avaient manqué subitement. Le voisinage du Tokaïdo 
avait pu favoriser la retraite et assurer l'impunité des assassins dans 
le cas où ils auraient appartenu à quelque grand personnage sta- 
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tionné à peu de distance; mais d’un autre côté la police du taïkoun, 

active et nombreuse, qui a ses ramifications en tous lieux, jus- 
qu’au sein des familles, ne laisse rien échapper de ce qu'elle veut 
sérieusement connaître. En présence d’une telle mauvaise volonté, 

les commandans en chef se réunirent en conférence, et décidèrent 
qu'indépendamment .du service de place, déjà organisé depuis le 
mois de juin, il y aurait lieu d'envoyer journellement, dans un rayon 
de deux ou trois milles autour de Yokohama, des patrouilles desti- 
nées à explorer la campagne. Ce service fut réparti entre les déta- 
chemens des différentes nations casernés dans la ville. Les marms 
fusiliers de la frégate prussienne la Gazelle, arrivée depuis peu sur 
rade, y prirent également part. CENT 

Quelques jours après le triste événement du 44 octobre se pro- 
duisit un autre incident non moins mystérieux et non moins inat- 
tendu... Les représentans des États-Unis et de la Hollande reçurent 

du gorodjo l'invitation de se rendre à Yédo pour y écouter une 

communication de la plus haute importance. Le général Pruyn et 
M. de Polsbroeck, s'étant présentés le jour même, 26 octobre, furent 
admis devant le conseil, réuni dans un grand temple du faubourg 
de Sinagava.. Le lendemain, les représentans de France et d'An- 
gleterre apprenaient du général Pruyn et de M. de Polsbroeck que 
le gouvernement de Yédo leur avait signifié la nécessité de l'éva- 
cuation immédiate de Yokohama par les étrangers, mais que la lettre 
du mikado qui avait notifié au taïkoun le 24 juin précédent l'ordre 
d’expulser les étrangers de tous les ports sans exception était reti= 
rée. « Lorsque des traités furent conclus, avait-on dit à MM. Pruyn 

et de Polsbroeck, le premier objet du gouvernement japonais avait 
été d'éviter des complications extérieures et de faire pacte d'amitié 

avec différentes puissances; mais il avait été sous-entendu que ces 

traités ne seraient que des essais destinés à établir s’il y aurait égal 

avantage, pour le Japon et les autres parties contractantes, à entre- 

tenir des relations commerciales. Le Japon avait reconnu que cette 

réciprocité n’existerait pas tant que les étrangers resteraiïent à Yo- 

kohama. Leur présence dans cette ville amènerait infailliblement 

une révolution dont le gouvernement du taikoun ne pourrait pas 

contenir les effets. Si les étrangers voulaient se contenter des deux 

ports d'Hakodadé et de Nagasaki, cette révolution n’aurait pas lieu; 

le commerce et les bonnes relations pourraient continuer. » 

Le taïkoun s’expliquait donc clairement sur le but qu’il s'était as- 
signé depuis trois ans, et qu’il avait poursuivi sans succès au moyen 
de ruses et de menées de toute sorte. Sans doute on ne pouvait nier 
que l'introduction de l’élément étranger au Japon ne füt de nature 
à porter quelque trouble dans l’économie commerciale et l'état poli- 
tique du pays; mais cette secousse était le résultat inévitable d’une j 
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TA de trois siècles, que les Japonais avaient rompue de 
leur plein gré, et qu'il était désormais impossible de rétablir. 

Le gouvernement de Yédo promettait, il est vrai, après l'évacua- 
tion de Yokohama, sécurité, bons rapports et commerce; mais Ha- 
kodadé, situé au nord du Japon, se trouve trop éloigné des princi- 
paux centres de production. -Quant à Nagasaki, la présence des 
étrangers dans cette ville y aurait les mêmes effets qu'à Yokohama, 
à moins qu'on ne les soumît au régime d'isolement et de vexations 
qui a rendu l’îlot de Decima (1) tristement célèbre. C'était assuré- 
ment le but que le gouvernement du taïkoun se flattait d'atteindre, 
employant tour à tour avec une persévérance tout orientale la per- 
suasion, les menaces et le secret concours des assassins. Osaka, 
Yédo, marquaient déjà quelques étapes de ses progrès dans cette 
_ voie; Yokohama ne serait certes pas la dernière. 

Les représentans des États-Unis et de la Hollande, quoique sur- 
pris par ces étranges communications, surent en comprendre im- 
médiatement la portée et y répondirent avec dignité. « Il ne leur 
appartenait pas, dirent-ils, d'écouter de pareilles propositions, que 
leurs gouvernemens seuls étaient aptes à recevoir. Jusque-là il était 
de leur devoir de les considérer comme non avenues. Ils allaient en 
faire part à leurs collègues de Yokohama, mais ils pouvaient ré- 
pondre dès ce moment qu’elles auraient auprès d’eux aussi peu de 
résultat. » Ils se refusèrent formellement à garder auprès des mi- 
nistres de France et d'Angleterre le secret que réclamaient les 
membres du gorodjo. Faisant allusion aux troubles qui agitaient le 
pays, à la guerre civile imminente, le général Pruyn montra même 
en quelques vives paroles au taïkoun les dangers de sa politique, 
et comment, au lieu de servir les factieux, il devrait plutôt, nar 


|  d’énergiques déclarations, les rappeler à l’ordre et au respect des 


traités. Évitant de répondre à ces insinuations embarrassantes, les 
ministres japonais insistèrent à maintes reprises sur la nécessité 
de l'abandon de Yokohama. Ils parlaient même déjà de débattre 
le chiffre des indemnités à allouer aux résidens étrangers. Leur der- 
nier mot fut que le refus d’évacuer la ville amènerait une rupture 
complète. 

Le lendemain même de l’entrevue, 27 octobre, MM. de Bellecourt 
et Neal recurent à leur tour une lettre de convocation; le gorodjo 
les priait de vouloir bien venir à Yédo prendre part à un débat au- 
quel étaient conviés également leurs collègues des États-Unis et de 
la Hollande. Instruits par les incidens de la veille de ce qui les at- 


(1) Cet îlot, construit artificiellement en avant de Nagasaki, avait été, on le sait, as- 
signé comme résidence aux Hollandais, seuls épargnés par le décret de proscription qui, 
vers le milieu du xvuit siècle, chassa les étrangers du Japon. 
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tendait dans cette séance, les ministres de France et d'Angleterre 
se concertèrent pour répondre par un refus formel. Ils ne pou- | 


vaient, écrivirent-ils, recevoir verbalement ni discuter une com- ne. 
munication concernant l’abandon de Yokohama. Tout ce qu'ils con- ‘3 
sentaient à faire était de transmettre, sans commentaires, à leurs 4 
gouvernemens les propositions écrites qui leur seraient adressées 4 
sur ce sujet ou sur toute autre modification aux traités. Quelques à 
jours après, le gorodjo écrivit aux ministres étrangers pour leur b 
notifier la déclaration déjà faite dans la conférence de Yédo. Il af- « 
firmait de nouveau retirer, comme non avenue, la lettre relative - 


à la fermeture générale des ports du Japon. Cette concession tar- 
dive fut portée aussitôt par les ministres à la connaissance de leurs 


gouvernemens respectifs. Quant à la question particulière de l'éva- . 
cuation de Yokohama, elle en resta là pour le moment; mais le 


génie inventif des Japonais était loin de se tenir pour battu. 

Dans les premiers jours de novembre, les gouverneurs de Yoko- 
hama écrivirent aux amiraux français et anglais Chargés de la 
défense de la ville que, « vu l'extension journalière des relations 
amicales entre l’Europe et le Japon, la construction d’un fort et 
d’une batterie à Benterl (quartier indigène de Yokohama) venait 
d’être décidée dans une pensée de protection mutuelle. » Quoique 
la lettre fût une simple notification, il était du devoir des com- 
mandans en chef de s’enquérir, en raison du titre même qu'ils 
tenaient du gouvernement japonais, de l'emplacement de l'ouvrage 
projeté et de l’opportunité de la construction, car la lettre d'avis 
des gouverneurs était énigmatique sur ces deux points. Les ami- 
raux se rendirent donc sur les lieux, accompagnés des officiers 


chargés du service de la place, après y avoir appelé les autorités 


japonaises. Yokohama s'appuie, on le sait, au nord et au sud, contre 
une double rangée de collines. Celles du nord, contiguës au quar- 
tier japonais, dont le canal de circumvallation seul les sépare, 
sont occupées par les gouverneurs et une partie des troupes japo- 
naises. Le reste de ces troupes habite des casernes à l'extrémité 
du quartier indigène, au bord de la mer. C’est devant ces casernes 
qu'on avait tracé l'emplacement de la future batterie. Or on ne 
pouvait admettre que cet ouvrage eût pour but la protection de la 
ville ou du mouillage. À part les châteaux forts qui servent depuis 
des siècles de résidence à leurs daïmios, les Japonais n’ont jamais 
fortifié leurs villes ; les batteries qu'ils ont construites depuis peu 
d'années défendent toutes, soit un mouillage, soit un détroit, pour 
S’ opposer, en cas de guerre, à l'approche des vaisseaux étrangers. 
Telle n’était pas sans doute la destination de la batterie de Benten. 
Posée en face du mouillage des bâtimens de guerre et de commerce, 
elle ne pouvait, en cas d’une attaque par mer, que faire feu sur les 
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ires à l’ancre, et n’était nullement placée de manière à défendre 
abords de la rade contre un autre ennemi. 
F4 ES l’on consulte le droit des gens, il est clair que toute. nation 
| peut ériger sur ses propres côtes les fortifications qu'elle juge con- 
| ver ble d'y établir; mais ici le projet du gouvernement japonais 
s’entourait de circonstances alarmantes. La veille, il avait menacé 
des plus grands dangers ceux qui se refuseraient à évacuer Yo- 
| kohama dans un court délai. La batterie de Benten ne deviendrait- 
elle pas quelque jour un argument plus sérieux, et ne verrait-on 
pas, à la moindre alerte, la flotte des bâtimens de commerce réduite 
à quitter la baie, pour se mettre hors de la portée de ces canons 
_ protecteurs ? Après s’être concertés, les amiraux français et anglais 
écrivirent donc officiellement, le 6 novembre, aux autorités locales, 
qu’en vertu du mandat qu’ils avaient recu du gorod jo relativement 
à la protection de la ville, ils s’opposaient à la construction de la 


batterie : si ces travaux étaient continués , ils feraient occuper le 


terrain par leurs troupes. Le gouverneur de Yokohama répondit 
qu’il n’avait pas le pouvoir de modifier les ordres reçus sans une 
décision supérieure ; toutefois la construction de la batterie ne fut 
pas entreprise, et six semaines plus tard le gorodjo adressa au mi- 
nistre de France une lettre qui, sans donner les raisons du projet 
primitif, assurait qu’il était définitivement abandonné. 
. Telle fut l’heureuse issue de cette affaire, qui servit à prouver 
une fois de plus aux Japonais avec quelle ferme décision les puis- 
_ sances prétendaient couvrir la colonie de Yokohama. C’est à la 
_ suite de cet incident, après avoir vu échouer successivement la 
persuasion et la menace, que les Japonais parurent décidés à en- 
voyer de nouveaux ambassadeurs en Europe. Déjà en 1862 cette 
mesure leur ayait réussi. Accueillis avec bienveillance par les cours 
étrangères, ces ambassadeurs avaient obtenu sans difficulté l’ajour- 
nement de l’ouverture d'Osaka, Hiogo et Neegata. Ils espérèrent le 
même succès en chargeant une seconde ambassade d’aller deman- 
der à tous les gouvernemens représentés au Japon les concessions 
qu'ils convoitaient encore et régler les difficultés pendantes. 

Les recherches faites, sur l’injonction des autorités françaises, 
pour découvrir les assassins de M. Camus n’avaient produit aucun 
résultat, et la question de la réouverture du détroit de Simonoseki 
n'avait non plus fait un pas. Ges deux points devaient être les pre- 
miers Sur lesquels les envoyés du taïkoun donneraient des explica- 
tions à la France. Il fut donc résolu que les ambassadeurs japonais 
iraient tout d'abord à Paris, et, pour conférer préalablement de 
cette démarche solennelle avec M. de Bellecourt, deux vice-ministres 
daïmios et membres du second conseil se rendirent le 6 décembre 
à bord de la Sémiramis, Les gouverneurs de Yokohama, qui les 
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avaient devancés sur la frégate, reçurent à l'échelle, en même temps 


LS 


que les officiers de service, et avec de grandes marques de respect, 
ces deux personnages, qui, pour la première fois sans doute, met-. 
taient le pied sur un navire de guerre européen. Rien dans leur ex- A 
térieur n’indiquait leur rang élevé, si ce n’est la simplicité appa- M 
rente de vêtemens qu’il est de bon goût, dans les hautes classes, . 
‘de porter d’une couleur très peu éclatante, quoique l’étoffe en soit 
d’un grand prix, si ce n’est encore cette aisance de manières et 
_ cette politesse pleine de dignité que les Japonais possèdent plus « 
que tout autre peuple oriental. L’amiral Jaurès les introduisit dans 
ses appartemens, où se trouvait depuis un moment le ministre de 
France; puis, après l'échange de quelques complimens, le vice- 
_ ministre Inaba lobouzeno aborda le sujet de l’entrevue, sans pa- 
raître compter pour rien la présence de son collègue Tachibana 
Idzoumo-no-kami, jeune homme à figure distinguée, qui sans doute 
remplissait en cette circonstance l'emploi inévitable de contrôleur 
ou ometske. | | | 3 

Le vice-ministre reprit tout d’abord les considérations dévelop- 
pées par les membres du gorod jo dans la séance où ils avaient reçu 
les représentans des États-Unis et de la Hollande. « Les traités 
n'étaient qu’un essai; l'application en avait suscité de graves em- 
barras au Japon... » Arrêté par le ministre de France sur le terrain 
d’une discussion pour laquelle celui-ci avait déjà formulé son in- 
compétence, le vice-ministre arriva immédiatement au sujet de 
l’entrevue. « Le gouvernement japonais désirait envoyer une am- 
bassade en France. Son premier objet serait de présenter les ex- 
cuses du taïkoun à l’empereur au sujet de deux événemens qu'il 
n'avait pu malheureusement prévenir, l'attaque d'un de ses bâti- 
mens et le meurtre d’un officier français, puis elle s’occuperait 
du règlement des difficultés occasionnées par l'exécution des trai- 
tés. » Les autorités françaises s’engagèrent à appuyer une mission 
qui se présentait sous ces auspices et à faciliter son départ; elles 
mirent toutefois à ce concours quelques conditions indispensables : 
le chef de l'ambassade devrait être porteur d’une lettre autographe 
adressée par le taïkoun à l’empereur; il serait choisi parmi les Ja- 
ponais de haut rang et devrait être muni de pleins pouvoirs, con- 
trairement à ce qui avait eu lieu en 1862. Le premier point surtout 
importait, car la fâcheuse impression causée en France par le meurtre 
du sous-lieutenant Gamus ne pouvait, à défaut de la saisie des cou- 
pables, s’effacer que devant la manifestation officielle des plus vifs 
regrets du gouvernement de Yédo. Les vice-ministres déclarèrent 
qu'ils communiqueraient aux chefs des deux gouvernemens ces con- 
sidérations, qui leur paraissaient équitables; puis ils terminèrent 
l’entrevue par une visite minutieuse de la frégate. Les Japonais ne 
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possèdent pas de bâtimens de guerre proprement dits (1); les di- 
vers aménagemens du navire, principalement la structure et la 
. manœuvre des pièces rayées de gros calibre et des canons de 4, pa- 
-rurent les intéresser vivement. Après avoir promis de revenir dans 
un court délai, ils reprirent dans leur convoi de bateaux la route 
de Kanagava. : 
Pendant que se préparait de l4 sorte une solution des difficultés 

Mdntes entre le Japon et la France, la situation avait pris éga- 
lement, du côté des Anglais, un nouvel aspect. Depuis l'affaire de 
Kagosima, on ne savait rien des intentions du prince de Satzouma 
ni de celles du taïkoun en cas de conflit nouveau. Or, à l’heure où 
le gouvernement anglais écrivait à son agent à Yokohama de ne pas 
donner suite à l’ultimatum signifié une première fois avec si peu de 
. succès, de maintenir le s/atu quo et d’indemniser les victimes de 
l'attentat Richardson avec 25,000 livres prélevées sur les 100,000 
payées par le taïkoun, à ce même moment le bruit se répandait à 
Yokohama que des officiers du prince de Satzouma, porteurs de 
propositions de leur maître, venaient d'arriver. Le jour même, 
quelques heures après, ces officiers avaient paru à la porte de la 
légation britannique, conduits par un délégué du gouverneur, et 
le colonel Neal avait consenti à leur accorder pour le lendemain 
9 novembre une conférence officielle. Deux entrevues eurent lieu 
-en effet. Dans la première réunion, les officiers avaient expliqué 
les motifs de l’agression subie par: la flotte anglaise : le prince, 
prenant la confiscation de/ses navires pour les débuts d’une attaque 
en règle et non pour une mesure provisoire destinée à hâter ses 
résolutions, avait fait ouvrir le feu. Sa ville et ses bâtimens avaient 

_ été détruits, et il pouvait, à ce titre, réclamer de son côté une in- 
_demnité du gouvernement anglais. Ce début peu encourageant 
n'était toutefois que l'application du système habituel aux diplo- 
mates japonais : exiger l'impossible, pour paraître ensuite faire des 
concessions. À la seconde séance, pressés par M. Neal, les envoyés, 
déclarant reconnaître la justesse des demandes de l'Angleterre, 
avaient promis la recherche active des coupables du meurtre de Ri- 
chardson et le paiement immédiat des 25,000 livres. Près d’un mois 
s'était écoulé sur cet engagement formel, sans que rien en eût pu 
faire entrevoir l’exécution et que les envoyés du prince eussent 
donné le moindre signe de vie, lorsqu'enfin le 11 décembre ces 
derniers reparurent à Yokohama, apportant en dollars mexicains le 
montant total de l'indemnité. Le paiement se fit sur-le-champ, 


(1) A l’heure qu’il est, le gouvernement de Yédo fait construire en Europe plusieurs 
corvettes de guerre, dont une à batterie blindée. 
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et les officiers de Satzouma, les affaires une fois terminées, montr 


rent, dans leurs manières et dans leur conversation avec les 0 


tés anglaises, la plus grande affabilité. 1ls donnèrent des détails : 
le combat de Kagosima : la ville avait beaucoup souffert; les pertes 


d'hommes, du côté des Japonais, avaient été bien supérieures à 


celles de l'amiral. En faisant la visite d’une des corvettes mouillées 


sur rade, les envoyés exprimèrent le regret de ne pas posséder un 
bâtiment de cette sorte; mais le taïkoun, disaient-ils, ne permet- 
trait pas au daïmio leur maître d'acquérir une aussi puissante ma 
chine de guerre. — Cette curieuse observation, jointe à d’autres 
que l’on avait pu faire en mainte circonstance analogue auprès de 


quelques officiers des daïmios, trahissait le vrai caractère de la po= 


litique des taïkouns. Fidèles au mot d'ordre des anciens souverains 


de Yédo, ils poursuivent avec persévérance l’abaissement de la 
vieille noblesse japonaise, et ils s'efforcent de la maintenir dans un 
état de division qui rend de plus en plus chimériques ses dernières 
aspirations d'indépendance. Sans avoir appelé les étrangers, le 


gouvernement japonais cherche à mettre à profit ses rapports avec M 


eux; il apprend des Européens l’art de la guerre, et il accapare avec 
soin les bénéfices énormes d’un commerce qu’il administre à son 
gré. L’imminence d’une nouvelle collision entre les Anglais et le 
prince de Satzouma lui avait sans doute inspiré la crainte de voir 
ce dernier leur ouvrir ses ports; aussi le gouvernement avait-il 
poussé ou contraint le prince à entrer en accommodement avec les 
autorités britanniques; beaucoup d’Européens pensaient même à 


Yokohama que, non content d'agir en conciliateur, il avait été, dans 
son inquiétude, jusqu’à faire au daimïo l’ayance du montant de 


l'indemnité. | 

Au commencement de l’année 1864, l'ambassade chargée de vi- 
siter les différentes cours de l’Europe se trouva prête à partir. Deux 
fonctionnaires supérieurs des affaires étrangères étaient désignés 
comme chefs de la mission, composée d’une suite nombreuse d'of- 
ficiers et d’interprètes. Une somme d’environ cinq millions de francs 
fut échangée chez un banquier de Yokohama contre des traites sur 
Londres, destinées à subvenir aux frais de voyage et de séjour. 
Gomme preuve de ses pacifiques intentions, et sans doute pour ou- 
vrir des voies plus faciles à la mission qui s’inaugurait, le gouver- 
nement japonais fit coïncider le départ des ambassadeurs avec une 
mesure favorable à notre commerce : les droits considérables d’en- 
trée qui pesaient sur nos principaux articles d'exportation furent 
abaissés jusqu’à 5 et 6 pour 100. Ce dégrèvement promis en 1862 
par la première ambassade était en vain réclamé depuis lors par 
notre ministre. 


D 
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; … Le 5 février 1864, les ambassadeurs s’embarquèrent sur la cor- 
vette de notre division navale le Monge, en partance pour Shang- 
_haï; là, leur passage avait été retenu sur le paquebot des Message- 
ries impériales. Le pavillon japonais, arboré au grand mât du 
bâtiment, fut salué de dix-sept coups de canon, que le fort de Ka- 
d nagava rendit immédiatement en hissant nos couleurs, puis la cor- 
vétte prit la route du large. Au même moment, le taïkoun quittait 
de nouveau sa capitale pour aller discuter à Kioto, devant l’assem- 
blée des daïmios de l'empire, la grave question des étrangers. On 
pouvait dès lors espérer que la situation des Européens au Japon, 
jusqu’à ce jour si précaire et si grosse d’orages, prendrait bientôt 
des assises plus fermes. En attendant les résultats de la nouvelle 
‘ambassade, qui paraissait bien devoir mettre un an à remplir sa 
… mission, une sorte de convention tacite semblait garantir le maintien 
… pur et simple de l’état de choses. Le commerce d’ailleurs ne souf- 
- frait pas, et l’envoyé plénipotentiaire du roi de Prusse venait enfin, 
après de longs pourparlers, d'obtenir la ratification d’un traité sem- 
blable à ceux de 1858. En présence de cette situation pacifique, le 
commandant en chef de notre division navale n’hésita plus à quitter 
momentanément le Japon pour se rendre en Chine, où diverses cir- 
constances rendaient sa présence utile, et nous appareïllâmes, le 
A1 mars au matin, de Yokohama, pour une traversée sur les côtes 
du Tchekiang et dans le Petcheli. 

Le récit de ces faits militaires et diplomatiques a, selon nous, une 
grande signification, et on ‘peut en déduire, sans trop de témérité, 
la ligne de conduite que l’état actuel du Japon trace aux puissances. 
- Get empire traverse en ce moment une crise des plus graves. Le 


|» jour où le gouvernement de Yédo’ a ouvert.par des traités l'accès 


de son territoire aux Européens, deux élémens antipathiques l’un 
à l’autre se sont heurtés brusquement : d’un côté, un empire im- 
mobile, gouverné par un mécanisme féodal et ancien; de l’autre, 
| l'avant-garde de cette émigration européenne, animée d’une sorte 
|| de fièvre mercantile et répandue désormais sur toutes les mers. 
L'organisation de la société japonaise est restée, depuis son origine, 
tout aristocratique et militaire. Les princes, les nobles, les prêtres, 
les fonctionnaires, et au-dessous d’eux le peuple, divisé en pê- 
cheurs, agriculteurs, marchands et mendians, forment autant de 
_ classes distinctes dans lesquelles chacun naît et vit sans aucun 
moyen d'en sortir, à de bien rares exceptions près. Les classes su- 
périeures, seules admises à porter les armes et instruites à s’en 
servir, se chargent du soin d'assurer l'honneur et la sécurité du 
pays. Or l’arrivée des étrangers menace de modifier insensiblement 
cet état social, Les castes supérieures ne voient qu'avec peine la 
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classe infime des marchands amasser maintenant des richesses et 4 
éluder ainsi les lois somptuaires qui règlent à chacun, suivant son … 
rang, jusqu'aux moindres détails de la vie. L'égalité sociale qui … 
règne entre les Européens, qui rapproche les gouvernans des ad= … 
ministrés, assure la considération et l'influence à la fortune honnê- 
tement acquise, doit choquer plus que toute autre chose cette so= 
ciété essentiellement aristocratique; la caste des privilégiés a peur 
de voir lui échapper ces classes inférieures qu’elle a de tout temps … 


maintenues dans une étroite soumission, elle craint qu'une révo- 
lution sociale ne vienne. un jour la dépouiller de son autorité et de 


ses avantages. Elle a donc résolu de repousser de toutes ses forces 


ou du moins d'isoler l’élément dangereux que le taïkoun a laissé 
s’introduire dans le pays. Pendant que le gouvernement de Yédo;- 


avec lequel les étrangers avaient traité, se renfermait dans une 4 
politique de temporisation et d’atermoiement, le parti féodal, hos- 


. tile aux Européens, ne restait pas inactif. Les émissaires des daiï- 
mios prêchaient dans tout le pays la haine contre l'étranger, invo- 
quaient les lois de Gongensama (nom sous lequel Hiéas est adoré), 


qui leur ferment l'accès de l'empire, et dépeignaient en traits élo=. 


quens les malheurs près de fondre sur le Japon : l’écroulement de 
la vieille société, la guerre civile, et finalement la conquête! 

Que ces discours fussent plus ou moins sincères, peu importe. Ge 
qui est certain, c'est qu'ils servaient la cause des princes, qui 
croyaient le moment venu d’ébranler et de compromettre vis-à-vis 
du pays et des étrangers ce pouvoir du taïkoun, devant lequel, de- 
puis deux cents ans, ils étaient réduits à s’incliner. De là sont ve- 
nues les difficultés qui ont entravé jusqu'ici les rapports des Eu- 
ropéens et des Japonais. Les premiers étrangers avaient d’abord 
été accueillis avec assez de cordialité, puis peu à peu une certaine 
froideur, une réserve de plus en plus accusée se manifesta chez les 
Japonais appartenant aux classes supérieures. Elle se traduisit d’a- 
bord par un refus d'engager aucunes relations intimes, et l’on wit 
alors s’inaugurer, dans les rapports des chancelleries, le système 
de réticences, de petites vexations, dont le gouvernement de Yédo 
ne s’est pas départi jusqu’à ce jour. Les classes inférieures seules, 
là où elles se trouvaient dans un contact immédiat avec les étran- 

_gers, parurent satisfaites d'un état de choses qui leur apportait le 
bien-être et la richesse. ! 

On à souvent accusé la rapacité, la conduite hautaine et peu con- 
ciliante des premiers négocians étrangers établis au Japon. Cette 
accusation est mal fondée, et quiconque a vu les choses de près ne 
saurait se ranger à cette opinion. Les premiers arrivans, qui se sont 
présentés avec confiance et sans protection armée dans les ports 
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_ ouverts par les traités, étaient les agens des grandes maisons com- 
. merciales, des comptoirs de la Chine et des Indes. Si la nature de 
_ leurs opérations put parfois paraître singulière, cela s'explique par 
les entraves sans nombre que l'autorité indigène introduisit dès l’o- 
rigine dans les transactions. En cherchant à réduire à des propor- 
tions ridicules le véritable commerce, celui qui devait porter sur 
les productions principales du pays, la soie, le thé, Le coton (2), elle 
amena par exemple les négocians j japonais à vendre la monnaie d'or 
aux étrangers. Cette transaction, qu’autorisent d’ailleurs les lois du 
commerce international, prit un grand développement jusqu’ au 
jour où le gouvernement japonais la prohiba sous les peines les 
plus sévères. C'était là une première infraction aux traités conclus. 
Pourquoi, en les signant, ‘le taïkoun n’avait-il pas formulé sa ré- 
serve relativement à une opération qui menaçait de troubler l’état 
_ financier du pays 2}? | 


(1) Quelques chiffres groupés en tableau donneront une idée exacte du commerce 
d'exportation du Japon depuis l’ouverture de ce pays. La saison représente dans ce 
tableau le temps écoulé du 1° juillet d’une année au 30 juin de l’année suivante, et 
correspond aux produits d’une même récolte : 


QUANTITÉS EXPORTÉES DU PORT DE YOKOHAMA EN 


SAISONS. | 
: THÉ. COTON. SOIE. 
livres anglaises, balles. balles. 
18010222 6 mets lot se 5,847,133 » 11,915 
ET 0 EP STATE * nee Fa 796, 1388 : 9,645 25,891 


ISO BE ne te + | :  5,318,123 72,893 15,931 


Le thé est un article d'importance secondaire; de qualité très inférieure à celle du 
thé chinois, il ne se consomme qu’en Amérique. Le coton a dû sa faveur à la réduction 
des autres affaires et aux conséquences de la guerre d'Amérique. Quant à la soie, chaque 
balle revenant, achetée sur les lieux, à près de 3,000 francs, on arrive, pour la saison 
1862-63, au chiffre de 75 millions pour ce seul article. Une grande partie de la soie expor- 
tée est destinée à notre industrie lyonnaise, qui la reçoit directement par les paquebots 
de Marseille ou par l'intermédiaire des marchés anglais. La balle de soie, qui se payaïit 
au début de 250 à 280 piastres, coûte aujourd’hui de 650 à 680 piastres. IL faut attri- 
buer ce fait, non pas aux droits imposés par le gouvernement local, mais à l’excessive 
demande du commerce étranger, qui devait bien vite équilibrer les tarifs des marchés 
japonais avec ceux des marchés d'Europe. L’énorme bénéfice réalisé par les indigènes 
est en grande partie absorbé par le gouvernement japonais, qui a prohibé la circulation 
de la monnaie étrangère dans l’intérieur du pays, et qui achète à ses marchands leurs 
piastres pour les deux tiers environ de la valeur M suivant un taux qu'il 
fixe chaque jour arbitrairement. 

(2) L'or existe en assez grande quantité au A et la valeur de ce métal, comparée 
à celle de l'argent, est notablement inférieure à ce qu’elle est chez les autres peuples. 
La monnaie d’or y est peu employée dans les transactions ordinaires; c’est une espèce 


4 LAURE 
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_ Malheureusement, dès les premiers temps, la cour de Yédo s’ était à 
trouvée dans une situation des plus difficiles vis-à-vis de ee 
nouveaux. Après s'être fait passer auprès d’eux pour le principal | 
pouvoir du Japon, le taïkoun n’avait pas tardé à donner des preuves, 
sinon de sa faiblesse, au moins de son isolement au milieu d ne 
faction dont il ne réussit point toujours à réprimer les menées. Les 
ministres des puissances comprirent alors qu’ils n’avaient pas t 
avec tous les représentans de la nation japonaise, et qu’ils n’ 
pas installés dans les ports avec l’assentiment des véritables maîtres … 
du pays. Le taïkoun, en signant les conventions avec les Européens, À 
avait peut-être outrepassé ses prérogatives, et l’on avait sans doute 
exigé de lui tout d’abord de trop larges concessions; plus res= « 
treintes et plus prudentes, les clauses des traités eussent été peut= 
être d’une exécution plus facile. La politique des ministres étrangers 
en présence de l’hostilité croissante des hautes classes japonaises « 
fut dès lors de céder en protestant et d'attendre, non sans réserver 
les droits de leurs gouvernemens respectifs, des circonstances plus 
favorables à la stricte observation des engagemens internationaux. 
Une profonde obscurité n’a cessé du reste d’envelopper les évé= 
nemens intérieurs du Japon et les variations de son état politique. 
Le gouvernement de Yédo, préoccupé sans doute de cacher aux 
puissances étrangères ses moyens d’action et aussi ses faiblesses, a 
de tout temps prohibé les moindres révélations à cet égard. Toute 
infraction à cette règle est punie de mort, et telle est la discrétion 
absolue des gouvernans aussi bien que des gouvernés, que l'é- 
tranger admis au Japon, vivant chaque jour au milieu de la popu- 
lation indigène, continue d'ignorer ce qui se passe autour de lui ou 
à quelques lieues plus loin. De rares communications officielles 
d’une exactitude très douteuse, l'aspect vague et extérieur des 
événemens ou quelques rumeurs populaires, tels sont les seuls élé- 
mens qu'il peut recueillir. L’espionnage contribue pour beaucoup 
à cette discrétion et à cette muette obéissance du peuple japonais. 
Cette force qui, dans nos sociétés, se dissimule et se voile honteu- 
sement, là où elle passe pour être indispensable au, maintien de 
l'ordre, s'emploie dans ce pays au grand jour. L’espionnage y forme 
une profession publique avec sa hiérarchie et ses grades, qui sont 
la récompense du mérite et des services rendus. Chaque fonction- 
naire se voit surveillé par sôn collègue, tandis que lui-même en 
surveille un autre. C’est ainsi que les taïkouns, dans leurs j jours de 
puissance, ont institué la charge d’un grand-juge qui habite à Kioto 


de monnaie de luxe qui reste empilée dans les caisses du trésor ou dans les châteaux 
des daïmios. 
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un palais situé en face de celui du mikado, avec la mission appa- 
rente de veiller à la sûreté de ce souverain, mais pour épier en 
réalité ses moindres actions. Les princes, eux aussi, ont des espions 
attachés par le taïkoun à leur personne, et qui rendent un compte 
détaillé de leur conduite à Yédo; les daïmios en revanche entre- 
tiennent des agens à la cour du taïkoun. On peut donc dire qu’une 
moitié du Japon espionne l'autre, et le caractère draconien des lois 
pénales garantit au gouvernement central l’obéissance empressée 
des fonctionnaires et T'absolue soumission des classes inférieures. 

* Bien que les hauts feudataires poussent aujourd’hui le mikado à 
revendiquer : son pouvoir légitime, les nations occidentales n’ont 
qu'une puissance à reconnaître et à soutenir au Japon : c’est celle 
du taïkoun, la plus compatible, par sa forme et son caractère, avec 
_ nos mœurs et nos idées, la seule qui puisse, avec notre assistance, 
sauver le pays d’une anarchie qui serait la ruine de nos comptoirs. 


| Les étrangers doivent déployer toute leur énergie et toute leur pa- 


tience pour fixer les vues mobiles et ondoyantes du gouvernement 
de Yédo. Il importe avant tout de ne jamais faire de menaces qui 
ne soient pas suivies de l’action, et de ne pas craindre de frapper 
au besoin un coup décisif (1). Une guerre générale du gouverne- 
ment japonais avec les étrangers n’est pas à redouter : il connaît 
trop, pour s’y engager, la supériorité militaire des nations occi- 
dentales. Ce qui est à craindre, c’est que ce riche pays, divisé par 
des ambitions toujours en éveil, ne devienne facilement la proie 
exclusive d’une nation résolue à faire quelques sacrifices pour le 
conquérir. Il faut que la France s’attache à prévenir cette prise de 
possession, qui serait funeste à l’Europe entière; il faut qu’elle ne 
néglige aucune occasion de prendre part aux démêlés internationaux 
soulevés à Yokohama. Aussi notre représentant au Japon garde-t-il 
toujours une grande liberté d’allures; un commandant de division ou 
de subdivision navale se tient sans cesse dans la baie, prêt à ap- 
puyer les menaces de notre ministre et à s'associer à toute entreprise 
sérieuse et légitime d’une autre nation sur un des points du pays. On 
sait aujourd’hui que le Japon est très vulnérable militairement; les 
châteaux forts des daïmios et les grandes villes sont généralement 


(1) Au mois d'août 1864, au moment même où les ambassadeurs japonais, de retour. 
à Yédo, rapportaient au taïikoun un traité conclu en juin avec la France, et qui étendait, 
en les sanctionnant de nouveau, les premières stipulations, les escadres européennes 
se voyaient obligées de faire une nouvelle expédition contre Simonoseki. Au mépris de 
toutes les conventions, Le prince de Nagato s’obstinait à fermer aux bâtimens étrangers 
l’accès du détroit, dont ses possessions dominent une des passes. Dans les premiers 
jours de septembre, les forces navales des puissances attaquaient ce puissant daïmio, à 
qui une première leçon n’avait pas suffi, et le 8 du même mois ses côtes étaient com- 
plétement désarmées; lui-même était contraint cette fois d’avouer sa défaite, 
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situés sur les bords de la mer, à la merci des navires armés de ca- … 
 nons à longue portée. Les routes étant à peine praticables, les ap- 
provisionnemens des grands centres de population, tirés des pro=. à 
vinces qui produisent le riz, sont entretenus au moyen de milliers 
de barques qui font le cabotage sur les côtes; il en résulte que le 
simple blocus des ports japonais triomphe de toute résistance. 

Les événemens des années 1863 et 1864 n’ont pas fait seulement 
ressortir cette faiblesse du grand « empire du soleil naissant; » ils 
ont eu pour l’Europe d’autres avantages. Depuis notre dernière ex= 
pédition militaire contre Simonoseki (septembre 1864), le détroit 
reste ouvert au commerce européen, et les affaires à Yokohama ont 
pris une nouvelle extension. Pendant les derniers troubles, la soie, 
qui est au Japon l’objet de transaction le plus important pour les 
étrangers, n’arrivait de Yédo, où elle passe avant d’être portée sur 
le marché de Yokohama, que par quantités restreintes. Lorsqu'un 
ministre ou un consul se faisait vivement l'interprète des réclama- 
tions de la colonie étrangère, un nouvel arrivage apparaissait aux 
entrepôts de la douane indigène, puis le chiffre des affaires re- 
prenait après ce temps d'arrêt sa marche décroissante. Au mois 
d'octobre 1864, grâce aux énergiques démonstrations des repré- 
sentans européens, la soie affluait avec abondance à Yokohama. Les 
Japonais, il ne faut pas se le dissimuler, sont doués d'une intel- 
ligence très vive et possèdent avant tout le sens des affaires. La 
classe des marchands est donc complice de nos eflorts, et quelles 
que soient l'hostilité des daïmios et l’indécision du taïkoun, si lin- 
térêt commercial des indigènes nous vient en aide au Japon, il est 
douteux que l'élément étranger puisse jamais en être banni; tout 
porte au contraire à espérer qu’il réussira tôt ou tard à provoquer 
une révolution heureuse et décisive dans la vie intime et civile des 
différentes classes de l'empire. 


ALFRED ROUSSIN. 


Yokohama, novembre 1864. 


_ LE PRIEURÉ 


Tes 


 Connaïssez-vous le pas d’une dévote qui se rend aux offices ? 
C’est le pas redoublé. Au départ, il est sec et serré, mais il suit 
| une mesure Croissante, marquée par la sonnerie des cloches. Les 
. dévotes à cette heure aiment la ligne droite et ne perdent point de 
temps. Vous ne les verrez pas traverser la rue pour chercher l’om- 
” bre, s’il fait du soleil, ni, s’il pleut, prendre le milieu du pavé pour 
éviter les gouttières; elles ne se garent que du vent qui s’engouffre 
dans leurs jupes et les retient par les ailes. — Justement il faisait 
| ce jour-là tout à la fois un soleil de la canicule et un vent d’équi- 
_ noxe, et la Providence sans doute n'avait déchaîné l’un que pour 
 tempérer l’autre; mais ceux-là seulement profitaient de sa bonté 
| qui marchaient avec une sage lenteur. Or il fallait voir sur la mon- 
 tée de Fourières trottiner M"° Fleuriel flanquée de sa fille Colombe. 
Elles ne se parlaient point, d’abord parce que la première était 

hors d'haleine, la seconde tout entière à ses pensées, ensuite parce 
que les dévotes ne conversent pas volontiers sur le chemin de l’é- 
glise; la loquacité, mère de la médisance, leur revient après la 
messe. M"° Fleuriel avait tenu parole à Colombe en la forçant le 
matin même à dépouiller l’habit du couvent; la pensionnaire sor- 
tait tout éblouissante de cette chrysalide noire, elle portait une 
robe blanche. Ce vaporeux ajustement. ne pouvait lui donner la 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 janvier, du 1‘*’et du 15 février 1865. 
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 sveltesse et la légèreté de sa sœur; ses grâces étaient d’un ae 
genre. En passant au pied du grand presbytère, Colombe se garda 1 
bien de lever les yeux; elle vit pourtant que la terrasse était dé 
serte, que la grande porte de la maison était close. Eh quoi! Phi- 
lippe aurait-il bien osé se renfermer pour se défendre d’elle et de … 
_ lui-même? Le cœur de M'e Colombe ne laissa pas de battre un peu … 
à l’idée qu’elle ne verrait point Philippe à la messe, qu’elle ne se- … 
rait pas obéiel.. Émotion d’un instant, crainte passagère! Elle eut. 4 
alors ce petit mouvement d’épaules qui lui était familier. Sa mère « 
lui demanda ce qui la faisait sourire. La vérité, c’est qu’elle pensait 
que Philippe n’était point le maître de ne lui pas obéir, que sans 
doute il était déjà dans l’église, et l'y attendait. 

Hyacinthe et M. Fleuriel, de leur côté, s’acheminaient vers le 
temple. Hyacinthe avait mis une robe de con foncée. Son père, 
lui montrant de loin la grande parure de Colombe, lui disait : 
— Est-ce là le spectacle que vous m'avez promis? Ne meurs 
pas bien vu en restant à la maison? à 

Hyacinthe secouait la tête. — Non, murmurait-elle, ce n’est pas … 
cela. — Le spectacle qu’elle avait promis à son père, ah! dans 
la droiture de son cœur, dans la naïveté de sa conscience épouvan- 
tée, elle espérait encore ne pas le voir. Elle se prenait par momens 
_ à douter de la puissance de sa sœur et de la lâche folie de Phi- 
lippe; mais toute cette blanche mousseline de Golombe, flottant 
sur la montagne de Fourières, lui apparaissait comme l'étendard « 
du triomphe; ces plis sombres dont elle avait voulu s’envelopper 
elle-même ce jour-là, c'était la livrée amère de la défaite, de l’a- 
bandon, le deuil pris à l'avance de tout ce qu’on peut croire, aimer, 
révérer au monde. La veille, elle s'était juré de ne point aller à la 
grand’ messe du bourg le lendemain. Le matin venu, un aimant fatal 
l'entraînait vers l’église; elle pressait son père, il n’avançait point. 
— Hyacinthe, disait-il, qui vous rend si impatiente? La grand - 
messe est longue; nous entendrons bien l’épître. — M. Fleuriel le 
voltairien ne faisait que céder aux instances de sa fille en l’accom- 
pagnant à la messe, où il n’avait point paru depuis dix ans; il avait 
trouvé un compromis : Ras de w’arriver que pour l’épître, et il 
souriait de sa malice... — Venez, disait Hyacinthe, vous ne vous 
repentirez point d'étré + venu. | 

0 rêves, visions, espoirs, illusions, généreuse tint crédu- 
lités saintes, heureuses et vivantes chimères, trame mobile et dé- 
licate dont est composé ce tissu brillant qu’on nomme la jeunesse, 
un coup du destin, un éclair qui luit sur la vérité des choses vous 
déchire, vous disperse, vous dévore! Vous étiez le nuage magique, 
la vapeur d’or dont ces jeunes âmes étaient revêtues; l'éclair à 
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pet les âmes sont nues devant l'orage, et de tout cet enchante- 


nt il ne reste rien. Eh bien! qu’il n’en reste pas même l'ombre 
s vaine, pas même la trace d’un regret! que tout soit effacé, 
_mort, anéanti! Hyacinthe, à mesure qu’elle approchait de l’église, 
formait ardemment le vœu d’y apercevoir Philippe en entrant, 
agenouillé sur les dalles et cherchant d’un regard humble 
cet tremblant, dans le dur regard de Colombe, la récompense de 


ce qu'il appelait son sacrifice. Voilà le spectacle qu’elle ménageait 
- à son père. Toute sa crainte maintenant était de le manquer, ce 


deléeg 


spectacle qui allait la changer, la guérir, ne lui laisser plus dans 


_le fond du cœur que les joies du mépris. Colombe et sa mère 


avaient pris bien de l'avance; de loin, elle les voyait déjà sur la place 
lise, elles montèrent les deux degrés qui menaient au portail, 
 franchirent le seuil. — Venez, venez, disait encore Hyacinthe 


“à son père. Elle se représentait, la fière entrée que Colombe 


venait de faire, et vraiment elle ne se trompait pas. Mie Colombe, 


- en entrant, portait la tête haute, bien sûre que quelqu'un l’atten- 


dait.. On l’attendait en effet, mais ce n’était point celui qu’elle 
croyait voir; ce n “était pas Philippe, c'était Jacqueline. 

Elle se tenait à genoux sous le porche. Son bâton reposait à ses 
côtés, son aspect n’était pas moins sombre qu'autrefois; son atti- 
tude était si rigide, qu'on aurait dit une mendiante de pierre 
sculptée sur les dalles. Avant d’entrer à l’église, tout le monde l’a- 


-vait vue se rendre chez le curé; il lui avait donné un livre d'heures, 


elle y lisait avec ferveur l'office du jour : cette âme indocile avait 


encore besoin d’un guide pour se forcer à la prière. De longs fré- 
missemens Couraient, puis s’apaisaient, puis s’élevaient de nouveau 


. dans l'assistance agitée par cette vision étrange de Jacqueline dans 


le sanctuaire; mais la place était demeurée libre autour de la fa- 
rouche repentie. Seulement, placée comme elle'était, il fallait pas- 
ser tout près d’elle pour pénétrer dans l'intérieur de l’église. Co- 


. lombe recula. 


Eh quoi! c'était là la moribonde, la morte de la veille, à genoux 
sous le porche, sans souci du vent, de la chaleur, de l’aspérité de 
la pierre ? Si hardie qu'elle fût, Colombe avait pâli et tremblait. 
Quelle comédie avait donc jouée cette misérable vieille pour arra- 
cher un peu d’or à Philippe et surprendre leur secret? J acqueline, 
ne s'étant point détournée, n'avait pu la reconnaître ni la voir 
même. Tout au plus le frôlement d’une robe de mousseline derrière 
elle lui avait-elle signalé la présence de l’une des demoiselles du 
Prieuré; mais laquelle? Colombe s’imagina pourtant l'entendre qui 
riait sourdement, et elle se souvint de ce ricanement diabolique 
qui l'avait poursuivie la veille sur le sentier du coteau. Elle s’arma 
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d’un grand effort de courage. M"° Fleuriel d’ailleurs, surprise un ; 
moment, émue d’un peu de frayeur superstitieuse, comme tout CS 
monde, à la vue de la vagabonde agenouillée, s'était remise et 
marchait devant ; il fallait la suivre, effleurer Jacqueline en pas- 
sant... Colombe était si troublée qu’elle heurta le bâton du pied. 

Jacqueline ne fit pas un mouvement, on n’aurait pu voir même … 
remuer ses lèvres, et pourtant il en sortit une terrible parole : «Il | 

est là! » 

M. Fleuriel et Hyacinthe s énpagenient au même instant sous 7. 
porche. Hyacinthe entendit le mot de Jacqueline; elle retint son 
père par le bras. Elle lui fit signe qu’elle voulait demeurer là, dans 
le bas de l’église ; elle n’aurait pu aller plus loin. Golombe et sa 
mère se rendirent seules au banc de la famille Fleuriel, disposé 
sous la chaire, et d’où l’on découvrait tout le chœur, où se pla- 
caient les hommes. L’abbé Joye à ce moment montait à l'autel, et 
les chantres entonnaient le Kyrie. 

L'église de Fourières, qui n’était, pour parler vrai, qu’un tron- 
çon d'église, datait du x siècle environ, ainsi que le montraient 
les piliers fuselés de la nef et la grande rosace à nervures simples 
qui éclairait l’un des bas-côtés. L’autre bas-côté n'existait point, 
ce n’était qu'un couloir sombre; le mur extérieur n'avait pas 
même été percé de fenêtres, et, sans prendre la peine de fouiller 
les archives de la paroïsse, on devinait tout de suite que la munifi- 
cence d’un riche seigneur avait dû commencer la construction de 
l'édifice, et que l’avarice de ses héritiers s'était bien gardée de 
l’achever. Il n’est point rare que la maison de Dieu soit étroite; 
mais à Fourières elle le paraissait bien davantage, si on la compa- 
rait à la maison de l’ancien curé, qui maintenant était le bien de 
son neveu. Jamais il n'avait manqué de gens malins dans le canton 
pour dire tout bas que feu M. le doyen Verdelot aurait aussi bien 
employé ses beaux deniers comptans à embellir son église qu'à pa- 
rer son propre logis, et le doyen se le disait quelquefois à lui- 
même. Ce bas-côté, qui n’était rien, qui ne prenait ni ne voyait le 
jour, lui avait de tout temps semblé une tache à sa gloire, et avait 
fait le tourment de sa vie. Dès son début dans la paroisse, il avait 
commandé qu’on retirât de ce couloir les bancs et les chaises, et 
défendu sous les peines les plus effrayantes que jamais on s’y pla- 
çât pour entendre messe ou sermon; il se défiait de ces ténèbres : 
c'était le repaire des dormeurs. À 

C’est là que Philippe se cachait. Il avait été nourri dans le temple 
et le connaissait; sa mémoire lui servait du moins à s’épargner en- 
core un moment d'humiliation et de honte. Il était là, retranché 
dans l'ombre; ses regards plongeaient dans la nef; il voyait, il pou- 
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ne FER n'être point vu tout fées qu'il demeurerait immobile; mais il 


sous cette voûte sonore, comme un signal qui attirerait tous les : 
Lyon tous les visages alors allaient s’éclairer du même sourire! 


_ stasie n’éveillerait point autour de lui d’autres signes d’indignation. 
_ Autant eût valu lui imprimer la marque infamante au front. O juste 
retour des lâchetés d’une passion si sotte! Ô dure revanche de la : 
conscience ! Comme ïl se souvenait maintenant du mot que Colombe 
lui avait dit un jour, sur le pont, dans leur premier entretien se- 
cret : «Si un de nous deux était pair Anne au ce ne serait 
pas moi! L'HTECSE | 
| Ah! la railleuse prophétie! Au moins pouvait-il se justifier à ses 
propres yeux et se dire : J'ai résisté, j'ai lutté!.. Mais non, il ne 
le pouvait, il n ‘avait pas le droit, dans cette Dita déroute, d'in- 
-  voquer ses forces trahies, son courage brisé. Non, il n’avait pas ré- 
_ sisté, il n'avait pas lutté. Tout cela n’était que mensonge. Il s'était 
livré comme un esclave, comme un enfant. Et maintenant encore, 
depuis que celle qui le forçait à venir en ce lieu traînant sa chaîne, 
depuis que l’altière, l’impitoyable Colombe était entrée dans l’'é- 
glise, il ne se possédait plus. 1l savait que M. Fleuriel était là, il avait 
vu Hyacinthe, rien ne pouvait plus l'arrêter, ni crainte ni honte. 
. D'abord il avança doucement : inutile précaution; au bruit de ses 
_ pas, cent têtes se levèrent dans l’assemblée. Hyacinthe tressaillit; 
elle sentait que l'heure approchait; en une seconde, tous les fidèles 
assis à droite de la nef surent qu'il y avait quelqu'un dans le bas- 
côté, et l’on reconnut le neveu du doyen. Verdelot, Comment se 
_  trouvait-il là, lui qui passait partout pour un impie? Philippe con- 
-  tinuait sa marche téméraire, se glissant derrière les piliers; il arri- 
vait à celui contre lequel la chaire était adossée. L’angle du banc 
de la famille Fleuriel était là devant lui... M"° Fleuriel le vit la 
première, et tira furtivement par sa robe Colombe, debout auprès 
d'elle. Colombe ne bougea point. Seulement sa main droite, qui te- 
nait son livre, s’ouvrit lentement, et le doigt indicateur s’allongea. 
Elle montrait le chœur à Philippe par ce geste invisible pour tous, 
‘excepté pour lui. N’était-ce pas la place des hommes? 
— Laus tibi, Domine! chantait l'abbé Joye, qui finissait de lire 
l'Évangile. 
— Mon père, dit Hyacinthe, voilà ce que je vous avais promis de 
vous faire voir. he 
— Hyacinthe! fit-il, qu'est-ce cela? M. Montgivrault. à la 
messe |. 
— Cela, on elle. c’est un miracle IS OpRe par votre fille Colombe. 
TOME LVI. — 1865. 11 


’ 


" _ savait que chacun de ses pas allait retentir dans cet. espace vide, .:,. 


_ Il se doutait bien que le spectacle de ce qu’il nommait son apo= Le 
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Philippe Montgivrault, le nouveau converti, l'ancien philosophe, Cr 
entrait dans le chœur justement après l'Évangile, à l'instantoùja- 
dis, dans les temps de la primitive église, on faisait sortir les ci 2 
téchumènes. L'abbé Joye le vit, il savait qu ’il le verrait: Jacqueline 
l'en avait averti; mais le coup fut encore si rude qu’il chancela sur | 
les marches de l'autel. — Seigneur! murmura-t-il, vous voyez bien 
que cet enfant ne sait pas ce qu’il fait. — € était l'heure de la ve 


tesse, non celle de la colère. 


Hyacinthe, sous le porche, ne pérdait rien de cette say pi- 
quante. Ses émotions n'étaient point celles de l'abbé. Non, nôn, 
plus de tristesse! de la colère, à quoi bon? Le mépris même que 
lui causait la vue de Philippe là-bas, près de l'autel, n’était point : 
mélangé de trop d’amertume. Elle ne se réconnaissait plus, elle : 
n'était plus Hyacinthe, il lui semblait que son âme se renouvelait.. 
Lorsque la cloche tinta pour annoncer l’Agnus Dei, quelques voix 


dans l’église se mêlèrent au plain-chant; celle d'Hyacinthe s'éleva 
ferme et claire. Elle chantait sa délivrance. Son père se prit à la 
regarder avec stupeur; M"* Fleuriel ét Colombe reconnurent cette 


voix au timbre d'argent; une ombre alors passa dans la joié de 
Colombe. Nul ne pouvait ignorer pourtant que Philippe n'était venu. 


dans le temple que pour lui plaire! Hyacinthe le savait bien mieux 
que personne. Qui jamais eût pensé qu’elle accepterait si gaîment 


et d’un cœur si libre la preuve éclatante de sa défaite? Sans cette 


ombre malencontreuse, rien n’eût égalé l’enchantement de Co- 


lombe. — Je vous disais bien que vous le changeriez, murmuräit 


Me Fleuriel à l'oreille de sa fille. Oh! la flatteuse parole! 

Et Colombe oubliait les craintes qui l’avaient assaïllie, malgré 
son audace naturelle, à son entrée dans l’église; elle oubliait l’éton- 
nante guérison de Jacqueline et la MR ee ce sauvage témoin 


de toute son intrigue. Oui, Philippe était changé, soumis, dompté. 


pour jamais. Elle épiait chacun de ses mouvemens depuis qu'il était 


à sous ses yeux; il savait bien qu’elle le regardait de loin, et ces’ 
regards du maître réglaient les attitudes de l’ésclave. On lui com 


mandait les apparences du recueillement, il les avait. Quand la son- 


nette de l'enfant de chœur retentit, ordonnant aux fidèles de cour— 
ber la tête, il fit comme tous les fidèles, il s’inclina. À cette heure” 


pourtant où il lui était prescrit de regarder les dalles, où il ne 


sentait plus les yeux de Colombe fixés sur les siens, il fut pris d'un ! 


étr ange dégoût de vivre. Il considéra ces pierres d'un œil d'envie, 
car il s'était aperçu que c’étaient des pierres tombales. Le chœur 
entier en était pavé. Toutes portaient des inscriptions, presque 
toutes des armoiries; ce n'étaient point les vilains qu’on enseve- 
lissait dans le sanctuaire. 


“ve 
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_. La tombe placée devant la stalle occupée par. Philippe était 
plus chargée que toutes les autres de signes héraldiques, et une 
inscription plus longue y était gravée. Philippe machinalement se 
mit en devoir de la déchiffrer; ce ne fut pas sans peine. Il com- 
mençait de lire : « Cy est couché Bernard de Fourières, noble 
homme, bon chrestien;.. » mais l'enfant de chœur agita de nouveau 

_ la sonnette, avertissant les fidèles qu'ils pouvaient relever la tête. 
. Philippe tressaillit; cette sonnette importune l’arrachait au monde 

_ du rêve, où il entrait comme dans un port de refuge, et le rejetait 
dans la réalité, qu’il voulait fuir. Il se dit qu’il ne regarderait point 
Colombe; mais ses sens avaient peu de souci de sa volonté, et une 
minute ne s'était pas écoulée qu'il avait tourné de nouveau les yeux 
vers son tyran. Colombe lui fit un signe imperceptible qui lui di- 

… sait qu’elle était contente de lui, et que son supplice allait finir. 

L'abbé, en effet, psalmodiait. à demi-voix l'Oremus. Philippe eut 
_une pensée de révolte; il médita de sortir à l'instant, de:courir s’en- 
fermer chez lui, d'éviter du'même coup la curiosité de la foule et 
les félicitations ironiques de Colombe; il n’osa. Elle ne lui aurait 
point pardonné ce défaut de patience: ille savait bien. Trois fois 

“encore il courba le front ,-résigné jusqu’au bout. L'idée lui vint 
“qu'il faisait là, devant l'assistance, une belle figure de bon chrétien. 

Ce Bernard de Fourières couché à ses pieds dans la tombe était 
aussi un bon chrétien, bien plus heureux que lui pourtant, car il 

Létait mort. Et les yeux de Philippe retournèrent à l'inscription 
gravée sur la Deer: cette fois il la déchiffra presque couram- 
ment. PER 

« Cy est Debèch Bernard de Fourières, 
Noble homme, bon chrestien et orthodoxe, : 

Que les gens de M. de Guise ont occis par mesgarde 

A Vassy le 1° du mois de mars 1562. 


En quoy ceulx-ci ont faict l’œuvre du Seigneur ou cru la faire. 
| + ‘Dieu les absolve! » ‘ 


Ah! l'amère lecon pour un philosophe! et pour un jeune sectaire 
quel sujet de méditation tiré d’un temps où les sectes, au lieu de 
subtiliser, s’armaient de la dague et s’entr’égorgeaient au lieu de 
se disputer! Soudain Bernard de Fourières, tué par mesgarde au 

fameux massacre de Vassy, où furent occis deux cents huguenots, 
et gratifié par les siens d’une si curieuse oraison funèbre, Bernard 
l’orthodoxe se leva tout sanglant de son sépulcre devant Philippe 
Montgivrault, le renégat de la grande cause humaine. Oh! c’en était 
assez de ce terrible ressouvenir, c'en était assez de cette inscription 
. dans sa férocité naïve, pour rendre à elle-même une conscience 
égarée. Et Philippe releva Le front, et les enseignemens de sa jeu- 
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messe, et cette foi généreuse et sincère où sa raison l'avait élevé p 
: degrés, se rallumaient au fond de son cœur, comme une dites À ae 
vivante dans un foyer mal éteint dont on vient de souffler la cenc re. 
Colombe n’avait point vaincu. ae 
— Allez, chanta l'abbé Joye, la messe est | ditel RIRES RS 

En prononçant ces mots, il regarda Philippe. C’est vers lui qu'il 
étendit les mains: il chassait doucement le faux croyant du te 
Philippe se détourna brusquement; ses yeux troublés se je 
vers la nef. — Venez! lui dit le regard de Colombe. EL à 


XX. 


J acqueline la païenne n’avait pas reçu la bénédiction Pa: Eu ps 
messe n’était point terminée quand elle sortit de l'église, et sur la 
place encore muette on ne voyait alors que deux personnes : Jacque- 
line, plantée toute droite devant la porte du temple, et plus-loin, 
sous le dernier des quatre tilleuls jadis si chers au doyen Verdelot, 
un grand homme qui semblait attendre, comme elle, la fin de l'of- 
fice. Ce n’était pas un campagnard, il s’en fallait bien; tout en lui 
annonçait la civilisation, mais sous sa face la plus austère. Il était 
habillé tout de noir, sauf un ample gilet blanc à revers croisés. 
Les puritains d’autrefois portaient par la faute des temps un cos- 
tume plus pittoresque, mais non plus sévère. Ge personnage était 
toute une doctrine : la rigidité des plis de sa redingote accusait 
bien celle de son âme, et l’amour de la perfection morale se tra- 
hissait jusque dans les larges bords de son chapeau. 

La. foule tout à coup fit irruption hors de l’église. Jacqueline ne 
se rangea point. Sa conversion ne l'avait pas rendue plus douce à 
son prochain, qui n’avait jamais eu que de la dureté pour elle. In- 
ébranlable comme un vieux chêne, dont elle représentait si bien 
l’image, elle eût défendu là son poste contre une armée. Elle croyait 
qu'Hyacinthe, étant demeurée sous le porche, sortirait des pre- 
mières, et c'était à Hyacinthe qu’elle en voulait; mais; bien loin de 
se hâter, celle-ci, appuyée au bras de son père, attendait sa mère 
et sa sœur. Le retour au Prieuré allait donc être une promenade 
en famille. Ils parurent tous quatre en même temps sur le parvis. 
Jacqueline fit un geste avec son bâton et du regard appela Hyacin- 
the, qui marcha tout droit vers elle. M"° Fleuriel poussa une excla- 
mation de surprise. Eh quoi! Hyacinthe connaissait la vieille vaga- 
bonde? — Telle fut aussi la réflexion qu'osa bien faire tout haut 
M'e Colombe, pâle, frémissante. 

— Ët vous, ma sœur, lui dit tranquillement Hyacinthe,"ne la 

Connaissez-vous point ? 


es 
La 
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Rire. In n'était pas sorti par la porte du chœur; il 
ait < uiv la nef, et le petit homme, au milieu de la foule, avait 
ijours quelque peine à se démêler du courant; mais cette fois il 
mpressé si fort! En voyant Hyacinthe auprès de Jacqueline, 

t comme avait fait Colombe. Çe ne fut pas tout : ses regards, 
qui s'étaient portés par hasard jusqu’à l'extrémité de la place, jus- 
qu'au quatrième tilleul, aperçurent l'étranger, et sa pâleur redou- 
2 bla. M. Fleuriel lui ayant tourné le dos pour éviter son salut, il ne 
…_ le remarqua point; M"° Fleuriel s'étant avancée vers lui et lui par- 
a. be us red es Hyacinthe, il l'avait oubliée ; Jacqueline, il 
"TS _ ne la voyait plus anses Montgivrault, lui dit Colombe, avez- 


> de Le répondre. | 
mbe Lite la direction de son regard comme on suit 
a: ques et la ligne tracée dans l’air aboutit à ce grand 
SE Hi vêtu de noir arrêté sous les arbres. L'intelligence de Me Co- 
. lombe était si vive et si nette qu’elle n’eut pas besoin de demander 
qui était ce personnage; elle le devina. Pourtant elle ne s'attendait 
| nullement à la venue de ce trouble-fête; oh! non certes, elle ne sy 
…_ ‘attendait point, et Philippe encore bien moins qu’elle. — C’est 
4 votre tuteur, fit-elle d’une voix étoufiée. 
Et Philippe balbutia : C’est lui. 
2 — Ah! s’écria M"° Fleuriel, je l'aurais reconnu. Rien qu’à son 
| gilet blanc, on voit que c’est un impie. 
M. Fleuriel De ae Lu d'Hyacinthe, mais ils se turent tous 
les deux. 
‘Ah! si l'avocat Méta. de si loin, avait pu voir le fronce- 
- ment de sourcils dont M'"° Colombe venait d'accompagner ces trois 
__ mots: c'est votre tuteur, peut-être bien aurait-il pensé qu'il n'y a 
point d'ennemis si petits et si faibles qui ne soient à craindre, et il 
aurait regretté son voyage. En ces momens de crise, la bouche de 
Colombe était tout un poème de guerre; le trait de vermillon dont 
cette lèvre mince était faite devenait un trait de flamme. Déjà la 
pensionnaire avait pris un parti en face de ce péril inattendu, et 
c'était le plus téméraire. — Maman, dit-elle à sa mère, priez donc 
M. re de venir au Prieuré quand il en aura fini avec son tu- 


teur. . 
Puis, avant que M°° Fleuriel eût parlé, considérant cette prière 
comme faite et se retournant vers Philippe : — Allez, dit-elle, allez 


donc vers lui; il vous attend. | 

À la vérité, le tuteur Montgivrault était un tuteur bien appris, 
car il ne s'était point avisé de venir au-devant de son pupille, ni de 
faire la moindre tentative pour l’arracher à la bonne compagnie où 
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il le voyait; …l se contente de l'atiendre. | — Allez pa Due | 


Colombe. 'ENES 
Mais Philippe, males cet ordre, ne Net oiat Ce 


:— Voulez-vous que nous:vous conduisions ? reprit-elle, en ie ù 


tant de rire, et, tout en riant, elle fit mine de passer son bras sous 
le sien, à la grande joie de M"* Fleuriel, qui riait aussi. Leurs deux 


tailles étaient les mêmes, et la bouche de Golombe se trouvait ai- 


sément au plus près de l'oreille de Philippe. — Pas au Prieuré! lui 
dit-elle rapidement tout bas; au bois des Mées, dans une heure. 

: Et tout haut : — Maman, s’écria-t-elle, il n’ira jamais! si nous ne 
lui montrons pas le chemin. Passons devant. 

Là-dessus, elle entraîna sa mère, qui ne songea point à jui régis. 
ter. Elle se garda bien de tourner les yeux en arrière vers Hya- 
cinthe, son père et Jacqueline. Tout en traversant. la place, elle 


pensait que cette aventure avait du bon. Un coup imprévu lui ser- 


vait à en parer un autre qui ne l’était pas moins, et l'apparition de 


l'avocat Montgivrault à détourner l'attention de M® Fleuriel de l'é- . 


trange rencontre du parvis. Hyacinthe savait donc ce qui s'était 


passé entre elle et Philippe dans la maison du coteau! Comment 
avait-elle vu Jacqueline? comment avait-elle gagné ce vieux dé- 


mon? C'est ce que Colombe se réservait de discuter et d’éclaircir 
avec Philippe dans une heure, au bois des Mées: Et d’ailleurs que 
lui importait maintenant tout cela? Le succès n’était-il point sûr? 
Quant à ce tuteur Montgivrault, il fallait que ce fût un grand fou 
d’être ainsi venu, sans nécessité ni raison, se jeter à la traverse 


d'un si beau plan! Il ne savait point sans doute que, pour le mener ” 


à la fin qu'elle avait rêvée, elle eût sans hésiter bouleversé le monde, 
combattu la terre entière, et que, si quelque frayeur était capable 
de l’arrêter, ce n’était pas celle d’un philosophe de plus entrant 
en lice au dernier moment. Aussi, comme M"* Fleuriel et sa fille 
passaient devant ce tuteur malavisé, qui venait d'ôter son large 
chapeau, étant le plus courtois des hommes, Mie Colombe lui rendit 
un fort beau salut. L'avocat Montgivrault n’en put croire ses yeux : 
il lui semblait que cette petite dévote lui riaittau nez; maïs il n'eut 
point le temps de réfléchir sur cette vision déplaïsante, car Philippe, 
qui marchait sur les pas de Colombe comme Tobie sur les pas de 
l’archange, l'abordait au même instant, et il ne riait point, lui! 

Ils se saluèrent le plus cérémonieusement du monde : c'était 
leur usage alors même qu'ils vivaient ensemble et se voyaient dix 
fois le jour. C’est le moins que se doivent deux sages que d’appor- 
ter dans leurs mutuelles relations du poids et de la mesure, et 
ceux-ci se complimentaient jadis volontiers soir et matin. À ces 
complimens, l'avocat Montgivrault ne manquait point d'ajouter une 


* 
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ou ir: sentences qui coulaient chez lui comme de source, et Phi- 
lippe en ce temps-là buvait avidement le flot d’or. | 

— Monsieur, lui dit le tuteur, je vivais là-bas fort en peine de 
vous. 

— Monsieur, murmura le pupille, vous avez beaucoup de bonté. 

— C'est ce qui m'a déterminé à entreprendre le voyage de Fou- 
rières, reprit M. Montgivrault; mais je vois bien que j'ai perdu mon 
temps, qui est précieux. Il me semble au contraire que vous avez 
on ne peut mieux employé le vôtre. 

— Monsieur, répliqua sèchement Philippe, vous Haiti d’en- 
trer chez moi? | 

— Volontiers, fit l'avocat: nous pourrons nous y expliquer plus 
librement. 

Et ils se dirigèrent tous deux vers le grand presbytère. L'ombre 
du doyen Verdelot n’allait-elle point se dresser devant la porte et 
défendre à ce Montgivrault, son meurtrier, l’accès de la maison? 
Ils marchaient côte à côte, le grand tuteur amassant tout bas les 
foudres qu’il allait lancer, le petit pupille fier, raide, empesé, s’ex- 
citant mentalement à une belle défense. Ah! comme son courage 
s’enflammait à la pensée de ce rendez-vous avec Colombe dans 
une heure, au bois des Mées! Il n’oubliait point que, pour en finir 
avec ce tuteur importun, elle ne lui avait donné qu’une heure. 

— Tout d’abord, reprit l'avocat, je désire m’'assurer, monsieur, 
si je ne rêve point. Est-ce bien vous que je viens de voir à l'instant 
sortir de l’église? 

Philippe ne répondit pas. ce 

— C'était donc vous? reprit M. Montgivrault. Je vous ai tou- 
jours enseigné, monsieur, que le bonheur ou le malheur d’un être 
raisonnable et social dépend uniquement de l’usage qu'il fait de 
sa conscience et de sa raison. Si je vous demandais maintenant où 
en est votre conscience ?.. 

— Monsieur, interrompit Philippe, nous sommes arrivés. AUEREE 
vous bien passer devant moi? 

M. Fleuriel, sur la place, n’avait pu tenir contre la curiosité qui 
le pressait trop fort, et, laissant là Hyacinthe avec Jacquéliné, il 
avait gagné les tilleuls et suivi des yeux le tuteur et le pupiile qui 
descendaient la rue du bourg. Voila donc comment il était fait ce 
terrible Montgivrault, qui depuis six ans et plus occupait à Fou- 
rières les esprits et les langues ! M. Fleuriel, le considérant, se di- 
sait qu'un philosophe peut tout aussi bien qu’un bourgeois de 
campagne prêter à rire, et que le large chapeau de ce personnage 
valait pour le ridicule sa propre casquette de chasse, cette cas- 
quette fameuse en forme de melon qui réjouissait tout le pays; mais 
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ilnes ’agissait pas de s’abandonner au maigre plaisir d’une remar- 
que si puérile et M. Fleuriel trouvait bien d'autres jouissances 
dans le trouble que causait au petit. Philippe l’arrivée de cet hôte . 


inattendu, dans la pensée du dépit qu’allait éprouver Mie Colombe 


si l'avocat Montgivrault, demeurant à Fourières, ne se présentait 
pas au Prieuré, ce qui retiendrait Philippe à la maison, et, s'ils’ y 
présentait, de la bonne figure que ferait Me Fleuriel, contrainte à 
recevoir un homme qui sentait si fort le fagot. Vraiment il entre- 
voyait tout cela, l'excellent homme; il croyait même entrevoir va 
guement comme l'espérance d’un secours que la PRÉSEEN de ce 
tuteur pouvait apporter à Hyacinthe. 

Tout à coup M. Fleuriel vint à penser que l'abbé, op. dans 
son église, ne savait rien de cet événement. Ce pauvre abbé igno- 
rait la nouvelle. Or M. Fleuriel était aussi grand nouvelliste que 
grand curieux, et s’il n'avait tenu qu’à lui de courir de ce pas trou- 
ver le curé!... Cependant il ne pouvait quitter Hyacinthe ni souf- 
frir qu’elle demeurât seule plus longtemps avec cette déplaisante 
Jacqueline, dont elle semblait goûter si fort l'étrange compa- 
gnie. Il l’appela. Hyacinthe, à sa grande surprise, lui cria de loin 


qu’elle se rendait auprès delui; mais elle dit encore un mot aupa- 


ravant à Jacqueline. La vieille fée s’inclina et se mit en marche. 
En passant devant le maître du Prieuré, elle lui fit un signe de son 
bâton et lui lança un regard qui le fit frissonner de la tête aux 
pieds. C'était le regard humble, flatteur, mais toujours sinistre et 
sanglant, de la bête fauve qui rampe et s’avoue domptée. Hyacinthe 
au même instant rejoignait son père. On eût dit que de loin elle: 
avait lu dans sa pensée, car elle fut la première à lui proposer de. 
visiter l'abbé Joye. Il avait dû retourner à son presbytère par la 
petite porte du chœur qui s’ouvrait dans son jardin. Hyacinthe 
seulement avertit son père qu’elle désirait rentrer dans l’église un 
moment et le pria de la précéder chez l’abbé: 
L'église était déserte. Hyacinthe en entrant ne s’agenouilla point, 
elle ne sentait pas le besoin de prier. Son âme était assez bien ar- 
mée pour ne point chercher de secours. Ge qu’elle avait espéré 
trouver dans ces lieux, c'était l'esprit de recueillement qui souffle 
sous la fraîcheur de ces voûtes. Peut-être bien voulait-elle aussi se 
contempler däns l’œuvre qu’elle venait de concevoir comme dans le 
miroir uni d’un beau lac aux flots bleus. La générosité même la 
plus pure a de ces faiblesses secrètes. Cette œuvre était déjà pres- 
que accomplie. Déjà Hyacinthe avait adouci et persuadé Jacqueline, 
elle avait vaincu le sauvage ressentiment de la vieille fée contre 
ces deux enfans pervers qui étaient venus à son chevet se faire un 
masque de leur charité menteuse, une risée de son mal, un jeu de 
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sa mort prochaine, et, bien plus puissante que l’abbé lui-même sur 
l'esprit de la pécheresse, elle lui avait fait jurer le silence et le 
pardon, surtout le silence. C'était un premier péril écarté de la tête 
des deux coupables. Voilà comment Hyacinthe se vengeait! 
_ Oui, vraiment, il lui venait parfois l’idée qu'elle allait tirer de 
ceux qui l'avaient trahie la plus amère, la plus raffinée de toutes 
les vengeances, en leur permettant de recueiliir le fruit de leur 
trahison. Ah! le beau spectacle que donnerait l’union de ces deux 
cœurs, l’un sans chaleur et sans force, l’autre sans mesure ni pitié ! 
Et Hyacinthe frissonnait à la pensée de ce froid amour qu’elle allait 
couronner elle-même de sa main blessée, car c'était là son projet, 
o était son œuvre. Elle allait tout à l’heure, d’une voix ferme, sans 
_ regret ni peur, dire à son père, en présence de l'abbé Joye : Mon 
père, il faut marier votre fille Colombe. 
Elle traversa donc la nef d’un pas ef adité car rien ne l’invi- 
tait à se hâter. Cette grande résolution qu’elle avait prise n’était 
point une fille aveugle de l’exaltation ou de la fièvre : elle n’était 
née que de sa raison. Cette raison toute neuve, et pourtant déjà 
si müre, lui avait démontré qu'il s'agissait de préserver le nom 
de son père, et que les folies de Colombe avaient un côté dange- 
reux. M. Fleuriel comprendrait cela, car 1l avait toujours été d’a- 
vis que le nom de Fleuriel de La Pervenchère était un beau nom. 
Et si Hyacinthe ajoutait qu'elle avait cessé d'aimer Philippe, parce 
qu'il ne lui inspirait plus qu'une pitié voisine du mépris, parce 
qu’elle ne le trouvait/point digne d’elle, M. Fleuriel était- bien ca- 
päble de le trouver digne de Colombe. Outre ces argumens, Hya- 
cinthe d’ailleurs en tenait bien d’autres en réserve. Les moyens 
ne lui manquaient point pour arriver à la réalisation de son désir, 
qui était de complaire à sa sœur et de rendre Philippe heureux. 
Elle pensait qu’il ie bien mérité, et cette pensée la faisait 
sourire. 

Lorsqu'elle fut arrivée au banc de sa famille, elle y entra et y de- 
meura quelque temps, considérant avec une attention singulière 
Pendroit du chœur où Philippe était placé durant la messe, puis elle 
marcha plus rapidement vers le chœur, et là encore s'arrêta, les 
yeux fixés sur le banc où avait été Colombe. Mille choses s’éclair- 
 Cissaient maintenant pour elle qui lui étaient demeurées obscures 
pendant le saint sacrifice, tandis que de loin elle les observait 
tous les deux. À la vérité, c'était pour cela surtout, pour s’expli- 
quer ce qu'alors elle n'avait pas compris, qu’elle avait voulu ren- 
trer dans l’église. Guérie de son amour, elle l'était peut-être bien 
mal encore de la curiosité de l'amour, qu'elle n'espérait plus jamais 
inspirer ni ressentir. Machinalement elle s’assit dans la stalle où 
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s'était assis Philippe, et se prit à rêver un moment... puis elle se 


leva en sursaut : elle avait senti l'ennemi qui se glissait dans 


l'ombre, et elle se remettait en armes. Elle s’inclina devant l'autel 
et ouvrit la petite porte du chœur, qui, par les dépendances du” 


sanctuaire, menait au jardin de l’abbé Joye. 
C'était bien un jardin de curé, un seul carré de fleurs entre 


quatre murs, sans autre vue que les clochetons de l’église et le ciel. 


Au milieu du carré s'élevait un grand rosier. Dieu l’avait béni dans 
son isolement; il portait chaque année des fleurs plus nombreuses, 


ce qui permettait à l'abbé Joye de dire, comme le doyen son de- 
vancier : « Mes roses. » Il y avait encore dans un coin une fort belle 


planche d'oignons blancs, disgracieux et vulgaire objet des plus 
tendres soins de la servante. Lorsque l'abbé se promenait dans son 
jardin, comme un prisonnier sur son préau, tout en lisant son bré- 
viaire, la vieille femme s’embusquait près d’une fenêtre, et s'il fai- 
sait un pas de trop au bout de l'allée : — Monsieur le curé, lui criait- 
elle, prenez garde aux pauvres oignons! 

- Hélas! l'heure des pauvres oignons avait sonné! L'abbé, qui Cau- 
sait avec M. Fleuriel au seuil de sa maison, ne songea guère aux 
prescriptions de sa servante en apercevant Hyacinthe : il courut à 
elle et donna des deux pieds: ‘dans la planche. M. Fleuriel, lui aussi, 
s'avança vers sa fille; mais elle l’arrêta du geste et de la voix. — 
Mon père, lui dit-elle, j'ai besoin de demeurer seule un moment 
avec M. le curé. 

Et M. Fleuriel regagna la maison. Il soupirait, mais il était tou- 
jours docile : c'est qu'’aussi il avait affaire à un si doux maître. 
Alors Hyacinthe et l'abbé se regardèrent. Ils étaient agités l’un et 
l’autre de la même émotion redoutable: ils avaient tant de choses à 
se dire, et de si cruelles, et ils savaient bien qu’ils ne pouvaient se 
les dire qu’à demi-mot. 

— Monsieur le curé, commença Hyacinthe. 

— Ma fille, dit l'abbé. 

Et ils restèrent muets tous les deux. 

— Get avocat Montgivrault est donc à Fourières? dit enfin l'abbé. 
Un événement si imprévu peut changer. 

— Vous me faites songer à l’arrivée de M. Montgivrault, dit Hya- 
cinthe en levant doucement les épaules, je l'avais oubliée. Cet évé- 
nement, pour parler comme vous, monsieur le curé, ne nous im- 
porte guère, et à d’autres pas plus qu’à nous. Ce tuteur n’est pas 
le bienvenu. Sa présence est trop importune pour qu'on ne sache 
pas s’en délivrer au plus tôt. 

— Quoi! s'écria l’abbé, vous pensez, ma fille. 

— Ét ne pensez-vous pas à ce sujet les mêmes choses que moi? 
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répliqua-t-elle avec feu. Pouvez-vous bien douter encore de l’in- 


gratitude et de la folie de celui que je ne veux pas nommer après 
l'expérience du passé, après ce que vous venez de voir? Supposez- 
vous qu'il hésite une seconde à rompre ce lien du sang, le seul qui 


lui reste, après en avoir rompu tant d’autres? Croyez-vous qe brie 


qu'on n'a pas su rester le maître de sa conscience?.… 
— Ma fille, interrompit l'abbé, vous n’êtes pas ordinairement si 


| sévère. 


— Oh! reprit-elle, le temps de la sévérité est passé. Toute lu 
sion à passé de même. J'ai lu ces lettres, monsieur le curé. 
. — Hélas! soupira-t-il, je ne le sais que op n REX En fait 


pour que vous ne les lisiez point! 


Et il songeait à Fer dont il avait vainement fait pen) à Jac- 


queline. 


.— Monsieur le arts déprit Hyseinthe, votre raison est bien su- 

périeure à la mienne, et vous avez Tâ âme des saints. | 
— Je n’ai pas leur force, dit-il. 

_— Il ne rm ’appartient donc pas de juger vos ations: Je dois tou- 


jours les croire justes. C'est votre charité qui vous à commandé ie 


me cacher ce qui devait me guérir. 

— Je ne pouvais parler, murmura l'abbé. 

— Vous allez avoir la preuve que je suis bien guérie, dit Hya- 
cinthe. Regardez-moi; voyez si la paix n’est point sur mon visage. 

Et l'abbé la regarda; il secoua la tête. Cette paix core elle se 
vantait, il la voyait, mais n’y croyait point. : 

— Et‘maintenant, continua-t-elle, je vous supplie den ne pas op- 
poser à ce que je vais vous dire des raisons que vous 'suggérerait 
votre bonté toute seule. Gardez-moi cette bonté précieuse pour une 


autre épreuve ; celle-ci est finie. Monsieur le curé, c’est ma sœur 


qu'on aime, et sans doute on est aimé. Eh bien!'il faut marier ma 
sœur. 

l? abbé recula et se couvrit le visage de ses deux mains. 

— Vous voyez bien, lui dit De que vous en sentez la no 
cessité comme moi. 

— Oui, s’écria-t-il en se découvrant le visage, mais rie n'en sens 


__pas la même‘impatiénce que vous. 


Et il s'arrêta et/baissa la tête; il ne voulait pas sonder r plus avant 
ce cœur déchiré. 

— Vous avez raison, reprit- -il, j'y pensais après i messe, et je 
ne vois point que nous ayons d'autre ressource pour éviter tout ce 
qui est à craindre. Il faudrait marier votre sœur; mais sans par- 
ler de vous, Hyacinthe, votre père ne saurait consentir... Ah! ma 
fille, cette coupe est trop amère... 
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. — Monsieur le curé! s ’écria Hyacinthe, elle ne les sera : 
pour nous. Allons persuader mon père... qui nous attend. 

Colombe et Ms° Fleuriel rentraient alors au Prieuré. Elles avaient 
beaucoup devisé tout le long de la route. La messe, Philippe et 
J'arrivée de ce: tuteur Eat leur jouroisaient assez de une : 
d'entretien. .. Re 

— Colombe, dit moe Flouriel, pensez-vous que (cet homme-là Se 
demeure longtemps à Fourières? 

. — Une heure, dit Colombe. 

— Une heure! s’écria Mme HR RCE mais alors “e neveu u chasserait : 
l’oncle de chez lui! 

— À Dieu ne plaise, an répliqua Mie GORE M. Philippe 
ne doit point chasser de sa maison celui qui l’a élevé avec une sol- 
licitude si pieuse, dans de si beaux et bons principes, celui qui a 
pris également soin d’une partie de son bien et de son âme. I lui 
doit tout. : : ne 

— Colombe, dit la mère, je crois que vous vous moquez.…. sa 

— Ah! dit Colombe en riant, ce n'est pas ma faute si je ne peux 
. m'empêcher de penser à à la bonne figure que faisait ce tuteur en 
voyant M. Philippe qui sortait de la messe. 

— Où vous l'aviez envoyé, reprit Mve Fleuriel. Savez-vous bien, 
Colombe, que vous avez fait là quelque chose de vraiment beau ? 

Mais Colombe avait trop de modestie pour ne point se taire de- 
vant l'éloge. 

— Voyez-vous, continua M"° Fleuriel, c'est encore une preuve 
que, s’il y a dans le monde beaucoup d’incrédules, d’esprits forts 
et même d'impies, nous ne devons point nous en inquiéter’ outre 
mesure. 

— Oh! mon Dieu non! dit Colombe. 

— Feu M. le doyen Verdelot, que je n’aimais pas, disait en chaire 
que ces gens-là ne sont bons qu’à faire des taches au soleil; ilne 
nous en éclaire pas moins. La religion sera toujours la plus forte, 
ayant les femmes pour elle... M. le doyen disait encore que les 
femmes trouvent aisément pour convaincre les plus endurcis des 
argumens que les plus grands docteurs n’imagineraient point. ne 
se doutait guère en ce temps-là que son neveu Philippe serait un 
jour ramené à Dieu par cette petite Colombe qui n’était pas plus 
haute alors que cela, et qui bégayait à peine. Ah! je voudrais bien 
savoir comment vous vous y êtes prise pour convertir le petit Phi- 
lippe. Je le crois bien converti. 

— Je l espère, repartit Colombe. 

— Oh! s’écria Me Fleuriel, vous l’espérez! Quelle fausseté, Co- 
lombe! Vous savez bien à quoi vous en tenir, allez! Mais moi, je | 
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Le confesse, je suis moins tranquille. Je songe enfin à ce tuteur qui 
est arrivé. F 


— Pourquoi, je vous prie, mâman, dit Colombe, vous ‘embarras- + 


| ser de ce tuteur ? 


_— Mais, fit observer Me Fleuriel, s’il nous enlevait son neveu! “ee 
Ne craignez-vous pas qu ‘il n'ait encore bien du Doi sur son es- 


prit? On dit qu'ils s’aimaient beaucoup. : 

— Ils s’aimaient en l'humanité, dit Colombe de sa voix He et 
dure, comme d’autres s ‘aiment en Dieu. 

_ — Ce qui me rassure, reprit Me Fleuriel, c ’est la. pensée qu'il y 
. à maintenant quelqu'un au monde pour qui Frs a bien plus 
rh d'affection que pour son tuteur. : 
= La pensionnaire ne répondit pas. 
— M'entendez-vous, Colombe ? 

— Oui, maman. de 

— Et savez-vous de qui je veux parler? Fe 

— Je pense que c’est de moi, maman. 

— Ma fille, dit M”° Fleuriel, vous me faites beaucoup de peine, 
_ car je vois bien que vous manquez de franchise avec votre mère. 


— Oh! non, répliqua vivement Colombe, je ne manque point de. 


franchise; mais vous savez bien, ma chère maman, qu’il y a des 
choses qu’on ne peut dire. 

— Et moi, reprit M"° Fleuriel, je veux que vous me répondiez 
enfin sans détours. Philippe vous plaît-1l, Colombe, et voudriez- 
vous l’épouser? 

— Maman, dit Golombe, laissez-moi, je ne puis. Et d’ailleurs 
à quoi cela nous sert-il de disputer? C’est bien pour le plaisir de 
parler ensemble. Si M. Philippe me plaisait, je serais bien malheu- 
reuse, et vous, maman, vous verriez alors ce que pèse votre vo- 
lonté dans la maison. 

— Que voulez-vous dire, Clos be 

— Je veux dire, reprit la pensionnaire en la regardant, que mon 
père déteste M. Philippe, et qu'il ne souffrira jamais, jamais, en- 
tendez-vous bien, maman? que ma sœur ne soit point mariée avant 
l'ANOT.. 

— Il ne le souffrira pas ? répéta Me Fleuriel hors d'elle- -même. 

— icoutez-moi, maman, dit Colombe. Vous auriez refusé votre 
consentement, s’il s'était agi de marier Hyacinthe; s’il s'agit de me 
marier, moi, mon père refusera le sien : ce n’est que juste. 

— Juste! s'écria M°° Fleuriel. Est-ce que vous m'avez brayée, 
offensée, poussée à bout comme votre sœur? 

— Non, fit Colombe, mais j'ai bravé mon nee se yous con- 
tenter. 
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—Ec is pourquoi je suis là pour vous défendre! mais vous 
ne croyez Sans pouvoir | ici, voilà qui est bien. Il est vrai que vous à 
êtes une enfant qui ne connaissez point la valeur des choses ; aussi | 


je vous excuse. Avouez-moi donc seulement que Philippe vous 4 


plaît, que vous lui plaisez, e et fiez-vous à moi pour le reste. Nous 


ÊN« $" PR 
verrons alors, comme vous dites, Golombe, nous vérrons.…. Allons, ITR 


vous ne me répondez point! À AE res 

— Maman, .… balbutia Colombe. RME CU RS ESS 

— Je pense pourtant, s’écria Mne Fleuriel, que ce pet Philippe 
ne s’est point avisé de vous dire qu'il vous aimait! 

— Ah! je vois, maman, dit Golombe, qu’on ne peut rien VOUS 
cacher. N’avez-vous point remarqué tout à l'heure, à la sortie de 
la messe, cette vieille Jacqueline que ma Sœur Hyacinthe connaît 
bien? Je ne sais, par exemple, où cette connaissance! $ est faite. | 
Pour moi, c’est bien différent : Jacqueline était malade il y a quel- 
ques jours, je l'ai su, et je Suis allée près d’ellé sans rien dire, 
parce que je crois qu’il est toujours mieux de pratiquer la charité en 
secret. Eh bien! maman, c’est là que j'ai rencontré M. Philippe. 1 
vaut mieux que ses principes, allez! Il avait appris, lui aussi, que 
Jacqueline souffrait, et 1l venait lui apporter son aumône. Ÿ 

— J'espère que vous n'avez pas trop donné à cette mendiante, : 
reprit Me Fleuriel.. Et après que s’est-il passé? 2 

— Îl s'est passé, maman, répliqua Colombe en relevant fière 
ment la tête, que, me trouvant la maîtresse d'i imposer ma volonté 
à Philippe, je la lui ai mess Voilà pourquoi vous a vu ce 
matin à la messe. 

— Je comprends, vel Me Fleuriel. C’est è non que 
vous avez mise à l'entendre. Que Dieu vous bénisse, ‘Colombe, car 
vous êtes une fille prudente et sage! Du même coup vous vous êtes 
assuré un bon mari et vous avez fait un chrétien. 

— Oh! fit Colombe, pour l'extérieur seulement; il me restera 
beaucoup à faire. 

— L'extérieur est tout, répliqua Mre Fleuriel. Ah! je voudrais le 
AE ce cher petit Philippe, à présent. Ne va-t-il point venir, Fe 
ombe ? 


— Oh! dit Colombe, il viendra. | 


XXI. 


Le grand vent du matin s'étant apaisé, la chaleur devenait acca- 


‘ blante; l'air flamboyait, la terre se consumait en silence, les arbres 


même étaient muets; pas un souflle, pas une haleine. Hyacinthe, 
de retour au Prieuré, cherchait de l’ombre autour de la maison. Elle 
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_en aurait bien Re sous le hêtre Aid préau, | mais cet abri ne lui 
. convenait point, car elle ne voulait pas se rencontrer avec Philippe, 
qui ne manquerait pas d’accourir auprès de Colombe dès qu'il - 
pourrait échapper à son tuteur. Il y avait encore les frênes de la : 
prairie, mais leurs feuilles déliées étaient impuissantes contre les 
_ glaives perçans du soleil, et Hyacinthe d’ailleurs se méfiait de ces 
ombrages où s’agitaient encore, comme autant de formes vivantes 
_ et éplorées, ses anciens désirs et ses anciens rêves. De guerre lasse, 
elle allait rentrer, lorsque, ses yeux s'étant levés par hasard vers 
la cime du coteau boisé qui dominait l'habitation, l’idée lui vint 
d'aller au bois. Elle croyait éviter sa destinée par sa prudence et 
travaillait elle-même à l’accomplir. Elle se rendit au bois des 


pr  Mées. 


Il y avait trois ne pour y arriver : le premier n’était que le 
prolongement de l'avenue des noyers; il partait de la muraille sep- 
tentrionale du Prieuré, au ras de la chapelle et des cloîtres, et mon- 
_ tait entre une double haie fort épaisse de troënes et de prunelliers 
qui pouvaient cacher à tous les yeux la course d’une amoureuse 
-ou d'un larron. Le second passait par la rue du hameau; le troi- 
sième tournait à l'entour, derrière les jardinets attenant aux mai- 
sons des paysans. Tous trois aboutissaient d’un côté à la grande route, 
l'un à l'extrémité de l'avenue, l’autre au bouquet des grands aulnes 
‘et au pont, le dernier un peu plus loin, en face des vignes de Fou- 
rières : pour le suivre, il fallait franchir un fossé et doubler la mai- 
son de Jacqueline. C'était le chemin de Philippe... Hyacinthe prit 
par le hameau. 
Or c'était le premier dimanche de la saison des noisettes, une 
amoureuse saison. Le chercheur de sources qui va couper sur les 
coudriers sa baguette divinatoire à limitation de Moïse, son devan- 
cier et son patron, avertit la jeunesse du pays que le fruit com- 
mence à se former dans s1a coque verte. La bonne nouvelle se ré- 
pand, et comme la jeunesse est impatiente, on dit partout que la 
noisette est müre. Arrivée dans le hameau, Hyacinthe entendit de 
grands cris et vit une troupe bruyante qui débouchait par la tra- 
verse. C’étaient les jeunes garçons et les jeunes filles de Fourières 
qui, comme elle, allaient au bois. Ils la saluèrent; elle les connais- 
sait tous par leur nom, et fit la réflexion que ce n'étaient point 
les mêmes que l’an passé. Ceux-là, depuis, s'étaient mariés; c’est 
un dicton au village qu’on ne mange pas impunément la noisette 
ensemble. Toute cette jeunesse s’en allait confusément dans un 
désordre où ceux qui se cherchaient savaient bien se joindre, et 
Hyacinthe d’abord la suivit d'assez près; mais ces pas pressés qui 
battaient le chemin, ces voix sonores qui remplissaient l'air, ces 
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visages allumés par la chaleur et le plaisir, loin de 1 l'égayer, lui 
causèrent bientôt une sensation presque pénible, et, sans li Ris Ne 
la troublèrent. À l’orée du bois, tous les amoureux se mirent L 
chanter en chœur; Hyacinthe s'arrêta.  Gette joyeuse compagnie 
décidément ne lui plaisait point... F'HATRERISS 

‘A Fourières, l'abbé Joye venait de commandér. qu’on ana es 
vêpres. Il avait calculé que cette sonnerie pouvait se prolonger une. : 1 
demi-heure environ, le sonneur ayant le bras robuste. Ce: temps | 
était justement celui dont il avait besoin pour remplir subEes de. 
Philippe la mission dont il était chargé. + 

Il sortit de sa maison sans forces, sans courage, Hana ii 
son corps et son âme, dans l’accablement d’un homme qu’on traîne 3 
au supplice. La main qui le poussait était implacable. A peine . 
avait-il marché l’espace de trois pas, qu’il fut obligé de faire halte, 
recherchant dans son esprit égaré les instructions qu'il avait reçues 
et promis de suivre à la lettre; son cœur pourtant lui conseïllait en 
core de n’en point tenir compte et d'attendre; à mesure qu'il re- 
trouvait éparses dans sa mémoire les choses qu’on lui avait prescrit | 
de dire, il frémissait, et les larmes lui venaient aux yeux. Le pau- : 
vre abbé repassait là une cruelle leçon, et quand il songeait que 
c'était Hyacinthe qui la lui avait apprise, il était tenté de croire que 
la raison lui manquait. O sublime abnégation! à générosité folle! 

Eh quoi! le dénoûment de tout ceci n’était-il pas assez proche? Fal- 
lait-il aller au-devant? Quelle hâte de couronner la lâcheté, la | 
ruse, l'hypocrisie un jour plus tôt qu’elles n’auraient osé l'espérer? 
Quel besoin de presser le pote du mal quand ce triomphe était 
inévitable ? 

Et cependant il l’avait acceptée, cette mission amère, ou plutôt où 
se l’était laissé imposer. Et il allait maintenant, ainsi qu'il lui était à 
enjoint de le faire, il allait au grand presbytère trouver Philippe et 
lui dire que M. Fleuriel, connaissant toute sa conduite, sachant ce 
qui s'était passé chez la vieille Jacqueline, le priait de ne plus se 
représenter au Prieuré, à moins qu'il n’y vint pour lui offrir la juste. 
réparation qu’il lui devait, pour lui demander la main de sa fille 

cadette. N’était-ce donc point courir au-devant de ses vœux ét jeter 
cette indigne Colombe dans ses bras? Et c'était Hyacinthe qui vou- 
lait cela ; elle voulait autre chose encore! L'abbé devait faire savoir 
expressément à Philippe que cette réparation même, sans l’inter- 
vention de sa fille aînée, sans ses pus es instantes, M. Fleuriel l’au- 
rait refusée. 

Tout le temps que le grand débat dont l'étrange démarche de 
l'abbé allait être la suite avait duré entre lui, son père et Hyacin- 
the, celle-ci était demeurée souriante et forte. Elle se croyait im- 


L 
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| pénérable: mais le M de l'abbé avait fini par percer le voile 


_ de cette sérénité menteuse. Quand Hyacinthe s’applaudissait de 
marier de sa main Philippe et Golombe, quand elle ajoutait avec 


# son. indéfinissable sourire : « C’est moi qui vais les rendre heureux! » 
_ il savait bien ce qu’elle voulait surtout : elle voulait les accabler 
… de sa supériorité. Ah! si on la comparait à l’offense, cette vengeance 
. était petite; si l’on songeait aux douleurs souffertes, elle était juste. 


Ce qui faisait trembler l’abbé, c'était qu'elle ne fût imprudente, 
et ne retombât un jour d’un redoutable poids sur le: cœur de celui 
qui se complaisait à l'exercer. C’est pourquoi il avait conjuré Hya- 
cinthe de laisser agir le temps et la volonté d'en haut. Hyacinthe 


lui répondait que l’action du temps était déjà consommée, et que 
‘la volonté de Dieu n'aurait garde de se mêler à cette affaire. Son 
_ père aussi l'avait priée à deux genoux, et, voyant le peu de succès 


de ses prières, il s'était indigné du rôle qu’elle voulait lui faire 


jouer auprès de Philippe, qu'il haïssait de toute son âme. Et Hya- 


 cinthe de lui répondre qu’il ne savait pas ce que c’était que la 


haine. Le vieux gentilhomme, S "emportant, avait voulu parler de 
son honneur; mais Hyacinthe lui avait représenté que c'était pour 


son honneur même qu'il était urgent d'en finir. Elle lui faisait voir 


que sa mère était tout entière à la dévotion de Colombe, que toutes 


_les mesures de celle-ci étaient prises, et qu’offrir son consentement 


à ce mariage, c'était le seul moyen d'éviter qu'on lui fit l’outrage 
de ne pas le lui demander. M. Fleuriel et l’abbé avaient supplié 


_ encore; Hyacinthe s’était montrée inflexible, et tous deux avaient 


cédé. 
Maintenant il ne restait plus à l'abbé d’autre espoir AT dans 


cet avocat Montgivrault que naguère il eût maudit avec tant de dé- 


 lices, si jamais il eût pu se croire en droit de maudire personne. 


Malgré tout, l’arrivée de ce tuteur lui paraissait un coup si singu- 
lier qu’il avait bien de la peine à n’y pas voir la main de la Pro- 
vidence en courroux. Hyacinthe s’opiniâtrait follement sans doute 


à ne point tenir compte de sa présence. Vainement l'abbé l'avait 


invoquée pour gagner du temps, disant qu'il ne pouvait pourtant 
parler devant lui; mais Hyacinthe hardiment répondit qu'il allait 
partir. — Eh quoi! repartir au bout d’une heure! — Et l'abbé, sur 
cette réponse, s'était écrié, tout comme M°° Fleuriel s’entretenant 
avec Sa fille Colombe dans le jardin du Prieuré, et peut-être en 
même temps qu'elle : Il faudrait donc que Philippe le chassät! — 
Non, non! l’amour même n’est point si fort! Philippe était ingrat, 


. mais non jusqu'au point de chasser de sa maison celui qui lui était 


uni par le sang et qui avait pris soin des dernières années de son 
enfance, celui qui avait exercé tant d'empire sur son esprit nais- 
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sant et sa jeunesse, qui avait Si exactement modelé son. âme sur 
la sienne qu’elle en avait été longtemps comme l’image: … 


L'avocat Montgivrault était arrivé dans le bourg tout justement 4 
pour voir son neveu sortir de la messe avec Colombe; il n'avait … 


donc pas eu besoin de s’informer plus au long de la manière. dont 


le jeune homme passait son temps à Fourières. Cette-messe et cette 
ë compagnie en disaient assez : il était aisé de deviner le: reste, et la 


guerre entre le pupille et le tuteur s'était allumée sur le seuil 
même de la maison. À qui allait rester la victoire? Ala religion où 
à la philosophie? à l’avocat ou à Colombe? Ah! qui eût dit à l'abbé 


qu'un jour il désirerait de voir la religion battue? Ilvest vrai que 


pour s’excuser de ce désir étonnant il se disait naïvement qu'elle 
n’y perdrait guère. Et si la philosophie (c'est-à-dire le tuteur) était 
la plus forte, ce qu'il ne se lassait point d'espérer un peu!... Mais 
comme il était arrivé devant la porte du grand presbytère, il en- 
tendit dans la cour le bruit d’un pas précipité : la porte s ouvrit, : 
Le tuteur Monigivrault sortait, et avec une furie si grande qu’il 


faillit renverser l’abbé Joye. Celui-ci pourtant s'était rangé le plus 


vite et le plus doucement qu'il avait pu. Le bouillant philosophe 


demeura court devant le prêtre. — - Ah! monsieur, dit-il, C "est moi 


qui suis vaincu... 


— Monsieur, répondit l'abbé, nous le sommes tous 14 deux, sa- 


chez-le bien. 

— Fi! s’écria l'avocat ami des hommes, que la jeunesse est lâche 
et perverse, et que l'humanité est une laide chose! 

Et l’abbé vit deux grosses larmes qui roulaient sur son visage. 
Elles allèrent se perdre dans les plis de son gilet blanc. — Mon- 
sieur, lui dit-il, vous auriez bien dû savoir que cet enfant n’était 
qu'un ingrat. 

L'avocat tressaillit : ce peu de mots et cette allusion au passé.lui 
faisaient reconnaître l'abbé Joye, l'ami du doyen Verdelot:et son 
successeur. Deux hommes entre lesquels un mort se lève n'aiment 
guère à converser ensemble. Oui, M. Montgivrault aurait dûù savoir 
que son neveu était un ingrat; jadis 1l lui avait enseigné à l'être. IL 
s'élança dans la rue : l’abbé le vit aborder un paysan et l'entendit 
qui lui demandait une voiture pour retourner à la ville; mais avant 
de disparaître à l'angle de la place il lança un dernier regard sur 
cette maison d’où il venait d’être chassé comme un intrus et un en- 
nemi, lui le tuteur et l’oncle! Quel regard et quel geste! L'abbé ne 


put s'empêcher de penser à ces apôtres qui portaient la bonne nou 
velle dans les villes païennes, et se retiraient, si on ne les écoutait 


point, en secouant la poussière de leurs souliers. La ville s'abimait, 
un gouffre s’ouvrait à sa place. La maison de Philippe resta debout 
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Mie la. malédiction du NON sans doute parce que celui-ci 
na pas un saint. 6 

Ainsi les prévisions one. S étaient SATA Le FRE rep 
ea Colombe était justifiée : Philippe en avait fini avec le dernier 
parent qui Jui restait au monde, et la religion l’emportait. Toutes 
ces pensées qui se croisaient. dans l'esprit de l’abbé lui soulevèrent 
si fortement le cœur qu'il ne songea, lui aussi, qu xs ‘éloigner. Se 

füt-il même agi de sauver la vie d'Hyacinthe, il.n’aurait pu, en ce 
moment, entrérau grand presbytère; il n'aurait voulu, pour rien 
dans ce monde ni dans l'autre, se trouver face à face avec Philippe 
après ce qu'il venait de voir. Il remit à la fin de l’après-dinée sa 
_ visite àce a RS pe s’en he dire ses vêpres. ( 
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Le bois des Mes était nos comme une couronne sur la cime Hu 

 coteau du Prieuré. C’était une superbe hêtrée, dernier vestige d’une 
| grande forêt qui couvrait naguère tout le pays. La futaie n’allait 
pas plus loin; mais un beau taillis courait sur l’autre versant de la 
colline et descendait en mille détours jusqu’à la plaine. Hyacinthe 
était entrée dans le.bois;.elle errait sous la futaie. Le soleil implaca- 
: ble de cette journée brûlante perçant jusqu’à ce dôme sombre ruis- 
selait en flots ardens sur le tronc grisâtre des hêtres, l’air se rem- 
plissait de longues traînées brillantes où tournoyaient les insectes 
invisibles, et chaque grain de cette poussière vivante était une étin- 
celle; la terre même semblait exhaler une vapeur lumineuse, et 
_ Hyacinthe s’avançait au milieu de ce brouillard d’or. Gette insup- 
portable chaleur ne lui gâtait point une si belle promenade, faite 
, d'un pas si libre et d’un cœur si léger. La pensée de sa grande ac- 
tion du matin marchait auprès d’elle.comme une amie, comme une 
gardienne, comme un guide. 

De temps en temps elle faisait une balte, et le front Énel le sou- 
rire aux lèvres, avec un large soupir d’aise, elle se disait : Tout est 
consommé maintenant. L'abbé avait dû voir Philippe. Philippe déjà 
peut-être était au Prieuré. Un instant elle avait pensé à revenir 
elle-même, et une avide tentation l’avait pressée d’être là, les yeux 
fixés sur-lui, tandis qu'il parlerait, tandis qu’il dirait à M. Fleuriel 
qu’il aimait Colombe et qu'il demanderait sa main. Il lui semblait 
. que, si-elle ne jouissait point de l'expression du visage de Colombe 
en ce périlleux moment, elle allait manquer la plus belle et la der- 
nière scène de cette comédie, et se refuser un spectacle que jamais 
il ne lui serait donné de revoir. Elle eut pourtant cette sagesse qui 
lui paraissait aussi de la grandeur: elle eut pitié des deux coupa- 
bles , elle ne voulait point les écraser du poids de sa présence. Il lui 
suffisait qu’ils connussent bien tout ce qu'ils allaient lui devoir, que 
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le sentiment de cette lourde et cruelle obligation les pou. 
sans relâche, sans trêve, dans le présent comme dans l'avenir 
qu'au pied de l'autel où elle les verrait unis à jamais eh ce 
froid bonheur. re 

Ah! la bélle et fière revanche! Ah! quelle volupté de penser. Eur 
jamais ils ne pourraient tous deux la regarder sans contrainte, « 
jamais lui parler sans une émotion dans le cœur et dans la voix 
Colombe encore saurait déguiser les mouvemens de son âme, car É 

elle était habile aux déguisemens de toute sorte ; mais lui... Tout à 
coup Hyacinthe s’arrêta au milieu desces beaux rêves, au plus fort de 
son ivresse. Elle avait cru voir glisser une forme blanche derrière 
les hêtres, au bord de la futaie; mais non, un jeu de soleil, un mi- « 
rage sans doute. Elle ne voyait plus rien, et sa solitude était bien M 
entière. Un seul bruit la troublait; encore depuis longtemps elle en 
avait pris son parti : c’étaient les chants des chercheurs de noï- » 
settes dans le taillis ét le rire importun des amoureux au fond du 
Pois ere 4 

L'abbé Joye, les vêpres dites, était retourné au grand pres 
bytère; mais Philippe n’était pas chez lui. La servante Bernar- 
dine, ne l'ayant point vu passer par la cour, en concluait quil. 
avait dû sortir par-dessus le mur de son jardin et descendre par 
les vignes; elle fit remarquer à M. le curé que c'était là un étrange 
chemin. 

Ce que l'absence de Philippe fit éprouver à l'abbé ne peut se 
comparer qu'aux sensations d’un jeune soldat que ses chefs ont 
envoyé au feu pour la première fois et qui revient au camp sans 
avoir trouvé l’occasion de brüler une: amorce. Il faisait le brave en 
partant, au retour c’est un héros. Ah! si l'ennemi avait été là! Ah! 
si l’abbé avait rencontré celui qu’il cherchait! Mille choses qu'il 
Jui aurait dites, et à quoi il n’avait point du tout pensé auparavant, 
se pressaient maintenant sur ses lèvres. Il réfléchit que la leçon 
composée par Hyacinthe lui aurait été bien imutile, car il aurait 
trouvé mieux : il aurait assez tiré de son propre fonds pour faire 
rentrer Philippe sous terre; mais le jeune homme enfin n'était pas 
chez lui, et l'abbé n’y pouvait rien. Ce n’était pas sa faute assuré- 
ment si sa mission n’était pas remplie. Il ne lui restait plus qu'à se 
rendre au Prieuré de ce pas pour apprendre à Hyacinthe ce qu'il 
avait fait. 

Comme il montait par la traverse et qu’il venait de passer le 
pont, qu'il marchait, suivant sa coutume, en regardant la terre; il 
entendit à quelque distance un cri rauque et prolongé. Il crut d'a- 
bord que c'était celui d’un oiseau de proie, et il leva la tête; mais 
ce n'était point dans l’air qu'il fallait regarder : ce cri était un ap- 
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et c'était acquelie qui l'avait poussé. Il l’aperçut debout sur 

i qui menait à sa cabane; elle vint vers lui. Bien que ce 

: parfaitement désert, elle se mit à lui parler tout bas. Les 

u ages se méfient de tout, même des feuilles, qui sont bavardes. 

cqueline montrait avec son fidèle bâton, à l’autre bout du sentier, 

. le chemin parallèle à la traverse, et qui tournait autour des jardi- 
nets du hameau rasant d’abord sa maison, l’un des trois chemins 

menaient au bois. L'abbé la remercia et passa. 


e æ pairs dur. qui tenait les yeux ro 
er contre lui : il le repoussa rudement. Aussitôt il se 
cha ce mouvement injuste, - rappela l'enfant, l'embrassa; le 
re petit, effrayé du coup qu’il avait reçu, ne l'était guère 
ins de l’embrassade. L'abbé, pour le rassurer, prit encore le 
temps de chercher une image dans les feuillets de son bréviaire et. 
. la lui‘donna, puis il gagna la porte du Prieuré. En entrant, il alla 
. droit au parloir. Me Fléuriel faisait une lecture édifiante, assise 
dans l'embrasure de l'une des croisées; M. Fleuriel se tenait dans 
| l'autre; ils ne pouvaient sé voir et ils en étaient charmés tous les 
(deux. L'abbé s'arrêta sur:le seuil, et leva les yeux au ciel. — Le 
l- prêtre, se disait-il, a reçu en dépôt la verge du Seigneur. Elle est 
faite pour frapper. — M. Fleuriel s'était lévé et lui faisait de grands 
Signes qui lui demandaient s’il avait vu celui qu’il devait voir. 
L'abbé n’en tint point de compte. Il s’avança vers M"° Fleuriel, et, 
trouvant une chaise devant la sienne, il s’y assit. 
— Madame, lui dit-il, la volonté de votre fille Hyacinthe et celle 
de M: Fleuriel, votre mari, m'avaient imposé aujourd'hui une pé- 
nible mission. Je n'ai pu la remplir auprès de la personne à laquelle 
ils m'envoyaient tous les deux, je la remplirai donc auprès de 
yous... 
M. Fleuriel fit un bond à sa croisée. 
| — Jai lieu de croire, continua l’abbé, que le résultat sera le 


EEE T 


4 même... 


— Monsieur le curé, interrompit aigrement M°”° Fleuriel, vous me 
| parlez, je crois, en latin; je ne vous comprends guère. Et d’abord 
à ” quelle est, je vous prie, la personne à qui M. Fleuriel et sa fille 
} Hyacinthe vous avaient envoyé? 
— Cette personne est Philippe Montgivrault, dit l'abbé. 
Me Fleuriel ne comprenait pas davantage. 
| — Si c'est à lui que vous voulez parler, répliqua-t-elle plus gra- 
F cieusement, vous pouvez l’attendre ici, monsieur le curé. Il y va 
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venir. Vraiment il n' Y re point dès qu ‘il aura a de s = 


tretenir avec son tuteur. A: HAE 
— M. Re en le tuteur de Philippe n est cplus à Fourières,. | 
reprit l'abbé. : ME 
— Quoi! s édtielle: ‘Qué fiédanse RTS rx #4 


. M. Fleuriel se rapprocha. HN à À 
_— Comment ce Fe vous m’annoncez est- il possible? reprit | 
Me Fleuriel. : 
— Madame, dit l'abbé, at Frs la mission. «qui haménéel HA | 
convient que je vous dise tout de suite de. guoi: il s'agit. Gest: de 3 
l'avenir de votre fille Colombe: a HE NS 
= De ma fille Colombe, répéta-t-elle au comblé de l'étonnement. 4 
— Auparavant, continua l'abbé, souffrez, je vous prie, : que: jet | 
me reporte un moment au passé. Vous souvient-il que votre fille 
Hyacinthe et pHpEES Mongivrault ont le même âge, étant nés jus- ” 
tement le même jour; il y'a vingt-deux ans. Leur enfance/fut celle | 
d'une sœur et d’un frère, et cependant ils ne l’étaient point.: Tout 
leur commandait de s'aimer... Mais ne poussons pas plus loin ces « 
réminiscences cruelles. Quand après une absence de cinq'ans Phi- « 
lippe Montgivrault est revenu à Fôurières, Hyacinthe a a croire 
sans aveuglement qu’il y revenait surtout à cause d'elle... ‘4 

— Elle n’y a point manqué, interrompit encore Mme | Fleuriel. 
Voilà le plaisant! 

.. —Je vous conseille de laisser pe monsieur le curé, s S écris 
M. Fleuriel. 

— Et ebéiants reprit l'abbé avec une FFohele stand, C c'est. à . 
votre fille Colombe qu’on a vu Philippe s ’attacher. Je veux passer. 
sous silence ce que Colombe a fait pour s'assurer le cœur de ce 
jeune homme. Vous-même, qui de cette intrigue ne connaissez que. 
la surface, vous l’avez favorisée. Applaudissez à votre ouvrage... Les 
choses en sont venues au point que vous souhaitiez; mais votre 
prudence doit vous avertir qu’il faut les mener plus loin encore. Il 
est temps de marier ces jeunes gens, et POUF vous n'êtes Poe | 
libre de le faire. 

— Je ne suis pas libre! s’écria Mr° Fleuriel. | 

— Non, dit l'abbé, vous ne l’êtes pas, car pour conclure! ce ma- 
riage il ne suffit pas de votre volonté; toutes les lois religieuses et 
civiles vous obligent à rechercher encore celle de votre mari; et 
votre conscience vous oblige à demander l’aveu d'Hyacinthe. 

ss D'Hyacinthe! murmura Me Fleuriel , qui étouffait de colère; 
assurément vous rêvez. 

— Oui, reprit M. Fleuriel d’une voix ferme, l’aveu d'Hyacinthe, 
entendez-vous? sans lequel j je vous refuserais le mien. | 
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_— Hyacinthe, dit l'abbé, vous donne donc cet aveu par ma bou- 


ous A votre fille aînée vous y pardonne le mal que vous lui 
_ — Ah! s'écria Mre Fleuriel, recouvrant la voix qui lui manquait, 
Macintx nous pardonne! Monsieur le curé, si ce n’était par res- 
t pour votre robe, je vous dirais que vous êtes... Quant à 

. Fleuriel, tout le monde sait qu'il est fou. Quoi! Me Hyacinthe 
| fait la généreuse! Elle veut bien consentir à ce que je marie sa 
| sœur!... Mais où donc est Colombe? Il faut que je la voie, il faut 
| que je lai apprenne cette bonne nouvelle... Sa sœur ne s'oppose 
| point. 
| ECM Fleuriel se mit à la croisée, appelant : — Colombe! Co- 
lombe! 


A 
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Ne l'appelez foie dit l'abbé; elle n’est pas à la maison. 
. — Eh bien! fit Mwe Fleuriel en se retournant, vous savez donc 
Er elle est? | 
_ — Elle est au bois des Mées, répliqua-t-il. 

 Etcomme M"° Fleuriel interdite demeurait d’ ul sans réponse : 
— Elle s’y est rendue par le chemin des troënes, reprit-il. Philippe 


{hameau 
| M": Fleuriel fut héroïque. Elle interrompit l'abbé, et, le regar- 
_dant en face : — Je le savais, dit-elle. 


Puis elle sortit. 
nu Qu'allons-nous faire? s’écria M. Fleuriel; Hyacinthe aussi est 
# au bois des Mées. 


XXII. 


C'était bien la robe blanche de Colombe que Hyacinthe avait 
2 aperçue derrière les arbres. La victorieuse pensionnaire, n’ayant 
| garde d'entrer dans le taillis d’où partaient ces chants qui l’alar- 
mMaient, n osant non plus s'engager trop avant dans le bois, de peur 
que Philippe ne s’égarât à sa poursuite, s'était glissée tout le long 
de la rampe du coteau, sur la lisière de la futaie. Elle s'était arrè- 
tée à quelque distance du chemin que Philippe devait prendre, 
dans’ une sorte d’étroite clairière formée sur l’escarpement même 
entre de jeunes cépées de bouleaux et des buissons de genévriers, 
un maigre rideau pour abriter un rendez-vous, car le genévrier n’est 
qu'un arbre nain, et le feuillage du bouleau est clair. Colombe s’agi- 
tait avec une flévreuse impatience dans sa cachette si peu sûre, où 
l'on ne pouvait que trop aisément plonger d’en haut; mais le moyen 
d’en trouver une autre? Et M''° Colombe s’en prenait à ces arbres 


+ Et maintenant que Dieu pardonne à votre fille cadette et à 


Montgivrault y allait de son côté par celui qui passe derrière le 
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de la futaie qui étaient grands, à sa robe, qui état 
_ qu'elle n’avait osé changer, de crainte d’éveiller les 
sa mère. Elle s’en prenait surtout à la lenteur de Phil 
elle entendit un pas précipité sur le sentier. Elle BLUE LR 
avec mille précautions entre les branches. D 

— C'est vous! dit-elle: Je commençais à croire que votre 
vous avait mis au cachot. 


5 J ai fait ce que vous souhaitiez , S S'écria “Pipp du , 


nai de de Fe je n’ai der de parens, jen ai Se d'amis, é 
voilà seul au monde. See 
— Il me semble, dit Colombe, que vous n° avez rien à regreti ei 
si je vous reste. \ 
— Aussi, reprit-il, je ne regrette rien. Je ne veux plus que dé- 
_sirer et qu’espérer./L’épreuve de ce matin doit vous suffire. N’êtes-. 
vous point contenté de moi? Et qu attendez-vous encore pour ré= 
compenser tant de sacrifices ? 
— Ce que j'attends? repartit Colombe. NES de à 1 
question que je vais vous poser. Qu’avez-vous fait de votre tuteur? 
_ — Ah! vous allez le savoir, dit Philippe. Il est entré chez moi le * 
reproche, la menace à la bouche. Il m'avait vu sortir de la messe, ! 
il m'a jeté au visage nies croyances trahies, et j’ai gardé le silence; w 
mais il vous avait vue près de moi, il a deviné facilement que je 
vous aimais, et que c'était vous qui m’aviez conduit par la force“ 
dans cette église. Il m’a adjuré de quitter Fourières et de vous fuir. E 
J'ai refusé. Alors il m'a sommé de choisir entre ce qu il appelait à 
l'opprobre de mon amour et son amitié. 
— Je ne doute guère du choix que vous avez fait, dit Colombe: : : 
mais au moins est-il parti? | | 
— En me maudissant.… 4 
— En vous maudissant, reprit-elle; à la bonne heure! Et main=« 
tenant en effet je n’attends plus rien. Ma mère est avertie. Oh! je. 
n'ai pas perdu mon temps, moi non plus, vous le voyez. Elle sait 
que vous allez lui demander ma main. Retournons donc au Prieuré. 
— Quoi! s’écria-t-il, pour la première fois qu’il m’est permis dem 
vous voir sans témoin, nous séparer si vite! J'arrive, et sur COM 
bien de choses sacrées n’ ai-je point marché pour venir à vous! mais! 
la pensée de cette solitude où vous m’attendiez m'aurait fait fouler 
aux pieds, sans hésiter, toute la terre. | 
— N'importe, dit Colombe, je ne veux pas rester. Est=ce que 
vous n’entendez pas ces chants dans le fond du bois? Ce sont les 
gens du village. Il n’y a point de sûreté ici. Et là-haut, sous ces 
grands arbres qui montent tout droit, il n’y en à pas davantage. 
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rais autant les avenues d'un parc. Allez, je serai LOUE 
s prudente que vous. Il faut partir. 

— Non, fit-il, je ne vous obéirai pas. Partir au bout d'un mo- 
nt, de que Ï aie pu rien vous dire de ce que vous me faites 
PR ver, quand je n’ai pas touché votre main! Mais. vous ne savez 
: pas quelle insupportable contrainte je subis auprès de vous 
| “44 quelques jours, et quels rêves m'ont conduit sur le chemin 

bois des Mées? Vous ne sayez donc pas que je vous aime, que 
| je n'ai jamais aimé avant vous?.… 
| —Ce n'est pas, ma, jules, dit Be pensionnaire à à demi-voix, s’il y 
ri it “de l'autre et de la futaie. Elle croyait avoir 
mé cette promenade; il était temps de regagner la mai- 
| allait y rentrer comme une reine que sa propre volonté 
-avait bannie, et qui consent à revoir son peuple ingrat et méchant. 

Elle n’est armée que de clémence et d’ironie, deux armes terribles. 
Hyacinthe se promettait bien de saluer cordialement sa sœur et de 
sourire à Philippe. Quelle joie que de sentir son âme droite, lim- 
| ide, sereine, en face de ces deux âmes troublées et rompues à la 

ei Comme son isolement lui semblait beau, quand elle le com- 

parait à cette union qui allait s’accomplir! Quel prix lui paraissait- 
avoir sa liberté reconquise, quand elle songeait à ces chaînes men- 
“ieuses qu'elle allait voir forger et traîner sous ses yeux! Ah! comme 
le spectacle de cet amour eût été fait pour achever de la guérir, si 

déjà elle n'avait été si bien guérie! — Elle arrivait en ce moment 

au.chemin du hameau; mais l’autre en était si proche: Hyacinthe 
se trompa de chemin. 

. —Écoutez donc ces chants! disait Colombe. Il me semble qu'ils 

se rapprochent. 

._ — Ils s'éloignent, répondit Philippe. Ceux qui chantent sont des 

amoureux comme moi. 

— Oh! fit Colombe. Je suis sûre qu'ils sont bien plus sages. 

— C'est qu'ils sont plus heureux, reprit-il; c’est qu’on leur per- 
met ce que vous me défendez, c'est qu'ils sont aimés comme ils 
aiment. Ils ne sentent donc pas l’impatience qui me dévore, ni la 
peur de ne jamais retrouver de si beaux momens perdus. 

— Voyons! dit Colombe, je vais vous faire une promesse. Nous 
| reviendrons au bois demain, si vous le voulez; mais tout m’effraie 
| aujourd'hui. | 
— Demain! s’écria-t-il; songez à tout ce qui nous sépare de de- 
main. On ne possède bien que le moment présent. Vous êtes ici, 
maintenant, près de moi. Je tiens votre main. Vos yeux qui me 
semblent si beaux. 
— Ils le sont moins que d’autres yeux que je connais, interrom- 


| 
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pit-elle en riant, et ils me feraient une Honne réputation, 8 is 
saient de briller aussi fort. Me. 

— Mes yeux brillent parce que mon cœur est en feu. nl fab long . 
temps aussi froid que le vôtre. Vous l'avez changé! a. 4 

— Vraiment oui ? dit-elle. Il me semble que vous êtes bien Chang a 
et je n'aurais jamais cru... Philippe, laissez-moi.… ne: 

Mais il l’avait entourée de ses bras... Soudain une pierre ER 
sur l’escarpement de la futaie. Colombe se dégagea. brusquement, 
tous deux levèrent la tête; puis Colombe s’enfuit, laissant des lam- 
beaux de sa robe blanche à tous les buissons, et Philippe la suivit. 

Hyacinthe était là, appuyée contre l’un des géans de là hétrée,… 
les yeux dans la clairière. Son pied avait glissé sur le bord de la 
rampe, et la pierre accusatrice avait roulé. Après le départ: des 
deux fugitifs, elle ne quitta point cette place funeste. Ses yeux ne 
pouvaient se détacher du miroir ardent qui conservait leurs i HAE 4 
et toujours elle les voyait enlacés. 

Le crépuscule tombait. Les chercheurs de noisettes remontèrent | 
du fond du bois. Ils ne revenaient point comme ils étaient partis, « 
par troupes et en chantant, mais par couples et se parlant t tout bas. … 
Plusieurs se donnèrent un baiser d'adieu avant de rentrer dans le 
hameau, et Hyacinthe entendit l'écho de ces baisers sonores: Les 
derniers passèrent, le taillis redevint muet; les ténèbres envahis- 1 
saient la futaie par grandes ondes; la nuit venait. ‘ 

— Hyacinthe! Hyacinthe! où êtes-vous?—Ces cris, qui retentis- 
saient sous la feuillée, la tirèrent de son rêve cruel. — Hyacinthe! 
disait une autre voix. C'était son père, c'était l'abbé. Elle ne vou- 
lait pas leur répondre; mais ils savaient quel chemin elle avait pris. 
Ils virent une ombre à demi renversée sur la mousse, et ils accou- 
rurent. M. Fleuriel se mit à genoux devant sa fille. L'abbé demeu- 
rait debout auprès d’elle, cherchant des yeux autour de lui. Il 
aperçut quelque chose qui brillait, au-dessous de l’escarpement;' 
dans les genévriers, et il descendit. C'était un morceau d'étofte | 
blanche. Il le tenait à la main quand il revint près d' FAR. 

— Jetez cela! s’écria-t-elle. Il obéit. 

Tout à coup Hyacinthe se leva, et tendant une main à son DU 
l’autre à l’abbé : — Pardonnez-moi, leur dit-elle, voilà le dernier 
chagrin que je vous cause. C’est bien ma dernière faiblesse. Oh! je | 
peux tout voir à présent. 

Et elle se mit à marcher devant eux sur la route du Prieuré. Ils 
la suivaient en silence. Comme ils arrivaient au préau, elle se re- 
tourna. — Mon père, dit-elle, nous allons fixer, en rentrant, le 
jour du mariage. 

— Hyacinthe, s’écria M. Fleuriel, je ne parlerai Loin fran 
vous. Je ne ferai pas ce plaisir à votre mère. à 


| 
 - 
| 
À 

| 

| 
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Fa _— Ma fille, dit l’abbé, quand de telles choses vont se Rens 
3 vous ne commettrez point la folie d’être présente... 


 _— - Allez! interrompit Hyacinthe-avec un sourire qui lui énhieait 
D 1èvress Je suis maintenant Le ie cé vous. 
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Deux années se sont écoulées. Quelques mois après le mariage 


| de Colombe, M"« Fleuriel a rendu à Dieu son âme sensible et douce; 


_ mais elle seisurvit dans sa fille cadette, Colombe et Philippe habi- 
tent le ‘grand'presbytère. Me Montgivrault est la plus grande dame 
del isse, et M: Montgivrault'en est l'homme le plus pieux. Il 
- faut voir la belle figure qu’il fait chaque: dimanche à l’église dans 
_ Je banc d'œuvre; icar le voilà marguillier! C’est un bon chrétien et 


un bon mari, suivant la prophétie de M"eFleuriel. Il sait bien toute 
_ l'étendue de ce qu'il doit aux yeux-noirs de sa chère femme, son 


bonheur dans ce monde ét l'espérance du salut dans l’autre. Quant 
à la philosophie, .… où sont les neiges d'antan? Philippe un jour 
. pourtant a reçu une lettrede son tuteur, car l'avocat Montgivrault 


_ne peut se décider à se tenir pour battu: il a caché cette lettre à 


sa femme, et durant quelques jours on l'a vu soucieux, mais le 
nuage s'est dissipé. Le temps des regrets n'est pas encore venu. 
Colombe rend peu de sci au:Prieuré et n° Y: conduit jamais son 
mari. 4 67,39 

Sa mère, en la mariant, ini avait dit : « C'est pour vous que vous 
prenez un mari, Colombe. » Ces mots contenaient un bon conseil. 
Golombe, toujours prudente, a mis le cœur de son mari en cage 
et sa conscience en prison. La cage est dorée, mais étroite; la pri- 
Son n’est pas trop sombre, mais on voit au fond les instrumens 
de torture tout prêts pour le cas où le prisonnier s’aviserait de 
faire le rebelle. La solitude des deux jeunes époux n’est guère 
troublée dans leur grande maison, et les soirs d'hiver, au coin du 


foyer, dans la chambre neuve et richement parée de M" Montgi- 


vrault, ils sont tentés de se croire au ciel. Ces soirées sont longues, 
mais Colombe est habile à les animer et à les remplir. Tour à tour 
elle fait le lutin et le docteur, et l'heure passe, et le sommeil en- 
suite sera doux. Cependant Philippe, enfermé dans ce paradis de 
l'amour, sent parfois que ce n’est pas lui qui en tient les clés. Ses 
regards se fatiguent à la longue de contempler son maître, d’errer 
sur les meubles de cette chambre témoins de sa félicité si parfaite, 
et il ne peut s'empêcher de penser que le monde s’est singulière- 
ment rétréci autour de lui depuis qu’il est heureux. Colombe aper- 
çoit encore une ombre sur le front de son mari; elle l’interroge. 
Il n’a garde de répondre; 1l sait trop bien ce qu’il lui en coûterait. 
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__ Hyacinthe vit depuis deux ans dans la vieille maison noi É 
son père et l'abbé, qui s’est accoutumé peu à peu à venir dir 
Prieuré tous les jours. Les soirs d'été, assis tous trois. sur la 
rasse, les yeux sur le riant paysage animé par la rivière, ils 
- disent à demi-mot des choses qui feraient sourire ceux qui n 
point la pureté du cœur. Hyacinthe a tenu parole : elle s’est mor 
trée forte au jour de l’épreuve, et l’est demeurée. Elle ne par: 
point différente de ce qu elle était autrefois, si ce n’est qu’on lui. 
voit un peu plus de sérieux sur le visage. Ce qui s’agite dans le 
fond de son âme, ce qui passe devant ses yeux dans le secret des 
nuits, nul ne le sait. Elle a mis un sceau sur ses lèvres : c’est un « 
sourire égal et doux, qui ne trahit ni regrets ni désirs. Seulement « 
il arrive souvent à Hyacinthe de dire qu’elle aura bientôt vingt- Le 
cinq ans, ce qui rappelle fort amèrement à M. Fleuriel qu'il en a 
soixante, et que sa fille un jour restera seule au monde. Alors il re. 
garde l’abbé, qui détourne les yeux. L'abbé est plus jeune, etila … 
plus de temps à vivre; mais il n’est pas le père d'Hyacinthe ; et il « 
est prêtre. Il revient bien tristement à Fourières, et, en passant de- 
vant le grand presbytère, il ne peut s’empêcher de soupirer et de : 
se dire : « Dieu a voulu cela! » Il n’a pas perdu l’espérance de trou- * 
ver à Hyacinthe un soutien et un guide; mais où le chercher ? De 
l'est à l’ouest, du septentrion au midi, le pays est vide. A Re lieues 4 
à la ronde, il n’y a pas un homme à marier. | 

Au bout de la deuxième année, on le vit pourtant arriver au 
Prieuré dans un trouble extraordinaire. Le matin même, il avait 
appris que le maître octogénaire d'un grand domaine situé à Saint- M 
Pern était mort à la ville, et que son neveu et son héritier, étant « 
venu visiter cette terre qui lui avait plu, allait en faire sa rési- M 
dence. Hyacinthe s’étonna de le voir si ému d'une chose qui lui 
importait si peu; mais M. Fleuriel, qui comprenait les espérances de 
son ami, se garda bien de les contredire. Le mois suivant, l'abbé 
_ fit connaissance avec celui qu'il nommait déjà le nouveau seigneur; M 
cette fois encore, il revint ivre de plaisir au Prieuré. — C’est un 
homme de trente ans, disait-il. Sa figure est belle. On dit qu'il est 
poète, et que pour cette raison son oncle l'aurait déshérité, s'il en 
avait eu le temps. Il est grand chasseur. SIM 

Et se tournant vers M. Fleuriel : — Il viendra chasser chez vous, 
lui dit-il, au bois des Mées. 

Hyacinthe ravivait le feu, car on était en hiver. M. Bouriels s ap- ‘0 
procha, saisit une bûche énorme et la jeta dans le foyer. — Mon 
père, dit Hyacinthe en riant, voulez-vous donc faire un feu de joie? 

Ce jour-là, l'abbé ne dina point : il avait besoin de rentrer chez M 
lui pour prier Dieu. x 
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De temps en temps ir nous arrive, de l’autre côté de l’ Atlantique, 
des bruits de trêve et de conciliation qui tiennent en suspens l’at- 
tention de l'Europe. Tantôt il s'agit de commissions mixtes qui 
auraient été nommées par les deux congrès américains pour dé- 


_ battre les préliminaires d’un arrangement entre les parties belligé- 
-rantes; tantôt ce sont des messagers de paix, des porteurs de paroles 
* qui franchissent les lignes des camps et qu’on dit investis de pou- 
-voirs secrets. Plus récemment, c’est le président de l’Union qui a 
fait et reçu en personne des ouvertures promptement jugées inad- 


missibles. En s’emparant de ces nouvelles, le public européen en 
grossit l'effet et y ajoute ses commentaires. Chacun les juge sui- 
vant ses intérêts ou le sentiment qu’il y apporte. Pour ceux qui sont 
engagés dans des opérations industrielles ou commerciales, c’est 


_ l'objet d’une sollicitude directe; pour les autres, c’est un soulage- 
ment au milieu de ces scènes douloureuses qui, en se prolongeant, 
ont tendu les esprits jusqu'à.la lassitude. Les poitrines se dilatent à 


la pensée que l’effusion du sang va cesser. Point de limites aux con- 
jectures; la paix paraît faite jusqu’au moment où de nouveaux avis 
renversent l’échafaudage des illusions. Ces surprises et ces retours 
d'opinion, qui ne sont pas toujours exempts de calcul, feraient 
moins de dupes parmi nous, si l’on se rendait bien compte de ce 
que sont les faits en Amérique et de ce qu'y valent les hommes. On 
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s’est trop accoutumé à regarder ces événemens lointains comr 
spectacle dont on supporte mal les longueurs; le désir. qui 
est l'impatience du dénoûment, et peu de gens cherchent à s’éc 
rer sur ce qu'il doit être pour avoir des effets sérieux. Aucune 
tion ne serait pourtant plus utile pour se prémunir contre les bru 
hasardés qui se traduisent, dans le maniement des intérêts, par d 
mouvemens aléatoires. Les élémens d’une appréciation exacte ne 
manquent pas, pourvu qu’on les prenne dans la nature des chos es 
et non dans des données de convention, livrées en. pâture, au jour 

le jour, à la crédulité publique. Ge sont ces élémens intrinsèques que 
nous allons essayer d’ analyser, en glissant sur les faits de guerre 4 
en ne nous attachant qu'aux grands traits de la situation. 


I. 


Au point où les événemens sont arrivés, il ne reste plus l'ombre | 
d’un doute sur la conduite que jusqu'à épuisement de leurs forces 
tiendront les deux partis en présence. Ni l’un ni l’autre n’effaceront « 
de leurs drapeaux les fières devises qui y ont été inscrites dès Tor | 
gine : du côté du nord, rétablissement de l'Union; du côté du sud, 
démembrement de l’Union. Dans les premières années de la rup- 
ture, l'esclavage pouvait être un cas réservé; il ne l’est plus au- 
jourd'hui. Des engagemens formels ont été pris; la cause du nord 
est liée à l’abolition de l'esclavage, comme celle du sud au main- 
_tien de l'institution servile. Il n’y a d’équivoque ni dans les, liens 4 
tions, ni dans les volontés, ni: dans les actes. ©, 0 | 

Entre des situations si tranchées, un accommodement est-il pos- 
sible? peut-il aboutir? Voilà ce qu’il faut se demander lorsqu'on ap- « 
prend que des négociations sont ouvertes. Quel moyen terme intro- 
duire dans des prétentions absolues et.:qui s’excluent à ce point? 
L'imagination la plus inventive y échouerait sans doute. C’est, ilest ” 
vrai, des deux côtés la même race, parlant:lasmême langue, long- « 
temps liée par les mêmes intérêts, par une tradition commune; elle 
se compose d'hommes également braves:et éclairés. Que de motifs 
pour s'entendre, si un abime ne s'était creusé entre)eux! Tel ést 
l'empire de la passion que ces qualités mêmes n’ont servi: qu'à en- 
tretenir un plus grand acharnement. Dans ces chocs à: outrance, 
les cœurs se sont aigris, le langage s’est envenimé, Je vertige de 
l'orgueil a obscurci la raison, et en réalité tous les griefs se résu— 
ment désormais en un seul grief, le désir.et l'espoir des revanches, 
tous les débats en un seul débat, c’est de savoir lequel cédera des 
deux partis en armes. Un esprit nouveau, dont ce pays industrieux 
s'était jusque-là préservé, est né de la circonstance, l'esprit mi- 
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Là litaire. Timide et circonspect au début, il a aujourd'hui la voix 
L haute, sent de quel poids il pèse dans ce qui s'agite, et survivra 
- aux événemens. Si ce n’est pas un maître, c’est du moins un sur- 
_ veillant. Pour le conseil comme pour l'action, il PA quoi qu’il 
arrive, compter avec lui. :. 
_ S'il ne s'agissait, dans une RP re que 4 souscrire à ele 
* ques ménagemens de forme, le concert serait bientôt rétabli entre 
les contendans. Ils ont, dans le plus vif de leur différend, conservé 
- les uns pour les autres une estime qui rend les égards faciles. Au- 
. cun des partis ne veut abuser de la victoire, ni en pousser le bé- 
néfice au-delà des points litigieux. Il paraît entendu que, si l’Union 
De à se reconstituer, l'oubli complet du passé sera la pre- 
F. | Ti b clique du pacte à intervenir, qu'aucune recherche ne pourra 
_ être exercée ni contre les personnes ni contre les biens, et que 
les états un instant détachés rentreront dans leurs anciens droits 
_ sous la seule exception des droits particuliers qui ont motivé la 
_ prise d'armes. Il en serait de même, assure-t-on, des dettes res- 
| pectives, qui seraient confondues dans la dette publique sans dis- 
tinction d’origine. Rien de plus sensé ni de plus politique. Ce long 
duel laissera dans les cœurs des blessures qu'il ne serait pas pru- 
_ dent d’envenimer, et le grand souci des pouvoirs constitués, si 
l'intégrité des étais se reforme, devra être d'effacer jusqu'aux 
traces de la querelle. Voilà des détails sur lesquels la disposition 
des esprits rend une entente possible : mais ce ne sont que des 
points secondaires. Il en est d’autres plus essentiels et si irritans 
qu'à peine ose-t-on en parler quand on s’abouche. C’est d’un côté 
le partage de La prépondérance politique, de l’autre les termes 
dans lesquels sera réglée l’émancipation des esclaves. 
Avant la scission, les hommes du sud avaient su arranger les 
choses de telle façon que le gouvernement de l'Union leur était 
_échu pour la plus grande part. On a calculé que dans le cours de 
soixante-douze années et sur dix-huit élections les suffrages po- 
pulaires avaient porté à la présidence douze hommes du sud contre 
six hommes du nord. Ge fait était même devenu une théorie. 1 
paraissait admis que les hommes du sud, par la nature de leurs oc- 
cupations et à raison des loisirs que leur laissait l'administration 
de leurs domaines, étaient plus que les hommes du nord préparés 
aux habitudes ducommandement. L'activité du nord, plus directe 
_ et plus personnelle, absorbait. l'individu; celle du sud, presque 
toujours.indirecte et s’exercant par délégation, dégageait mieux la 
personne et la désignait d’une manière plus naturelle pour diriger 
. les services du gouvernement. Aussi était-ce dans le sud que les 
fonctions publiques, par voie d’affinité, recrutaient le plus ordinai- 
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rement leurs agens. Il était dans la force des choses q 

dent, maître de l'investiture, préférât des hommes à s 
à lui par une communauté d'origine et de sentimens. I 
singulière distribution des rôles qu'avec une entière li té des 
frages la puissance publique appartenait de fait. et] mi sé je ir 
sistiblement à la minorité. Dans la cour suprême, € | 
neuf provenaient des états à esclaves. Les mêmes p portions, av 
quelques alternatives, se retrouvaient dans les pos es m on tai 
d'état, de ministres plénipotentiaires, dans mr. D ence 
chambres, dans les offices supérieurs de la n ma gistr: a 


de chevalerie qui par l'effet d'un plein csv fi s’imposait 
au nord, moins soucieux des honneurs que des'affaires, et'qui RAR 
vait dans les cultures, l'industrie et le négoce un emploi plus fruc- 
tueux de son temps. Qu'est-il résulté de cette confiance impré- 
voyante? Les événemens l’ont montré : c’est une faute que le nord: … 
ne commettra plus. Voilà ce que sentent les hommes du sud etc 
qui les rend si peu maniables. S'ils rentrent dans l'Union, ce ne 
sera ni au même titre, ni dans les mêmes conditions qu'autrefois. 
Ils ont perdu un empire que le nombre ne leur rendra jamais;et, … 
qu'aucune habileté de conduite ne pourra leur faire recouvrer On 
oubliera qu’ils sont des vaincus; malgré tout, ils resteront sus- 
pects. Ce sera pour longtemps une déchéance politique; du moins 
l’envisagent-ils ainsi, et l’idée en répugne à des hommes qui ut si 
souvent commandé. 

Admettons que cet orgueil cède et qu'ils se résignent à la te 
de leurs prérogatives, ce n’est que la moitié des sacrifices à pré 
voir. Leur fortune est également menacée : elle avait l'esclavage 
pour fondement, et avec l'émancipation l'économie du travail agri= 
cole est à reconstruire. Comment un peuple calculateur at-il 
pu se tromper à ce point dans une question d'intérêts? Voici une 
guerre civile qui a déjà coûté au nord 6 milliards et au sud 4 mil 
liards probablement, en tout 10 milliards. Qu'on y ajoute laban- 
don d'une partie des plantations, le désarmement de la marine 
marchande, les pertes infligées par la course, la dépréciation des 
valeurs, la rupture des relations régulières, ce sera 15 milliards 
au moins de prélevés sur la richesse commune. 45 milliards pour 
aboutir à des hécatombes et à des ruines! Avec la cinquième 
partie de cette somme, on eût amplement payé la rançon des trois 
millions de nègres qui, au fond et quoi qu’on ait pu dire, ont été 
la cause et l'objet de cette dilapidation. L'argent est englouti au- 
jourd’hui sans que la rançon ait été payée; elle reste à débattre. 
C’est dans cette liquidation de la servitude que se rencontreront 
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s grandes difficultés d’un arrangement. Tout détail sera un 
: : le chiffre de l'indemnité, si le principe en est admis; 
e d' exécution, soit que les états en demeurent chargés, 

it qu la puissance fédérale se l’attribue; les garanties pénales 

e les résistances individuelles ou collectives, les délais de 

l'affranchissement. Que d'occasions de dissentimens! quel aliment 

ar esprit d'animosité ! A la guerre ouverte succédera une guerre 
d’embûches où le nord aura affaire à forte partie. Il est de toute évi- 
dence et ses actes en font foi que, dans ce débat d’où le salut du 

| lépend, M. Lincoln ne reproduira plus la combinaison plato- 
nal àla fin du siècle la délivrance des noirs. Point 
re après ce long déchirement, si ce n’est dans 

C simultanée et immédiate. Rien ne sera terminé avec 

#1 sud tant que les dernières chaînes de l'esclavage n’y seront pas 

— brisées. Tout délai serait pour les uns une issue ouverte à de nou- 

_ velles trahisons, pour les autres la nécessité de rester en armes 

afin de les conjurer. L’affranchissement immédiat répond seul à 

ces piéges d’une paix captieuse. C’est le gage que le sud doit 

-fournir, le seul qui soit solide et sur lequel il n’y ait plus à re- 
venir, le seul aussi qui puisse délivrer l'Union des charges mili- 
taires qui l’obèrent depuis cinq ans. La fatalité le veut ainsi, et 
tant qu'il lui restera un homme et un fusil, le sud se débattra sous 
son étreinte. Dans la partie où il s’est témérairement engagé, il a 
joué non-seulement ses prérogatives, mais ses destinées. L’escla- 

_ vage lui avait ménagé une existence commode que l’émancipation 
devait renverser de fond en comble. Le jour où ce travail des cul- 
tures qu'il imposait le fouet en main ne s’exécuterait plus qu’à des 
conditions débattues, il n’en tirerait plus ni les mêmes jouissances 
ni le même profit; il serait alors obligé de fléchir, lui devant qui 
tout fléchissait. 

En se pénétrant de ces faits, on comprend à quel point un ar- 
rangement librement consenti offre de difficultés et d’incertitudes. 
Jusqu'ici les émancipations qui se sont succédé ont eu lieu contre 
le gré des possesseurs d’esclaves; l'autorité de la métropole les 
imposait à des colonies dépendantes. Pour la première fois il s’agit 
d'en régler les conditions avec des maîtres qui y résistent et qui 
ont pris les armes pour défendre le régime du travail auquel leur 
fortune est attachée. C’est un grand spectacle et une noble entre- 
prise, mais ce n’est pas l’œuvre d’un jour ni d’une conférence. Les 
intérêts et les passions ne transigent pas aisément, et tant qu’il leur 
reste une lueur d'espoir, ils rejéttent le masque et font de nouveau 
appel à la force. 

La force, cet argument décisif, où est-elle aujourd’hui? Long- 
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temps elle s 4% balancée entre les deux camps de ane à 
les opinions indécises. Jamais guerre ne se fit d'une manière p u 
décousue, plus au rebours des procédés que nos grands capi ai 
ont mis en crédit. Depuis bientôt un siècle, nous sommes ac 
tumés ‘en Europe à des campagnes expéditives qui, en quelque es. 
mois, décident du sort des états. Un siége qui dure un an, comme 
celui de Sébastopol, ne nous semble pas exempt ‘dé longueurs. 
L'Amérique, qui ne fait rien comme nous, n’a pas de ces api Fe 
tiences. Elle ne nous a emprunté ni nos marches rapides, ninos 
actions décisives. Ses victoires n’ont pas de lendemain, et l effet en 
est souvent détruit par des échecs inattendus. Tout cela de loin. 
s'explique mal et déroute les conjectures. On ne comprend guère 
non plus pourquoi, à tout propos, les armées se retranchent, même 
quand le terrain est libre pour le combat, et restent pendant des 
mois entiers en face l’une de l’autre dans une expectative dont la 
signification échappe. Pour se rendre compte de cette tactique, il 
faut remonter aux Romains et à ces camps fortifiés que Gésar mul= 
tipliait dans les Gaules. Est-ce un retour vers l’enfance de l’art ou 
un système de temporisation commandé par l'étendue du théâtre 
des hostilités ? À la distance où nous sommes et dans la disette de 
renseignemens, il est malaisé d’en juger. Il y à pourtant un fait: 
qui, sans être nouveau dans l’histoire des guerres, est plus parti- 
culier à l’Amérique qu’au continent européen : c'est l'habitude de 
prendre la mer ou les grands fleuves pour base d'opérations, et 
d'entretenir une force navale à l’appui des arméés de terre, soît 
pour l’action, soit pour le transport des hommes et des appro- 
visionnemens. Sur le James comme sur le Mississipi, on retrouve 
des flottilles aidant aux siéges, poussant des reconnaissances har- 
dies, balayant les rives, jetant des bataillons sur les points où l’of- 
fensive commence, leur servant de refuge au besoin, et couvrant 
leur retraite quand ils plient sous le nombre. Cette action combinée 
a peut-être là des modèles bons à étudier; mais il n’en reste pas 
moins évident que cette façon de mener une guerre n’est pas la 
bonne, et que, sans en chercher d’autres causes, elle est condam- 
née par ses seules lenteurs et par une impuissance avérée d’ aboutir 
à rien de définitif. 
Cependant, depuis quelques mois et à la suite de la prolongation 
des pouvoirs de M. Lincoln, on dirait qu’une sorte de méthode s’est 
introduite dans des opérations qui jusqu’alors avaient été mal liées. 
La campagne actuelle se distingue des précédentes par une plus 
grande unité dans les plans et plus de concert dans les mouvemens 
des armées. Le corps de Grant, qui est le plus considérable, sert 
comme de pivot aux corps expéditionnaires, distribués dans un rayon 
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# étendu pour préserver les territoires fidèles ou pour réduire les terri- 
toires insoumis. Gette immobilité de Grant assure la disponibilité des 
troupes de ses lieutenans. D'un côté il tient en échec les forces de 
Lee, de l’autre il menace Richmond et l’investit par les mêmes tra- 
vaux hydrauliques qui lui ont livré Wicksburg. Appuyé sur le James, 
il en commande le cours inférieur par ses canonnières et ses batte- 
ries de berge. De jour en jour, il pousse plus loin ses approches au 
moyen de mouvemens de terres familiers aux Américains, creuse un 
canal pour ouvrir à sa flottille le James supérieur et serrer dans de 
plus étroites limites le champ de la défense. Sa présence obstinée 
a pour l'ennemi le sens d’un risque toujours prochain; elle l’em- 
_ pêche de se dégarnir pour aller chercher au loin des diversions et 


-_ | des aventures; elle couvre Sheridan, qui garde les défilés de la 
4 _Shenandoah, et permet à Sherman de pénétrer au cœur des pro- 
_ vinces qui ont été le premier foyer de l'insurrection. C'est cette 
- marche de Sherman qui est surtout décisive; elle a été conduite 


avec une hardiesse et une habileté consommées. Peu de détails en 
ont transpiré; à peine de loin en loin apprend-on que de grands 


___ coups ont été portés, qu Atlanta s’est rendu, que Savanah a été 


enlevé de vive force, que Charleston, longtemps invulnérable, va 
être pris entre deux feux. Il n’y a pas là seulement de beaux faits 
de guerre, il y à l'instinct de la seule combinaison qui puisse faire 
tomber les armes des mains des révoltés. Cette combinaison est des 
plus simples; elle consiste à s'emparer de leurs ports de mer pour 
les isoler de l’Europe. 

On s'étonne quelquefois du peu de mesure que garde la presse 
américaine quand elle parle de l’esprit européen. Par la neutralité 
qui à prévalu, ces colères semblent mal justifiées. C’est qu’au fond 
cette neutralité n’est qu'apparente et a couvert des interventions 
déguisées. Il est constant que la longue résistance du sud n'aura 
tenu qu'à la connivence de certains états de l’Europe. Ce serait déjà 
beaucoup que le pervertissement des opinions poussé jusqu’au 
scandale et les promesses de reconnaissance souvent insinuées, 
toujours éludées ; mais il y a des griefs plus sérieux et en réalité 
un concours effectif. En face et à peu de distance des deux Garo- 
lines, les Anglais possèdent un petit groupe d'îles, les Bermudes, 
qui, en temps ordinaire, ne sont qu’un point de relâche et une sta- 
tion navale. Depuis que la guerre sévit, cette station est devenue 
le siége d’un commerce interlope que l’Union reconstituée ne par- 
donnera jamais à l'Angleterre. Longtemps les Bermudes ont été le 
principal arsenal du sud. Il $ puisait ses armes, ses munitions, 
souvent ses recrues; ses corsaires s’y ravitaillaient impunément. 
Les fournitures militaires, importées par gros chargemens et mises 
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en dépôt, s’y distribuaient sur des navires légers, à marche ra= 

pide, qui forçaient les blocus, et en rasant les côtes échappaït = 
‘aux croisières par leur faible tirant d’eau. Les canons, les boule 
les poudres arrivaient ainsi à leur destination, et tels étaient les 
bénéfices de ce trafic qu’ils couvraient amplement tous les risques | 
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ajoutaient de nouveaux profits. D'énormes fortunes ont été faites 
dans ce cabotage, et on comprend le goût qu'y apportaient les 
spéculateurs favorisés. Ge que l’on comprend moins, c'est latolé- M 
rance des autorités locales pour des actes qui engageaient la res 
ponsabilité de leur gouvernement. Çà et là et pour la forme, quel= 
ques interdictions étaient bien lancées et obligeaient les bâtimens 
chargés de contrebande de guerre à chercher dans le port mexi- 
cain de Matamoras une police plus accommodante; mais la plu= 
part du temps le gouverneur des Bermudes fermait les yeux pour 
ne pas priver sa petite colonie de la fortune inattendue que les'évé 
nemens lui procuraient. MAS se 
Cette insuffisance des blocus n’avait pas échappé à la vigilance 
du gouvernement fédéral. I1 voyait ce que l’armée ennemie em- 
pruntait de ressources à la connivence des neutres. Les réclama- 
tions diplomatiques n’aboutissant pas, il a fallu employer dés lors des 
moyens plus directs. De là une suite d’expéditions navales qui 
avaient pour objet la réduction du littoral et ne sont pas les moins 
glorieux épisodes de cette guerre. Parmi ces expéditions, une seule 
a eu un succès immédiat et complet, la prise de la Nouvelle=Or- 
léans. Celle de Beaufort n’avait abouti qu’à l'occupation des îles qui’ 
lui font face, celle de Charleston au démantèlement du fort Sumter, 
celle de Môbile à la destruction des ouvrages extérieurs et à la libre 
possession des rades. Tout récemment encore les forts qui défen- 
dent les approches de Wilmington ont été enlevés ou détruits sans. 
que la ville se soit rendue. La marine, après avoir poussé les choses 
aussi loin que le permettaient ses moyens d’action et la nature des 
lieux, retombait dans l'impuissance, faute de troupes de terre char- 
gées d'achever son œuvre en prenant les ports à revers. Ce com- 
plément d’investiture et d’action, la pointe audacieuse de Sherman 
l’a rendu désormais possible. Il tient à sa portée et sous le coup d’une 
menace cette suite de foyers de contrebande de guerre qui se suc- 
cèdent sur la côte orientale depuis le cap Hatteras jusqu’à l’extré- 
mité des Florides. Savanah n’est qu’une étape qui doit le conduire 
à Gharleston et à Georgetown, tandis que les lieutenans de Grant 
achèveront à Wilmington la tâche commencée. Ces positions une 
fois prises, la Virginie et les Carolines seront gardées du côté de la 
mer; l’Union en aura les clés, et le séquestre contre l'assistance et 
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l'influence de l’Europe prendra un caractère rigoureux. Là où les 
_ fournisseurs militaires trouvaient des marchés ouverts, ils ne ren- 
contreront plus que des canons pour les tenir au large. Si ce plan 
réussit, la confédération, privée de ses communications maritimes, 
se consumera d'elle-même dans un prompt dépérissement. 
_ Cet isolement a commencé dans son propre sein et sous la forme 
de défections successives. Tous les états engagés dans les débuts 
de la lutte n’y figuraient pas au même titre. Les uns y avaient un 
intérêt direct, les autres n’y avaient qu’un intérêt indirect. Les pre- 
miers occupent les vastes plaines qui, baignées à l’est par l’Atlan- 
_ tique et appuyées à l’ouest sur les chaînes secondaires des Allegha- 
_nys, s'élargissent à leur rencontre avec la vallée du Mississipi et 
Le L vont aboutir au golfe du Mexique. C’est la zone du coton vouée ex- 
Fo | clusivement au travail servile et où domine l’influence des grands 
> planteurs. La Virginie orientale, les deux Carolines, la Georgie, 
di ‘Alabama, la Floride, sont dans ce cas. Les seconds de ces états 
| se partagent la région qui des plateaux des Alleghanys descend 
vers l’Ohio et le Mississipi et renferme une population plus mêlée. 
Ceux-ci ont également leurs grands domaines et leurs marchés 
eacuses: mais l'immigration y a versé de rudes pionniers qui 
exploitent le sol de leurs mains, et dont le nombre, constamment 
accru, tient en échec l’esprit de caste des anciens tenanciers dont 
ils n’ont épousé qu’à demi les rancunes et les colères. Ces états 
sont le Tennessee et le Kentucky. Les cultures libres y balancent, si 
elles ne les excèdent pas, les cultures serviles, surtout dans les par- 
ties montueuses. et tempérées. C’est de cette région. laborieuse que 
sont sortis, à une date récente, des signes menaçans pour le sud et 
|» sous la forme la plus significative, l'abolition. Le Tennessee s’est dé- 
claré le premier; on assure que le Kentucky va le suivre. Un cordon 
d'états libres se formerait ainsi autour du berceau de l'esclavage de 
manière à lui enlever toutes ses issues. Les mêmes symptômes de 
défection se sont montrés dans le Missouri, où l’affranchissement des 
noirs suit les voies légales. Pour la Louisiane, c’est un fait accompli 
depuis son occupation; pour le Maryland, c’est une réforme volon- 
taire, en pleine vigueur, qui a traversé l'épreuve des formalités. Le 
vide se fait ainsi autour du sud; de plus en plus on l’enferme dans 
un cercle d'institutions réfractaires. Des quinze états à esclaves qu'il 
croyait liés à sa cause par une communauté d'intérêts, en voici déjà 
cinq qui la désertent par des démonstrations auxquelles il ne peut 
se méprendre. Trois autres, le Texas, l’Arkansas et le Delaware, ne 
lui apportent qu’un appoint msignifiant, et sont empêchés par les 
distances de lui porter secours. Ses forces se réduisent dès lors à 
sept états peuplés de trois millions de blancs et de deux millions 
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d'esclaves. Il en est même deux sur ce nombre dont le xl e à Fe De. 
_tiédi et la fidélité douteuse. La Caroline du nord à protesté à di- 4 


verses reprises, la Virginie s est scindée en deux. parts, dont l’une 


s’est ralliée au drapeau de l’Union. Dans toute l'étendue du ter 3 
ritoire règne un profond sentiment de lassitude. Les régions de 
l’ouest, livrées sans défense à des corps de partisans, implorent la 0 
paix comme leur seule garantie contre des ravages impunis. Hny 
a plus de passions que dans les armées, et encore sentent-ellesà de - | 
certains momens leurs animosités se calmer et leur PERSEMÉARCE 1 


fléchir. 


On le voit, toutes les chances sont aujourd'hui en n faveur du nord; 
il peut dicter ses conditions et n’a plus à redouter que ses propres 


faiblesses. Il à pour lui la force morale et la force matérielle; il com- 
bat pour un principe, tandis que dans le camp opposé on ne combat 


que pour un intérêt. Le triomphe de ce principe sera une grande : 


date dans l’histoire de l'humanité ; il n’y aura lieu de regretter ni 
l'argent sacrifié, ni le sang versé, s’il sort intact de cette lutte. Ge 


qui serait à jamais déplorable, ce serait d’avoir molli quand il fallait 


se montrer le plus ferme, de n’avoir obtenu en échange de tant de 
vies sacrifiées que des satisfactions stériles. Le vrai danger du 
moment est dans cette impatience d’en finir qui tend à précipiter 
les choses au risque d’une déception. L’humeur des Américains est 
prompte à mettre l’Europe en cause, à l’accuser des embarras qui 
leur ont été suscités, et jusqu'à un certain point leur plainte est 
fondée; ils ne parlent pas de ceux que leur ont valus leurs dissen- 
timens intérieurs. Ils se taisent sur ces complicités mal déguisées. 
qui entretenaient le sud dans ses illusions et l’encourageaient dans 
sa résistance; 1ls ne disent pas combien d’hommes du nord ont fait, 
dans le cours de cette guerre, des vœux contre leur propre parti et 
trahi sa cause jusqu'à employer la violence. Le tort qu'a fait au nord 
la malveillance extérieure est loin d’être l'équivalent du tort qu'il 
s’est fait à lui-même. C’est ce mauvais esprit, toujours agissant, qui, 
dans ces conjonctures, est ce qu’il y a le plus à redouter. Les fac- 
tions, par leurs menées souterraines, peuvent troubler la conscience 
du président, tromper sa bonne foi, ébranler sa fermeté, l’amener à 
traiter avant l'heure. Peut-être faut-il voir leur main dans cette der- 
nière conférence si légèrement acceptée, si brusquement rompue. 
Quel bien pouvait-on s’en promettre tant que le sud ne se désistait 
pas de sa prétention à l'indépendance? Le seul préliminaire sérieux, 
c'est que la prétention et le mot soient retirés. L'indépendance du 
sud serait non-seulement la consécration indéfinie de l’esclavage, 
mais la guerre civile en permanence, par le seul effet d'institutions 
incompatibles et juxtaposées. Le ; jour où, sous un déguisement quel 
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& : -conque, cette condition serait admise, l’Union se déclarerait vaincue 


_et aurait signé sa déchéance. Elle n’en est pas là, Dieu merci! 

| Cependant toutes les surprises sont possibles. Une fantaisie nou- 
selle semble s'être emparée de l'esprit des Américains : c’est de 
s'arranger entre eux tant bien que mal, pour prendre des revanches 
ailleurs. Gette fantaisie passera, si elle n’est que superficielle; si 
elle était profonde et qu’elle persistât, il faudrait s'attendre à une 
paix mal faite. Dans un cas comme dans l’autre, il est bon de se 
tenir préparés aux événemens. Notre politique comme nos intérêts 
me manqueraient pas de s’en ressentir. Je ne m’occuperai que des 
derniers. Ils sont fortement engagés dans le dénoûment de ces 


EE querelles intestines. Pour les spéculations commerciales, ce serait 
_ l’occasion et le signal d’une crise, pour nos manufactures de coton 


_ Je brusque retour de l’avilissement des prix, pour nos ouvriers la 
. garantie d’un travail plus suivi et plus régulier. Ce qui touche tant 
d’existences et tant d’affaires ne saurait nous être indifférent. 


IL. 


Pour se rendre compte du coup que porterait à notre marché du 
coton le rétablissement dans des conditions régulières de l’appro- 
visionnement américain, 1l importe de jeter un coup d'œil en ar- 
rière et de voir où en étaient les choses lorsque cet approvision- 
nement a été supprimé. En réalité, il avait éteint presque toutes 

. les concurrences, et à lui seul suffisait à l’activité de nos manufac- 
tures. Les produits dont il se composait avaient une supériorité 
avérée: ils arrivaient à jour fixe, et en quantités telles que la fa- 
culté du choix était toujours assurée. L'Europe en employait 3 mil- 
lions 1/2 de balles. À ces motifs de préférence venait s'ajouter la 
modicité de plus en plus grande des prix. Dans les années d’abon- 
dance, la dépréciation avait été poussée si loin qu’un moment on 
avait pu obtenir des cotons de qualité courante à A0 centimes le 
demi-kilogramme. Ce n’était là qu’un cours d'exception et à peine 
rémunérateur; mais la valeur moyenne, dans une période décen- 
nale, avait oscillé entre 50 et 55 centimes le demi-kilo, qui sem- 
blaient suffire aux planteurs pour couvrir leurs frais et recueillir un 
légitime bénéfice. Les habitudes étaient prises dans ce sens, affer- 
mies de jour en jour par un avantage réciproque, et rien ne lais- 
sait prévoir d'autre altération dans le cours des choses que les va- 
riations presque insensibles qu ARPATOEt sur les marchés les 
vicissitudes des récoltes. 

C’est au milieu de cette confiance qu’éclata la rupture des états à à 
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esclaves, bientôt suivie de leur biens. La mer se fermait à 1 
provisionnement; un vide profond” allait se faire, sans ht : 


nement, etils Y méla, il faut le dire, un élément un peu artifici cielé °° 
Dans les périodes régulières, la spéculation commerciale s ‘ere 
sur le coton comme sur les autres denrées, mais dans des proportions 108 
assez réduites. Cette spéculation ne consiste guère qu'en petits ac- 
caparemens conduits avec prudence et suivis d’une prompte liqui- É 
dation. Les contrats sont sérieux, et presque toujours les livraisons 
s opèrent. Comme les différences sont minimes, tout se passe de 
commissionnaires à manufacturiers. dans l'intervalle qui s'écoule 
entre la mise en entrepôt et l'expédition aux fabriques. C'est un 
jeu modeste, qui donne du ton au marché sans l’échauffer à l'excès: 
Ce jeu, sous l'influence de la disette, allait prendre de tout autres 
proportions. À peine le premier mouvement de hausse se fut-il éta- 
bli qu'une nuée de spéculatéurs nouveaux, venus on ne sait d’où, 
entra en campagne pour avoir sa part du butin. C'était à qui achè- 
terait ou vendrait suivant l'impression ou le moment. Dans la même 
bourse, le même traité passait en trente mains différentes. Moins il. 
arrivait de coton réel, plus il s’échangeait de coton imaginaire. Tout 
se terminait par des primes, des reports et des règlemens. Naturel- 
lement les prix s’élevaient à vue d'œil au feu de ces enchères ver- 
tigineuses. Peu importait que ces prix d'aventure fussent ou non. 
en rapport avec les besoins et la situation des fabriques; ils sem- 
blaient justifiés dès qu’ils trouvaient des preneurs. On eût dit que 
le coton sur lequel on jouait n’était pas de la même nature que celui 
qui devait passer sur les métiers. Quel moyen de défense restait-il. 
aux manufactures? Leurs produits, restés à l'écart de cette fièvre, ne 
suivaient pas l'impulsion et les laissaient en perte. Sous peine de 
ruine, les manufactures étaient condamnées à suspendre ou à dimi- 
nuer leur travail, de telle sorte que les fortunes échues dans les 
ports à quelques hommes favorisés par les chances du jeu se tra- 
duisaient dans les villes industrielles ee la misère des ouvriers 
déclassés. | 
Gelte façon de surmener le marché a eu pourtant, en compensa- 
tion de ces préjudices, quelques effets heureux. Les prix arbi- 
traires de la spéculation ont servi d’ encouragement aux cultures. 
dans les pays où elles étaient à créer ou à tirer de leur torpeur. 
SOUS ce rapport, tout était à faire. Il s'agissait de suppléer l'Amé- 
rique, qui non-seulement fournissait les meilleurs cotons, mais les 
traitait, les conditionnait elle-même, sans donner aux destinataires 
d'autre souci que de les recevoir et de les payer à leur valeur. Dans 
les autres contrées, rien de pareil: le délaissement des produits y 
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_ avait frappé les exploitations d’impuissance. Les anciens procédés 
y étaient tombés en désuétude, les nouveaux n’y avaient pas été 
introduits. C’étaient autant d’éducations à faire, d’établissemens à 
fonder, de spéculations territoriales à entreprendre. Il fallait distri- 
buer des semences, des machines perfectionnées, envoyer des mo- : 
niteurs agricoles ou à leur défaut des documens en diverses langues 
pour mettre les natifs à même de diriger les cultures et les prépa- 
rations subsidiaires du produit. Dans le cours de quatre années, cet 
effort a été fait et cette révolution s’est accomplie. Les Indes orien- 
tales, l'Égypte et la Turquie, réveillées de leur sommeil, ont suc 
cédé à l'Amérique dans le contingent principal de l'approvisionne- 

. ment du coton; elles ont pris goût à leur tâche et se sont efforcées 

_ de la bien remplir. Pour les quantités, la question est, sinon réso- 
lue, du moins très avancée. Des calculs précis portent à près de 

2 millions de balles les dernières récoltes de ces trois pays, et 

_ des terres ont été préparées pour accroître d’un tiers dans l’an- 
née qui s'ouvre le chiffre des ensemencemens. Les quantités en 
perspective seraient dès lors de 2,500,000 balles, dont 1,600,000 
pour les Indes, 300,000 pour l'Égypte, 200,000 pour la Turquie; 
la Ghine et le Japon fourniraient le complément de 400,000 balles, 
en y ajoutant comme appoints le Brésil, les Antilles et l'Afri ique. 
Cette récapitulation est significative. Sous l’aiguillon de l'urgence, le 
fonds de l'approvisionnement se, serait reconstitué en quatre ans, en 
dehors et à l'exclusion de la provenance américaine. Les 2,500,000 
balles qui sont à prochaine échéance et ne sauraient être le dernier 
mot des cultures régénérées représentent en effet très amplement 
les 3,500,000 balles que le monopole des États-Unis avait atteintes 
avant de s'éclipser. D’un côté, par l'effet de la hausse des prix, la 
consommation des tissus de coton s'est considérablement ralentie ; 
_ de l’autre, les tissus de laine et de-lin ont de plus en plus envahi 
une place devenue vacante. Moins de demande du produit a dû né- 
cessairement amener moins de besoin de la matière brute. Au fond 
et de toutes les manières, c’est cause gagnée. L'Europe, à la rude 
école de la nécessité, a vite appris à se passer de l'Amérique. Gelle- 
ci aura fort à faire pour se remettre en ligne et rétablir ses avan- 
tages, si la paix se conclut. 

Qu'arriverait-il dans ce cas? Le champ est ouvert aux conjec- 
tures; mais le sentiment qui domine est une inquiétude vague sur 
les conséquences de l’événement. À première vue et la période de 

transition étant mise à l’écart, le retour de la paix devrait être salué 
par une acclamation universelle. La paix, dans son influence défi- 
nitive, est la rentrée des territoires les plus favorisés qu’il y ait au 
monde dans la fonction de l'approvisionnement, c’est la livraison 


202 2) TENTE pré DEUX MONDES. | 


= régulière et abondante des meilleurs cotons que la UN u 
_ jamais employés, c est du travail assuré pour les ouvriers, 


la sécurité rendues à une industrie qui, dans la disette de bon 


décadence. Comment ne pas s’applaudir d'un acte qui amènerai 


les qualités courantes du coton américain. Successivement, et par 


Ê des Indes orientales, sont arrivés à 2 francs 20 cent., 2 francs, 
4 franc 80 cent. On payait sur ce pied des matières qu’en d’autres 


temps éprouvés par le régime de l'intermittence, c'est la fc 
matières et le renchérissement des plus mauvaises, marchait . 


à sa suite de tels bienfaits? On y applaudirait en effet, rs par un # 
fan unanime, s’il n’y avait là un incident à vider. Cet incident 
est la liquidation des prix de guerre et des folies que pee F4 
spéculation y est venu ajouter. Il faut maintenant dresser l'inven- 
taire des dommages que ce vertige nous coûtera, et devant la ba- 
lance des chiffres on s’ ‘explique comment un dénoûment survenu à 
l'improviste rencontrerait peu d'enthousiasme. Les prix de départ, 
comme on l’a vu, étaient de 50 à 55 centimes le demi-kilo pour 


les poussées du jeu plus encore que par la rareté, ces prix ont été 
portés à 2 fr., 3 fr. et 3 fr. 50 cent., à peu près le septuple. En 
même temps des cotons inférieurs, comme ceux de la Turquie et 


temps on eût mises au rebut, chargées d’impuretés et de corps. 
étrangers, d’un brin rude et court, qu’il fallait soumettre à un trai- 
tement particulier. Ges prix, à quelques fluctuations près, se sont 
maintenus et font encore loi sur le marché; le même jeu qui les a 
créés les anime et les soutient. C’est cet artifice savant que la paix 
menace et peut anéantir en un jour. Supposons-la signée, comme 
tôt ou tard elle le sera; supposons encore que les cours d'autrefois. 
soient remis en vigueur. La dépréciation, calculée au plus bas, se 
rait des quatre cmquièmes. Ce n’est pas outrer les choses que de la 
faire porter sur 1 milliard au moins, en y comprenant, comme il 
est exact de le faire, les existences en mer et dans les entrepôts, 
les dépôts dans les fabriques, les produits répartis dans le com- 
merce intermédiaire et les magasins de détail. Dans ces termes, la 
perte à dégager n’est plus qu’un calcul élémentaire. Sur le mil- 
liard, ce serait 800 millions d’emportés, triste liquidation . cau— 
serdit bien des sinistres. | 
Il est vrai que dans ce calcul les choses sont mises au pire, et 
qu'il y a des motifs de croire que la dépréciation s'opérera par de- 
grés et n’éclatera pas comme un coup de foudre. La marche pourra 
en être modifiée par deux circonstances qui, suivant le cours 
qu'elles prendront, agiront dans un sens ou dans l’autre sur l'état 
du marché et les mouvemens des mercuriales. La première est 
l'importance des dépôts qui, dans le cours de la guerre et depuis 
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que les ports du sud ont été fermés, se sont accumulés dans les mains 
des planteurs américains. La seconde est la différence qui se pro- 
duira dans les prix de culture par la substitution du travail libre 
au travail servile, quand l'esclavage aura été aboli. 

. Sur l'importance des dépôts, les renseignemens sont confus et 
Pairamictoires: on n'a que des approximations. Le sud, depuis 
qu'il est en révolte, a cherché à s’entourer de fables et de mys- 
tères. Ainsi 1l n’est nullement à croire qu’il ait, par des incendies 
volontaires, travaillé à sa propre ruine. C’est au moyen de son co- 
ton, si peu qu'il en ait écoulé, qu’il a soutenu ses finances, armé 
ses soldats, équipé ses corsaires. Malgré tout, il doit lui en rester 

. des quantités considérables. Dans l’année qui a précédé la rupture, 
_ il en avait récolté 4,700,000 balles, dont une partie a été retenue 
| par la rigueur des blocus. La disette des denrées alimentaires l’a 
sbE Be: il est vrai, de modifier ses exploitations, et une partie de 
ses ressources a passé dans les charges de la défense. Tout cela doit 

entrer en ligne de compte, sans infirmer pourtant ce fait, qu'une 
forte réserve existe encore sur les lieux. Quelques circulaires com- 

_ merciales estiment cette réserve à 1,500,000 balles; c’est un chiffre 
trop réduit. Fûüt-1il exact, ce serait encore pour nos marchés d’Eu- 
rope une rude épreuve, si ces 1,500,000 balles y étaient versées 
sans ménagement. Des deux parts il faudra y apporter de la pru- 
-dence, mesurer les expéditions sur les besoins, se garder de tout ce 
qui pourrait amener des débâcles. Le sud y serait directement in- 
téressé; il n’avilirait les prix qu à son propre préjudice. 

Une incertitude tout aussi grande plane sur les conséquences 
qu'aurait sur les cultures la substitution du travail libre au travail 
servile. Comme moyen d'appréciation, on n’a guère que les expé- 
riences accomplies ailleurs et qui n’ont pas toujours été heureuses, 
ni concluantes pour l’économie de la production. Il n’est pas sans 
intérêt de voir ce que deviendra une émancipation dans les mains 
des Américains du Nord. La conduite des esclaves dans un pays en 
armes et au milieu de l’agitation qui y règne témoigne que les mai- 
tres ont là-bas des procédés particuliers pour s'emparer des volon- 
tés et maintenir l’obéissance. Nul doute qu'ils n’en trouvent d'aussi 
efficaces sous un régime d’affranchissement. Les deux races, dans 
cette région, se balancent par le nombre, et l’activité de l’une aura 
facilement raison de l’indolence de l’autre. C’est une combinaison 
à imaginer, et là-dessus le génie américain n’est jamais à court. 
Par les formes du salaire et l’appât du gain, on trouvera des garan- 
ties contre l’abandon des cultures. Là où les bras seraient insuffi- 
sans, les machines y suppléeraient; en aucun cas, le planteur ne 
laisserait se convertir en lande le domaine que ses soins ont rendu 
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renchérissement des: agens humains. Un te a à raison 
5,000 francs coûtait à son maître, en tant que propriété viagèt 
8 pour 100 sur ce prix pour les intérêts et l'amortissement, plus 
50 ou 55 centimes par jour pour la nourriture et l'entretien, en. 
tout 600 francs ou 2 francs par jour pour trois cents jours ouvra- 
bles. C’est dans les pays civilisés la moyenne du salaire de He $ 
libre. Les prétentions du noir affranchi resteraient probablement 
en-deçà; mais en même temps la tâche serait réduite et la main= 
d'œuvre plus précaire. On ne tirerait pas de l'engagement volon- 
taire la somme d'efforts que fournissait le travail enrégimenté avec | 
ses odieux moyens de discipline. I faut également compter, parmi 
les empêchemens passagers, le trouble que la guerre civile aura 
jeté dans les fortunes privées et la détresse longtemps persistante 
des finances publiques. Le commerce à vu ses comptoirs se fermer, 
la marine marchande son matériel dépérir, l’agriculture ses ren- 
trées ordinaires disparaître de sa comptabilité. Autant d' élémens à 
régénérer, et ce sera une œuvre de patience difficile à suivre, lente 
à aboutir : d’où l’on peut conclure qu'avant que la production soit 
remise sur l’ancien pied, bien des années s’écouleront, et que l'Amé- 
rique, dans son passage du travail libre au travail servile, ne repa— 
raîtra sur nos marchés qu'avec des quantités moindr es et des pri 
forcément accrus. | 
Cette période de transition facilitera beaucoup la déni de 
l’Europe. Elle adoucira les préjudices d'une dépréciation trop 
brusque, tempérera les paniques et permettra à l’industrie et au. 
commerce d’écouler les bas produits dont ils sont encombrés. Ce 
sera en même temps le salut des cultures que l’abdication de 
l'Amérique a suscitées sur divers points du globe. Ces. cultures n’a- 
vaient pu naître et se développer que sous le bénéfice des prix 
nouveaux; elles ne pourraient tenir devant le retour inopiné des 
anciens prix. Gette bonne fortune née de la circonstance s'éva- 
nouiratt avec elle, ce service venu si à à. propos serait une OCCa- 
sion de ruine pour ceux qui l’auraient rendu. A la liquidation de 
l'Europe il faudrait ajouter des liquidations non moins onéreuses 
dans les Indes orientales, en Égy pte, en Turquie, au Brésil, par- 
tout où, Sur la foi du renchérissement, on s’est ingénié pour venir 
en aide à nos manufactures en multipliant les plantations et en se. 
munissant de machines perfectionnées pour en tirer un meilleur 
parti. Tout n’était pas irréprochable dans ces services improvisés ; 
ils se ressentaient de l'emploi de mains novices et de l'influence 
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de civilisations mal dégrossies : dans la pénurie, on n’en voulait voir 
que les bons côtés; si l'abondance revient, On ne verra que ce 
qu ils ont de défectueux. Il n° y à pas à demander à l’industrie de 
se déterminer par d’autres calculs que sa convenance. Pour les 
Indes orientales, le discrédit viendrait de la charge des distances et 
de l'infériorité du produit, des mélanges et des fraudes que les na- 
tifs ont poussés à des proportions abusives. Pour l'Égypte, où le 
traitement est plus loyal, où la qualité est supérieure, la mévente 
naîtrait d’un débat plus rigoureux des prix qui excèdent ceux des 
sortes ordinaires. Pour la Turquie, on regarderait de plus près au 
lainage court et grossier qu'elle fournit, et qui n’est propre qu'à 

_ certains emplois. Tous ces auxiliaires auxquels en temps de disette 
_ on faisait si bon accueil seraient désormais discutés, traités en 
_intrus, pour peu qu’il y eût avantage à le faire. 

_ On devine quelle commotion profonde cette modification des 
rôles imprimerait aux pays qui sont récemment entrés dans la pro- 
duction du coton ou qui en ont développé la culture dans des pro- 
portions jusque-là inconnues : ce serait une révolution qui litté- 
- ralement ferait le tour du globe et qui irait frapper au loin et dans 
toutes les directions des intérêts déconcertés. Les ruines privées 
s'y aggraveraient d’une ruine publique. Les Indes et l'Égypte n’a- 
 vaient pu rétablir leurs finances qu'au moyen du hasard heureux 

qui leur livrait le plus beau marché du monde; s’il se ferme pour 
elles, la gène recommence, et la déconfiture est au bout. Empêcher 
ces faits de s’accomplir n’est au pouvoir de personne; à peine sera- 
t-il donné à l’esprit de conduite de l’amortir. Le seul remède est 
dans la tenue relative des prix, et heureusement cette tenue des 
prix est dans la nature des choses; la volonté des hommes, si bien 
portée qu'elle fût, n'y suffirait pas et ne donnerait qu’une garantie 
précaire. Avec la tenue des prix, cette liquidation presque univer- 
selle peut devenir moins sensible et emprunter au temps les moyens 
de se mieux répartir. Le fardeau n’en retomberait plus sur un 
nombre réduit de détenteurs, il se distribuerait par couches suc- 
cessives, et passerait de mains en mains en s’allégeant par degrés. 
Le consommateur en prendrait sa part comme le producteur, comme 
l'intermédiaire. Gette combinaison n’aurait rien d'arbitraire, on a pu 
le voir; elle est prise dans le cœur de la situation, et se présente 
comme la solution la plus naturelle. Dans tous les cas, elle est la 
seule qui puisse maintenir les cultures récentes, non sur le pied où 
elles sont, mais sur un pied raisonnable. Elle donnerait aux nou- 
veaux pays de production la faculté de s’affermir dans les exploita- 
tions où ils se sont lancés un peu à l’aventure. Les retours de for- 
tune ne sont pas toujours sans profit pour ceux qui en sont atteints: 
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ils s ‘nstruisent ei se forment à cette rude école. L’ approyis 


ment du coton, tombé dans des mains inexpérimentées, laissait 
beaucoup à désirer ; l'industrie payait chèrement des matières très ï 
imparfaites. Si on leur laisse le temps de se reconnaître, les Indes : 
‘apprendront à mieux produire, l'Égypte à produire à meilleur mar= … 
ché. Elles prendront pour modèle ce redoutable concurrent que les Dei 
événemens auront ramené dans l’arène. Elles profiteront de la pé- "ie 


riode de sa convalescence pour se préparer à à la lutte, et il n’est 


pas interdit d’espérer que, quand il aura repris ses forces, elles se- | 


“ront en mesure de lui résister. 


Voilà, en traits rapides, la perspective sous laquelle se nés 


l'acte décisif qui est en voie d’accomplissement, et dont la grandeur 
morale ne doit pas faire oublier les intérêts positifs qui en seront 
affectés. Il est dans la nature de cet acte de donner de vastes pro= 
portions à tout ce qu’il touchera dans l’ordre économique comme 


dans l’ordre social. Tout récemment un témoignage considérable 


est venu en fixer devant la conscience publique la véritable signi= 
fication. La chambre des représentans, réunié à Washington, a voté 


à la majorité des deux tiers de sés voix l'abolition de l’escla= 


vage. Elle a déclaré et inscrit dans une loi comme amendement à 
la constitution que la servitude volontaire ou involontaire cessera 


d'exister aux États-Unis et dans les lieux soumis au gouvérnement | 


fédéral. La mesure sera mise en vigueur dès que les trois quarts 
des législatures des états particuliers l’auront confirmée. A cette 
nouvelle, la ville s’est spontanément illuminée, et une sérénade à 
été donnée au président Lincoln, qui a paru sur son balcon pour 
répondre à l’appel de la foule. Son langage a été des plus simples, 
mais que de grandeur dans cette simplicité! Après avoir invité les 
états particuliers à remplir leur devoir comme la chambre des re- 
présentans avait rempli le sien, il a ajouté que la patrie américaine 
venait de donner un beau spectacle au monde. Le président à rai- 
son : aucun spectacle en effet ne pourrait être plus beau; il porte plus 
loin et vise plus haut que les bruyantes inutilités dont se repaissent 
nos sociétés maladives, et qui se succèdent sans cause comme sans 
effet. Le doigt de la Providence y est empreint; les hommes n’y 
figurent que comme des instrumens. Aux yeux des générations à 
venir, ce sera le principal événement du siècle et un motif de ré- 
demption pour les faiblesses multipliées qui en auront marqué le 
cours. On y verra ce qu’a pu faire sortir du sein de ses dissen- 
sions un peuple résolu et animé d’une pensée généreuse, malgré 
les piéges de ses amis et la résistance de ses adversaires, en dépit 
d’une malveiïllance de l'opinion savamment entretenue au dedans 
et au dehors, | 
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chi, Une dernière question se pose ici d'elle-même, c’est de savoir si, 
… après avoir recouvré l'entière disposition de ses forces, ce peuple ne 
se sentira pas emporté vers le goût des représailles. De toutes les 


4 conjectures, c’est la plus difficile à tirer. Il est à présumer qu'après 


avoir vidé,leur querelle, les belligérans seront tentés de sceller leur 
d en agissant en commun et en portant leurs défis ailleurs : 

l'esprit militaire, une fois éveillé, n’abandonne point aisémént la 
partie, et il est dans sa nature d’être toujours en quête d’alimens; 
mais ici, qu’on le remarque, on a affaire à un gouvernement sensé, 
qui, en ayant recours à la justice des armes, s’est arrangé de ma- 
nière à demeurer l'arbitre de ses destinées et à ne pas se donner 
un maître. La paix conclue, il gardera ce qu’il a soigneusement 
. maintenu, la liberté de ses déterminations. Tout lui conseille d’en 
user dans l'intérêt de son repos et du rétablissement de ses finances. 
De ses armées dissoutes peut-être sortira-t-il des corps de parti- 
_ sans.qui s’engageront dans des aventures sur lesquelles le pouvoir 
_ fédéral, comme de coutume, fermera les yeux. Les représailles n’i- 
ront pas plus loin et ne prendront d’abord que cette forme. L'Union 
_n'engagera de son plein mouvement ni Sa politique ni son drapeau; 
_ elle pansera ses blessures, réparera ses ruines, rendra à sa marine 
et à son commerce, l’activité que la guerre avait suspendue. L’in- 
fluence morale attachée à sa reconstitution suffirait pour changer ses 
rapports de voisinage et y amener des retours imprévus. L'Union n’a- 
gira ouvertement que si on la provoque, et dans la plénitude de ses 
moyens d'action il serait imprudent et dangereux de la provoquer. 
… Ges probabilités sont du domaine de l'avenir, qui seul en véri- 
fiera ou en infirmera la justesse. Le présent est moins incertain, 
et on peut en parler à coup sûr. Il est démontré que la paix ne 
peut désormais sortir que d’un nouveau choc des armes. L'Union 
n'est pas encore assez forte pour l’imposer, la confédération ne se 
sent pas assez faible pour la subir. La condescendance de M. Lin- 
coln à se prêter à une entrevue aura eu du moins ce bon résultat 
de dissiper les équivoques. Aucune des subtilités des envoyés de 
Richmond n’a pu tenir devant la netteté et la fermeté de son lan- 
gage. [Is demandaient une suspension d’hostilités : il a répondu, en 
Romain, que le différend devait se vider en quelques heures, et 
sans quitter le pont du paquebot. Ils lui proposaient une alliance 
morale pour rétablir contre les puissances conjurées l'autorité et 
l'influence du nom américain : il a répondu qu’il n’y avait pas d’al- 
liance à discuter hors de la rentrée dans l’Union des états qui bra- 
vaient ses lois. Il a ajouté que, pour les conditions de cette rentrée, 
la république se montrerait aussi généreuse qu’elle s'était montrée 
résolue dans la reconstitution de son unité. À toutes les instances, 
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à toutes les considérations tirées de l'avantage d'un concert indé "4 
pendant, il n’a opposé que sa formule invariable : «rentrez dans 
l’Union, tout s’arrangera. » Il y avait dans la démarche 1 en- % 
voyés deux embûches préparées avec art : l’une était de se faire 
accepter comme plénipotentiaires, ce qui aurait pris le caractère 
d’une reconnaissance implicite ; l'autre était d'obtenir une ee Nr. 
dans laquelle l’esprit d’intrigue se serait donné carrière , et qui, Ni à 
laissant les armées fédérales'en l'air et en pays ennemi, auraitpu 
‘amener leur dissolution ou du moins leur énervement. Le prési- 
dent a déjoué ces manœuvres en renfermant le débat dans le cercle 
qu'il avait tracé. Caractère singulier où la droiture se combine 
avec une certaine habileté, et dans lequel se réfléchissent fidèle- 
ment les sentimens et les intérêts de la partie la plus saine de la 
communauté! C’est bien l’Américain de pure race, déterminé, per- 
_sévérant, marchant à son but sans se laisser décourager par le re- 
vers ni enivrer par le succès, ne reculant pas dès qu’il s’est une 
fois engagé, et, quel que soit l'obstacle, le surmontant par une obs— 
tination poussée jusqu’au génie. 

Le sort en est jeté; c’est l'épée qui tranchera les derniers pro- 
blèmes : cette fois du moins ils seront bien posés; des deux parts 
on sait ce qu'on veut. Il est douloureux sans doute de penser que 
le compte des victimes et des ruines va se rouvrir; mais, quelle que 
soit la rançon, elle sera amplement compensée par les bénéfices de 
la délivrance. La conscience humaine, si la querelle est vidée à son 
profit, sera soulagée d’un grand poids, et cela d'autant plus à propos 
qu’elle commençait à s’engourdir. Les justifications les plus étran- 
ges de l’esclavage étaient livrées à la circulation sans y soulever ni 
scandale ni murmure. Ge pervertissement, ces complaisances de 
Tesprit public cesseront avec les causes qui les ont engendrés. Par 
leffet de l’affranchissement des noirs disparaîtra dans l'Amérique du 
Nord la légion des professeurs d’une morale relächée mise au ser- 
vice d'intérêts particuliers. Ces intérêts auront changé de nature; 
ils s’accommoderont mal d’une inégalité dans les conditions du 
travail, et il se peut qu ’ils entraînent un jour les États-Unis à im- 
poser ailleurs, à Cuba et au Brésil par exemple, la loi qu ils subi- 
ront eux-mêmes, l’abandon définitif de la main-d'œuvre servile. 


Louis REYBAUD. 
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_ On sait avec quelle faveur le public accueillait à la fin du 
xvr1° siècle les moindres pages qui sortaient de la plume de Saint- 
Évremond. Les libraires se disputaient ses œuvres, et, quand ils 
n'obtenaient rien de lui, allaient s'adresser à des écrivains obscurs 
-en leur demandant de « faire du Saint-Évremond. » Assez indiffé- 
rent à sa renommée, plus désireux de vivre pour lui-même que 
pour les autres, le spirituel exilé regardait avec une insouciance 
singulière les hasards de sa fortune littéraire, refusait de revoir ses 
écrits et se plaignait à peine des imitations maladroites. « Une 
heure de repos, disait-il à Ninon, m'est plus considérable que l’in- 
térèt d'une réputation médiocre. Qu on se défait de l’amour-propre 


- difficilement! Je le quitte comme auteur, je le reprends comme 


philosophe, sentant une volupté secrète à négliger ce qui fait le soin 
des autres. » Cette célébrité qui le poursuivait en quelque sorte s’é- 
teignit depuis dans la bruyante animation du xvim* siècle. Vol- 
taire fait peu de cas d’un écrivain dont la pensée n’a aucune action 
sur ses contemporains; La Harpe aussi le juge avec une sévérité 
dédaigneuse. C’est de notre époque, où la critique se plaît à revenir 
aux œuvres du passé, à ressusciter des réputations négligées, qu’on 
peut attendre un jugement plus impartial; Saint-Évremond n’a rien 
à perdre à cette nouvelle épreuve (1). Il ne peut plus espérer sans 


(1) L'Académie française vient de proposer l'éloge de Saint-Évremond pour suje: 
TOME LVI. — 1869, 14 


doute l'accueil qu'i “il ou a son vivants ses pl aisant 
répétait, ses ouvrages que l on savait par cœur avant q 4 
sent imprimés, nés au milieu du monde, de l’occasion, d 
avaient pris de l'animation d'où ils étaient sortis un feu 
plus et qu'on ne saurait ranimer. Toute cette grâce pre 
partient au passé. Cette part de réputation, la plus aimabl "4 
quefois et la plus séduisante, que l'écrivain tire de ses amis, des 
lons où il vit, ne soutient pas l'air du dehors, et la juste indiffér IC 
de la foule et du temps. Elle passe avec ces sälons qui Vont v 
naître : c’est cette collaboration vivante qui faisai le vel 1arm -Cles 
vers de Saint-Évremond. Ninon ou la duchesse Mazarin, pl 
la muse elle-même, était la magicienne. Elles seules rendr 
aux vers qui les nomment la grâce et l'éclat qu’elles leur prêtère 
un moment. C'est à à Pétrarque, c'est à Dante que Laure et Béatri 
doivent de vivre encore parmi nous; mais c’est à Ninon et à Hor 3 
tense que Saint-Évremond fut redevable un moment de sa réputa- 
tion de poète. Bien des pages autrefois aimées, qu'ont recouvertes 4 
et comme glacées ces neiges d'antan dont parle Villon, sont pour 
toujours retombées dans l'oubli. Le poète est mort, mais le mora- 
liste, mais le philosophe mérite encore d’être connu. Il peut, à « 
une certaine distance des écrivains supérieurs, loin de la foule des 
écrivains médiocres, tenir un rang encore élevé. Cette place même «À 
aurait été meilleure et plus haute, s’il l'avait voulu, sila paresse, si 
le scepticisme, qui. furent la règle de sa vie, ne l'avaient trop forte- | 
ment attaché à l'heure présente, si lui-même n'avait point rétréci 
son horizon et retenu plutôt qu’excité de rares facultés. _ 
On pourrait soutenir, en prenant Saint-Évremond : pour exemple, 
que ce n’est point par le talent seulement, mais aussi par les qua- 
lités morales que l’on arrive à la gloire litéraire, qu'entre les écri-. 
vains distingués et les écrivains de génie il n'y a peut-être d’ autres 
différences que celles qui tiennent à une sorte de moralité. Sans 
doute il ne faut plus donner à ce mot sa signification rigoureuse et 
précise, mais l’entendre dans un sens plus général et plus vague, 
comme indiquant surtout les mouvemens de l’âme, les dispositions 
de la sensibilité, une certaine vivacité de cœur, et cette ambition 
que l’on a quelquefois appelée le culte dela postérité. Si l’on cher- 
chait, comme on l’a fait pour le temple du : Fa quels sont FA au- 


de concours. C’est un signe de cette curiosité qui se PE sur | certains côtés ‘du | 
xvue siècle, et qu’attestent tant de travaux où l’histoire des mœurs sert à renouveler, 
en Ro l'histoire des lettres. Saint-Évremond est un de ceux qui se prêtent le 
mieux à ces retours de la critique. Par quelques côtés de son libre esprit, par le carac- 
tère particulier de son scepticisme, il soulève des questions qui gardent encore aujour- 
d’hui leur à-propos, même après les diverses études publiées sur lui. 
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teurs qui peuvent être admis dans le temple de la gloire, on verrait 
de tous ont été animés par cet enthousiasme qui nous élève au- 
_ dessus de nous-mêmes. C’est par lüi que les pensées s’échauffent, se 
- vivifient, prennent quelque chose de l’immortalité des dieux, et 
| forment cette chaîne mspiratrice dont Platon nous parle dans son 
dialogue du Poëte. Ceux qui se défieraient des poètes et de la Grèce 
| peuvent trouver ces mêmes idées en prose, et au xvirr* siècle. Vol- 
taire veut qu’un auteur ait le diable au corps. Comme Platon, mais 
| d’une autre manière, il ajoute quelque chose aux pensées de 
| l’homme pour qu'elles durent et franchissent le long intervalle. 
| L autre race d'écrivains, celle qui s’est volontairement abstenue de 

inspiration et qui semble avoir pris pour devise cette pensée de 
onter elle, qu’on ne doit donner dans le sublime qu’à son corps 
ndant, parce qu’il est peu naturel, — race spirituelle quelque- 
fois ét merveilleusement douée de sagesse humaine, — peut appro- 
cher du temple, mais n’en franchit pas le seuil. Ses œuvres se trou- 
vent dans les bibliothèques et dans le cabinet des lettrés; elles ne 
| sont point dans les mains de tous, et manquent de popularité. 
…_ Cest le sort de Saint-Évremond : il appartient à cette seconde 
race; il est de ceux qui méritent d'être goüûtés, et qui ne le sont 
. que du petit nombre. Ses écrits sont en quelques parties égaux 
aux meilleurs, ils restent sans influence. Philosophe par goût, qui 
Wa point souhaité d'avoir d'autre disciple que lui-même, écrivain 
habile, qui semble n'avoir fixé sa pensée que pour s’en rendre 
- compte, il n'inspire point un attrait passionné. Il semble avoir 
gardé, même après sa mort, l'horreur des disputes et du bruit; 
il semble qu’il s'éloigne de vous, et qu’il ne veuille point sortir de 
son repos pour le stérile plaisir de vous convaincre et de vous plaire. 
Cette sympathie que l’on regrette en lisant ses œuvres, on la re- 
grette aussi quand on interroge sa vie. Il’ n’a point été donné à tout 
le-monde d'être enfermé à la Bastille, ni d’être injustement exilé 
pendant quarante ans. De telles persécutions deviennent facilement 
de la gloire, et s’il est d’un ambitieux vulgaire et d’un charlatan de 
poursuivre une telle fortune et de chercher à l'obtenir de propos 
délibéré, il est d’un homme habile de ne s’en afliger qu'à demi et 
d'utiliser ces injustices. Cette habileté manqua à Saint-Évremond. 
Son infortune n’a point ces lointaines compensations. C’est un cour- 
fisan qui n'a point réussi dans son temps, un exilé que l’on ne sau- 
rait vanter aujourd'hui, et l’on est obligé de convenir, pour rester 
juste à son égard, que si l’esprit et le talent nous font désirer, par- 
tout où ils se rencontrent, des vertus plus élevées et plus libérales, 
d'eux-mêmes ils ont droit à notre intérêt, et ne sont point assez 
communs pour qu'on puisse les négliger sans appauvrir l'humanité. 
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pour professeur de rhétorique jm bee tes ei il pe plu 
td cette conversation si plaisante avec le maréchal d 


fait pour le monde. ne devait prendre que dans le monde ses h: 
tudes; son éclat et son tour particulier. Il était de: ceux pour Le | 
quels cette seconde éducation est la meilleure, et qui ont besoin . 
l'excitation du dehors. Le monde n’éteint pas leurs facultés, il 
découvre; il ne triomphe en eux que de leur paresse, en leur four- 
nissant des occasions de voir, de penser et de juger qu'ils n’au- 
raient peut-être pas cherchées. Une supériorité naturelle, le ge 
_de la louange et du succès, font le reste. Des conversations faciles ù 
et variées leur donnent cette science qui ne sent pas l'école, qui 
n’est pas la science véritable, mais sans laquelle la science risque 
rait de déplaire. Des amitiés puissantes et diverses leur assurent 
une position qui ne tient à rien et qui touche à tout. C’est de cette 
éducation que naît l’honnête homme du xvu* siècle, un homme 
qui, sans diriger les affaires, a de l'influence, qui, sans parcourir à 
une carrière, à fait son chemin, qui ne se croit ni un historien, 4 
ni un poète, ni un philosophe, pour avoir écrit des considérations 
sur le génie du peuple romain, composé quelques comédies et dis= E 
serté sur la religion, qui est un peu tout cela cependant, avec lé- 
gèreté souvent, avec un mérite sérieux quelquefois, mais toujours 
avec mesure. C’est vers cette éducation, dont les résultats sont d’a- 
bord insensibles, mais qui sait étendre et mûrir des esprits assez. | 
forts pour ne s’y perdre pas, que Saint-Évremond se vit aussitôt en- 
traîné par le tour de son génie. Célèbre, pendant qu'il faisait ses 
premières études de droit, par son assiduité dans les salles d’es- 
crime, il abandonna la jurisprudence pour le métier des armes, fit 
à seize ans ses premières campagnes, et ne se distingua pas moins 
au milieu des camps par le goût des choses de l'esprit qu'il ne 
l’avait fait à l’école par cette botte que ses camarades appelaient la 
botte de Saint-Évremond. C’est ainsi que, dans les milieux les plus 
divers, il gardait son originalité, et par une certaine partie de lui- 
même restait en dehors de l’heure et du métier. Son habileté aux 
armes l'avait sans doute fait admirer par ses camarades de l’école; 
son goût pour l'étude, les livres sérieux qu’il emportait au milieu 
des camps, le distinguèrent de même à l’armée. Les généraux les 
plus illustres, Turenne, d’Estrées, de Grammont, le comte de Mios- 
sens, qui fut depuis le maréchal d’Albret, se prirent d'amitié pour 
le jeune enseigne, qui joignait au courage commun à nos soldats un 
esprit plein de saillies et d’entrain. La guerre n’était point alors ce 
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L E. sans délassement, sans repos, un accident de la vie des peu- 
_ples: c'était une partie même de la vie de la noblesse, où l’on gar- 
_ dait ses habitudes et ses goûts. Les princes et les grands seigneurs 
qui commandaient les armées ne devenaient soldats qu'au moment 
_de la bataille, et conservaient dans l’intervalle le train de vie de la 
- cour. Il faut, pour se faire une idée des camps d'autrefois, oublier 
. les armées de la république et de l'empire, leur marche rapide, 
précipitée, au milieu des capitales de l’Europe, et relire les mé- 
_moires du chevalier de Grammont. La gaîté, l'esprit, la frivolité 
_qui respirent dans ces pages charmantes nous remettent vite dans 
_ ce temps où le danger et la mort étaient à peine des choses sé- 
 rieuses. Sur cette scène de nos anciennes gloires, ainsi dégagée 
_de la poussière et de la fumée du combat, dans ces lentes campa- 
gnes, où la noblesse occupait ses loisirs, Me Favart peut paraître 
ee dire aux officiers du maréchal de Saxe : « Il y a demain relâche 
_ pour la bataille, nous jouerons après la victoire. » Le salut que fit 

_ à l'ennemi une armée de gentilshommes avant d’en venir aux mains 

. dans les champs de Fontenoy ne marque pas moins vivement ces 
habitudes militaires de l’ancien régime, et. l’on comprend qu'alors 
l'esprit, comme le courage, pût contribuer aux succès. Saint-Évre- 
mond, qui se battait et qui soupait avec verve, lieutenant en 1632, 
reçut Une compagnie en 1637, après le siége de Landrecy, et le 
prince que l’Académie française avait songé à se donner pour pro- 

_ tecteur, le duc d'Enghien, se prit d’une amitié littéraire pour un 
_ lieutenant lettré; il lui confia tout à la fois le commandement de 

ses gardes et le choix de ses lectures. C’est le moment heureux de 
la vie de Saint-Évremond, celui où sa fortune et ses goûts furent 
en harmonie, où ses qualités, mises en lumière, semblent par leur 

. diversité même se prêter un charme nouveau. Quels devaient être 

ces entretiens sur les problèmes les plus élevés de la philosophie et 
les plus gracieux sujets de la poésie, qu’interrompaient des bles- 
sures et d'héroïques fatigues? C'est dans le trouble des camps, dans 
l’attente et dans l’enivrement des victoires, que Saint-Évremond 
expliquait au jeune prince le génie d'Alexandre et celui, des Ro- 
mains. Il ne faudrait pas cependant, sous peine de forcer la vérité, 
faire de Saint-Évremond un philosophe, ne demandant à la littéra- 
ture que ses plus nobles délassemens. Son biographe Desmaiseaux 
ne nous permet point d'ignorer que Rabelais était alors un de ses 
livres préférés, et que, n’ayant pu communiquer au duc d'Enghien 
le plaisir qu'il y trouvait, il se rabattit sur Pétrone. Les ouvrages 
de ces deux auteurs ne se corrigent guère l’un par l’autre, et voilà 
qui empêcherait de confondre, si l’on était tenté de le faire, Saint- 
Évremond et Vauvenargues. 
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L'intimité du prince et du lieutenant fut brusquement i 
pue. Condé, Saint-Évremond, Miossens et leurs amis ne s’occ 
pas des anciens seulement, et cherchaïent les plaisirs del 
après ceux de l'admiration. Soutenu par la présence du 
Saint-Évremond s’abandonnait à sa verve, faisait des rem: 
moqueuses, et, doué d’un rare talent pour saisir le côté ridi 
des gens et le mettre en scène, il provoquait facilement une g 
dont les absens faisaient tous les frais. Un jour, Condé n’étant plus 
là, il se permit de prendre à son égard les mêmes libertés. «On con= . 
vint que cette passion qu'avait le prince de rechercher le ridicule 
des autres lui donnait un ridicule d'une espèce toute nouvelle. » I M 
est probable que les remarques furent plus piquantes que celle-là, « 
et que Saint-Évremond ne fut pas moins bien inspiré qu’il ne l'é- 
tait d'ordinaire. Gette conversation fut répétée, on l’exagéra sans 
doute autant que l’atténue l’auteur que nous citons, et ceux qui jus-— 
que-là s'étaient crus impunément sacrifiés trouvèrent un vengeur 
aussi puissant qu’inattendu. La colère du prince fut extrême. Ilrom- 
pit avec Saint-Évremond, et eut le mauvais goût de lui retirer en 
même temps les deux charges qu’il lui avait confiées: « Il est cer- 
tain, dit Saint-Évremond dans un discours qu’il adressa plus tard … 
à la duchesse Mazarin, qu’on ne doit pas regarder un prince comme 
son ami. L’éloignement qu’il y a de l’empire à la sujétion ne laisse 
point former cette union de volonté qui est nécessaire pour bien 
aimer. Le pouvoir du prince et le devoir du sujet ont quelque chose 
d’opposé aux tendresses que demandent les amitiés. » Il pensait 
sans doute à sa rupture avec Condé quand il écrivait de la sorte; 
mais il faut dire aussi qu’il était plus propre à parler de l'amitié 
avec subtilité qu’à la sentir vivement. En tête d’un autre discours 
où il disserte sur le même sujet, on voit ce titre assez singulier: 
L'Amitié sans amitié. Ce titre est de l'invention de la duchesse 
Mazarin, qui, après avoir lu ce traité, ne put résister au plaisir d'en 
faire la critique par cette épigramme. - | ê 
Cette rupture ne fut pas aussi défavorable à Saint-Évremond 
qu'elle aurait pu l’être en d’autres temps. On était à la veille de la 
fronde. Condé allait commander les troupes de l'Espagne. De tous 
côtés, comme il arrive aux époques de minorité, les ambitions par- 
ticulières se mettaient en mouvement, et chacun cherchait un rôle 
dans le désordre général. Les gouverneurs de province, dont Riche- 
lieu avait si singulièrement diminué l'importance en créant l’unité 
du pouvoir royal, espéraient, sous un ministre habile, mais que les 
menaces intimidaient, retrouver l'indépendance qu’ils avaient per- 
due, et affaiblir à leur profit ce royaume de France qui s'établis- 
sait si laborieusement. Pour un esprit aussi clairvoyant que celui 
de Saint-Évremond, la fronde ne pouvait être qu'un mouvement 
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sans intérêt et sans lendemain. Trop d’ambitions rivales et contra- 
® dictoires s’y réunissaient pour s’accorder plus d’un moment dans 
Mnfsiniosamite. C'était une de ces révoltes qui ne sont dange- 
reuses que jusqu'à l'heure où elles s'organisent, parce qu’il se pré- 
sente alors dix chefs au lieu d’un, qui ne sont point entrés dans le 
à pour y servir, mais pour y commander, que les soldats sur 
els on compte pour former une armée, n’y étant accourus que 

| pour en être les généraux, se dispersent quand ils ont vu distribuer 
les premiers emplois. Saint-Évremond comprit que cette agitation 

| se calmerait d'elle-même, et qu’elle venait de trop de causes pour 
‘en avoir une véritable. Il résista sans peine aux offres qui lui furent 
| _ faites, il refusa le commandement de l'artillerie dans une armée qui 
| n'existait qu'en imagination, «et, à dire vrai, dans l’inclination 
| pros avait pour Saint-Germain, il eût bien souhaité de servir la 
_ cour en prenant une charge considérable où il n’entendait rien; mais 
_ commeilavait promis au comte d’ Harcourt de ne point prendre d’em- 
… ploi, il tint sa promesse, tant par honneur que pour ne pas ressem- 

_ bler aux Normands, qui avaient presque tous manqué de parole. » 
_-Ifit mieux, il prit le parti de la cour, et tourna contre les fron- 

|  deurs l'arme du ridicule. Le récit burlesque de la retraite de M. le 
duc de Longueville dans'son gouvernement de Normandie est une 
‘des rares mazarinades qui partirent de Saint-Germain. Il est im- 
possible de mieux découvrir la vanité des chefs de parti et la. pau- 
vreté des motifs qui peuvent ameñer dans les états de grands déchi- 

. remens. Chacun des frondeurs se présente dans cette relation de la 
manière la plus naturelle et la plus aisée, et fait lui-même sa cri- 
tique et celle du parti. Quand Saïint-Ibald demande « l'honneur de 
faire entrer les ennemis en France, » réclame un plein pouvoir de 
traiter avec les Polonais, les Moscovites, et l'entière disposition des 
affaires chimériques, il à prononcé sur cette révolte, odieuse puis- 
qu'elle appelle l'étranger, ridicule puisqu’elle ne dispose que de 
moyens en l'air, la même condamnation que l’histoire. C’est ce 
double accent, où l'indignation et la plaisanterie sont si heureuse- 
ment opposées, qui fait le charme animé et le mérite de cette sa- 
tire; les bruits de la guerre, les discours des généraux, la présence 
de l'étranger, toutes ces choses graves ou terribles s’évanouissent 
pour le lecteur dans un continuel éclat de rire. On arrive ainsi 
naturellement, sans effort, à cette conclusion pleine de bon sens, 
où la pensée de Saint-Évremond s'élève, où la note sérieuse se dé- 
gage et domine cette brillante gaîté : « Je me tiens heureux d’avoir 
acquis la haine de ces mouvemens-là, plus par observation que par 
ma propre expérience. C’est un métier pour les sots et pour les 
malheureux, dont les honnêtes gens et ceux qui se trouvent bien 
ne se doivent point mêler. Les dupes y viennent là tous les jours 
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en foule. Les proscrits, les misérables s'y rendent des deux 1 bo outs 
du monde. J amais tant d'entretiens de générosité sans honn neu 


imaginations, toutes chimères : rien de véritable, : rien de 
que la nécessité et la misère. » $ 

La fidélité de Saint-Évremond ne FH point sans “récom- 
pense. Une pension de mille écus, le brevet de maréchal-de- : 
des armées du roi, un emploi militaire en Guienne en furent le prixs 
mais cette fortune fut. brusquement interrompue , et pour s'être 
permis de donner au duc de Candale, son ami, des conseils con- 
traires à ceux du cardinal, le nouveau maréchal-de-camp se vit. # 


HT 


tout à coup enfermé à la Bastille. L'emprisonnement, du reste, ne . 
dura pas longtemps. Ce ne fut qu’une sorte de halte dans le goût ni 
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que Mazarin avait conçu pour lui depuis la fameuse relation des 
troubles de Normandie. On le retrouve quelques mois plus tard 
parmi les courtisans qui suivirent le cardinal dans le voyage qu'il 4 
fit pour conclure le traité des Pyrénées. Témoin d’ une paix qui dé- 
solait les gens de guerre, et dont les stipulations semblaient moins 
avantageuses que ne pouvait le faire espérer le succès de nos armes, : 
Saint-Évremond partagea l’étonnement et l’indignation que ressen- 
tirent ses amis. La conduite du ministre lui parut inexplicable. Il 
n’y vit que la timidité d’un vieillard qui voulait imposer à la France 
un repos dont il avait besoin, l’avarice d’un particulier qui rendait 
des provinces et se réservait des bénéfices. Plein de ces pensées, il 
leur donna dans une lettre confidentielle au marquis de Créquy | 
cette forme d’une ironie soutenue et sérieuse dont il possédait le 
secret : «.….. Le plus grand mérite du chrétien est de pardonnerà 
ses ennemis... Le châtiment de ceux qu’on aime est l'effet de l’'ami- 
tié la plus tendre. M. le cardinal a pardonné aux Espagnols pour 
châtier les Français. En effet, les Espagnols, humiliés par tant de 
pertes, devaient attirer sa compassion et sa charité, et les Fran- 
cais, devenus insolens par les avantages de la guerre, méritaient 
d’ éprouver les rigueurs salutaires de la paix... Son éminence peut 
se flatter de n’avoir pas fait des pas inutiles. L'Alsace, les biens 
d'Italie, l’abbaye de Saint-Waast peuvent le consoler de la peine 
qu'il a prise, au lieu que le chimérique don Louis, qui s’est amusé 
à l'intérêt général, a tiré toutes les dépenses qu'il a faites de son 
propre fonds. » Cette dernière accusation est sans doute spécieuse; 
mais ne pourrait-on trouver quelque vérité dans plusieurs des pen- 
sées que Saint-Évremond prête ironiquement au cardinal : « Les 
Français portent toujours leur vue au dehors sans regarder jamais 
au dedans; dissipés sur les affaires d'autrui, ils ne font point de 
réflexion sur les leurs? » Mazarin avait-il si grand tort de penser, au 
jendemain des troubles de lx fronde, que les ennemis de la France . 
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… n'étaient pas tous au dehors, et que ceux du dedans ne pouvaient 
être vaincus que par la paix?-« IL a jugé que la France se conser- 
ait mieux comme elle est, et ramassée pour ainsi dire en elle- 
même, que dans une vaste étendue, et ce fut une prudence dont . 
peu de ministres sont capables, de songer à couvrir notre frontière 
quand la conquête des Pays-Bas était pleinement entre ses mains.» 
Quelque opinion du reste que l’on se forme de ce traité et du 
ministre qui le signa, Saint-Évremond n’avait pas commis un grand 
crime en écrivant une lettre qui devait rester entre le marquis de 
Créquy et lui. Un malheureux concours de circonstances la rendit 
ia ps Me Dupiessis Bellière, amie commune du marquis de 
G réquy y et de Fouquet, en avait une copie renfermée, avec d'autres 
papiers; dans une cassette qui fut saisie lors des recherches qu'a- 
nene la disgrâce du surintendant. Mazarin venait de mourir. Sa 
mort ne sauva point le coupable. Le cardinal ne s'était jamais sou- 
venu des injures, et n’aurait point sans doute exigé la longue répa- 
ration que ses successeurs firent rendre à son ombre. Saint-Évre- 
mond sentit qu'un orage le menaçait, et, bien qu’il fût loin d’en 
prévoir la violence, il se retira dans ses terres de Normandie. Il 
apprit là qu'on le poursuivait, et, plein des souvenirs de la Bastille, 
il résolut d'attendre à l'étranger le moment où son retour serait 
Sans péril. Il'quittait la France pour toujours. Ce ne fut que vingt- 
+ | “huit années après sa fuite qu'il reçut la permission d’y rentrer; 
è | mais l'Angleterre était devenue sa nouvelle patrie, et ses infirmités 
| lyretinrent comme ses habitudes. On a supposé quelquefois, pour 
| justifier, une si longue sévérité, qu’elle avait été provoquée par une 
È 
| 
' 
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faute restée inconnue. Voltaire prétend avoir entendu dire au mar- 
quis de Miramont que Saint-Évremond n'avait jamais voulu s’expli- 
quer sur la cause véritable de sa disgrâce. Quel secret résiste au 
temps, aux tristesses de l'exil, et ne se trahit point dans un jour de 
confiance ou d'abandon? Ne peut-on trouver des raisons moins mys— 
térieuses aux malheurs dont cette lettre fut l’occasion, si elle n’en 
fut pas la cause unique ? 

Le pouvoir absolu s’accommode mal des esprits railleurs, de ceux 
quiportent dans la discussion des affaires publiques une curiosité 
pénétrante. Golbert et Le Tellier, qui succédaient à Mazarin, et dont 
les sévérités à l'égard de l'infortuné Fouquet provoquaient de toutes 
paris des accusations et des plaintes, craignirent que ces murmures 
ne devinssent dans la bouche de Saint-Évremond une satire nou- 
elle; qu'il ne prit cette habitude de devenir le. juge de la politi- 
que, le critique du pouvoir, et de prêter sa voix comme il l'avait 
déjà fait aux mécontentemens. « Ils montèrent le roi, toujours ja- 
loux de faire respecter les actes de l’autorité, » contre l'écrivain 
hardi qui parlait irrévérencieusement de l’olympe et de ses minis- 
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Évremond d’un rôle aussi dangereux. Son exil fit de lui un de « es 
martyrs involontaires qui te la seconde moitié _. leur : 


suivant, chez lesquels disparaissait le respect, et qui inspiraient au 


même, retenu par la crainte et les habitudes de son siècle. 11 n’a. 
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bonné grâce; mais Colbert et Le Tellier, qui peste ” iéûi > 
ment un homme facile à réduire, ne se trompaient pas tout à sl 
en sentant chez Saint-Évremond un fonds de révolte et d'indépen-… 
dance naturelle. Il était déjà l’un de ces esprits si répandus à l’âge 


pouvoir cette vague répulsion que lui causent toujours les hommes 
nouveaux. C’est par ces raisons qu’il faut expliquer le sort de Saint- 
Évremond. Des plaisanteries, un pamphlet en furent le prétexte et. 
l'occasion; l'indépendance involontaire de sa pensée, la tournure 
de son esprit en furent la cause véritable. Il était moins coupable 
encore qu’il n’était désagréable, et l’on poursuivait en lui des fautes 
que l’on ne devinait qu’à demi, et dont, pas plus que ses cmnemis À 
peut-être, il n’avait la pleine intelligence. Il ne s’est découvert … 
tout à fait, ni à ses contemporains, ni à lui-même. Il faut achever … 
chez lui des pensées qui ne sont qu'indiquées, donner la voix à des. k. 
murmures, suivre des tendances plus loin qu'il ne le faisait lui= « 


Er 
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pas encore l’audace et l'allure militante de Pà âge suivant. C’est dans 
son cabinet, à voix basse, pour quelques amis, qu'il s’entretient 1 
de littérature, de morale, de religion; mais il est animé déjà par 7 
le souffle des jours qui approchent. Comme ces ombres de es : 
qui errent cent ans entre les vivans et les morts avant de franchir « 
le fleuve, il semble hésiter sur les limites mdécises de deux âges, « 
et ne rentre tout à fait ni dans l’un ni dans l’autre. C'était le mo- | 
ment où, sous la régularité apparente d’une société bien ordonnée, … 
s'agitaient des espérances jusqu'alors inconnues, où ceux qui ne 
pouvaient prendre leur part des affaires publiques s’affranchissaient « 
dans leur pensée et construisaient des Salente qu'ils administraient 
suivant les lois d’une politique nouvelle. Ce monde entrevu vague=«« 
ment, flottant en quelque sorte entre ciel et terre, inspirait à quel 
ques-uns, comme Fénelon, comme l’abbé de Saint-Pierre, un ardent 
amour, et les enlevait de leur temps par la vivacité de l'imagination 
et du désir. Saint-Évremond ne partageait pas leurs chimériques 4 
espérances ; mais, comme eux, la fatigue du passé l'avait pris, il. É 
s’en détachait par indifférence. 

On est frappé, quand on considère le xvrr‘ siècle, de l’ordre qui 
règne alors dans les esprits et se traduit dans une littérature régu- 
lière où chaque genre, nettement séparé des autres, ne concourt à 
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e que dans la mesure qui lui appartient. Il y a de la dis- 
a Jusque dans la république des lettres. Les uns font de la 
0) Lu les autres du théâtre, ceux-ci des romans; mais chaque 
auteur reste à son rang, et nul n’empiète sur les terres du voi- 
sin. Au siècle suivant, tout s’ébranle et se mêle. On traite en 
même temps et du même air Les questions graves et les futilités ga- 
Jantes. Le théâtre devient philosophique, et la philosophie théâtrale, 
| Cette confusion piquante de tous les genres est un des caractères 
€ Les plus frappans de cette époque féconde et troublée qui déjà s’ac- 

| cuse chez Saint-Évremond. Avec lui, ces questions que les théolo- 
giens.et les docteurs abordaient seuls autrefois, dans un langage 
| convenu, accessible aux seuls initiés, se sécularisent singulièrement. 
pres sur la Dan ne manquent pas de profondeur, mais la 
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Fes “rs qui n'est pas. commune, c'est que la religion réfor- 
| mée est aussi favorable aux maris-que la catholique est favorable 
aux amans.. L'une va seulement à s'abstenir de ce qui est défendu; 
_ l'autre, qui admet le mérite des bonnes œuvres, se permet de 
faire un peu de mal qu’on lui défend sur ce qu’elle fait beaucoup 

É “de bien qu’on ne lui commande pas. » Cette opinion sans doute 

n’est pas commune, une télle théologie n’a rien de: rebutant pour 

les gens du monde, ét l’on pourrait tirer des œuvres de Saint-Évre- 
mond un traité dans lequel toutes les questions théologiques se- 
raient exposées du même ton. Le-discours où il cherche à prouver 

_ que la dévotion est le dernier de nos amours en formerait la mé- 

taphysique, et la morale s’en trouverait dans quelques disserta- 

tions et dans la jolie lettre à M'° de Kerhouent. « Quelle figure 
ferez-vous dans un couvent si vous n’avez pas le caractère d’une 
pénitente ? La vraie pénitente est celle qui se mortifie au souvenir 
de ses fautes. De quoi fera pénitence une bonne fille qui n’aura 
rien fait? Vous paraîtrez ridicule aux autres sœurs, qui se repen- 
tent avec un juste sujet, de vous repentir par pure grimace. Triste 
vie, Ina sœur, -que d’être obligée à pleurer par coutume le péché 
que l'on m'a point fait dans le temps que vient l'envie de le faire! 

Voilà le misérable état des bonnes filles qui portent au couvent leur 

innocence. Elles y sont malheureuses pour n’avoir pas fait un bon 

fonds de repentir, tellement nécessaire aux maisons religieuses 

qu'il faudra vous envoyer aux eaux par pitié pour vous faire, s’il 

est possible, quelque petit sujet de pénitence. » 

En littérature comme ailleurs, Saint-Évremond rencontrait l’auto- 
rité, la tradition, des dogmes si l’on peut ainsi parler, et devant cette 
adoration qu'inspirait l'antiquité, comme en toutes choses, il resta 
critique, et n’admira qu'après avoir jugé. Le siècle qui vit naître 
tant de chefs-d’œuvre, monumens éternels de savoir et de goût, 
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ne connut point cette critique intelligente et. ibpel qui 
moins dans le passé des modèles à copier que des secrets 
vrir. Il a a dans la litiérature à cette Ma un D: | 


prendre. Homère, Horace et Virgile ont observé la nature etl 
de l’homme, ce furent leur modèle et leur inspiration; si l’on. 
tudie que leurs ouvrages, ceux que l’on produira par la suite : 
seront que des copies de plus en plus affaiblies. La pose mu re ri 
ginalité, cette éternelle nouveauté du monde et des sentimens lors- 
qu'ils nous arrivent sans intermédiaire, ont un charme s si puissan ë 
que l’on ne peut s'empêcher d’en vouloir aux élèves les plus ha- 
biles, lorsqu'ils répètent leurs maîtres au lieu de sentir par eux- 
mêmes. Aussi doit-on savoir gré à Saint-Évremond de la disposition 
d'esprit qui l’affranchit de cette idolâtrie. Il se rattache en littéra= M 
ture au groupe des Fontenelle, des Lamotte et des Perrault, à l'exa= 
gération près; ses défaüts l'y rattachent également. Les fanatiques … 
des anciens sont au xvir° siècle les vrais poètes malgré la faiblesse N. 
des théories; les critiques indépendans, Saint-Évremond en parti- 
culier, écrivent des poésies détestables et compromettent leur sys- 
tème par leurs vers. Ainsi la comédie des Académistes, que Saint 
Évremond publia en 1640, est un manifeste de la nouvelle école, où « 
le charme de l'exécution fait défaut à une idée juste. L'auteur a « 
voulu railler la réglementation excessive de l'hôtel de Rambouillet, 
cet esprit méticuleux qui, repoussant certains mots comme bas et 
malsonnans, en réclamait d’autres, et finissait par étoufler la peur “4 
sée sous le puéril souci des syllabes et des sons. 4 
C’est avec la même indépendance qu’il aborde lhistite. En 4 
les essais de ce genre qu’il nous a laissés, il la débarrasse de ces 
curiosités inutiles où se complaisent ceux qu'il considère comme 
des grammairiens. « Je n'aime point ces gens doctes qui emploient 
toute leur étude à restituer un passage dont la restitution ne nous « | 
plaît en rien. Ils se font un mystère de savoir ce que l’on pourrait 
bien ignorer, et n’entendent pas ce qui mérite véritablement d’être 
entendu. Dans les histoires, ils ne connaissent ni les hommes ni les 
affaires, ils rapportent tout à la chronologie, et pour nous pouvoir 
dire en quelle année est mort un consul, ils négligeront de con= 
naître son génie. » Le livre sur la Grandeur et la Décadence des « 
Romains a fait rentrer dans l’ombre les réflexions de Saint-Évre- 23 
mond sur les divers génies de ce peuple. Montesquieu à marché « 
avec plus d'assurance dans la voie nouvelle. L'histoire est devenue 
avec lui de la philosophie. Les faits n’ont plus été recherchés que 
pour donner des lois et rejetés ensuite comme une écorce vide dans « 
ce passé auquel ils appartiennent. L'histoire est devenue vivante, 
parce qu'elle s’est dégagée de cette enveloppe périssable, après 
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avoir mis en lumière des principes éternellement applicables. Gest 
air de que le xvirre siècle aimera l'histoire, s’y cherchant lui-même 
ét ne l’interrogeant que pour se comprendre. Saint-Évremond ne 
“prévoyait pas sans doute les successeurs qu’il pourrait avoir, et que 
la liberté qu'il prenait deviendrait plus tard un système et une mé- 
_thode; mais en s’affranchissant des scrupules et des minuties où s’at- 
tardaient les historiens de son temps, il fit les premiers pas dans 
un chemin que l’on devait poursuivre plus loin. Les rois, les em- 
pereurs, les consuls, tous ces personnages plus apparens qu’il ne 
sont en réalité importans, disparaissent ét s’effacent de son récit. 
fe FE es plus les seuls du moins à occuper la scène, où on les ran- 
reait autrefois avec une sorte d’étiquette convenue et comme par 
€ rdr re de dignité. Dans cette histoire découronnée, une sorte de ré- 
He se fait. On voit les peuples, les institutions, qui se forment, 
_grandissent, prennent la première place; l'intérêt du drame ne se 
- trouve plus dans la famille des Atrides, mais dans le développement 
de la civilisation. | 
Si l’on a essayé de se hé compte du talent de Saint-Évre- 
nord avant de le suivre dans son exil et dans les derniers temps 
de sa vie, c’est que son talent était déjà formé quand il quitta la 
France, et que les quarante années passées en Angleterre n’y ap- 
portèrent aucune modification sensible. Il ne trouva pas dans un 
pays étranger ce renouvellement que Montesquieu et Voltaire iront 
y chercher. Comme beaucoup de gens distingués, il n’a point cette 
- faculté de s'approprier insensiblement ce que pensent les autres. 
Ses idées viennent toutes de son propre fonds, et si elles sont peu 
nombreuses, elles sont étudiées, creusées, présentées sous toutes 
leurs faces. Veut-on chercher une cause morale à cette monotonie, 
1 semble d’abord un défaut littéraire, c’est à l’égoïsme de Saint- 
non qu'il faut s’en prendre. Il sort peu de lui-même. Ce n’est 
qu'avec un certain effort qu'on se détache de ce que l’on aime. Il 
va du désintéressement dans la curiosité d’esprit qui se porte aux 
choses éloignées. Il vivra donc avec des pensées familières et pro- 
chaines; mais comme cet égoïste a du goût, il se plaît à orner le pe- 
tit monde qu’il habite. Il repasse, il polit chacune des pensées qu'il 
s'est faites sans se fatiguer à parcourir l'horizon long et poudreux. 
C’est à l’âge de quarante-huit ans, à ce moment de la vie où 
homme s'établit déjà dans ses habitudes, qu’il lui fallut quitter 
un monde où sa place était marquée, des liaisons d'esprit et de 
plaisir, la société des ducs d'Épernon et de La Rochefoucauld et les 
soupers du commandeur de Souvré. N'oublions pas Ninon dans la 
liste de ses amis : ses lettres le suivirent dans son exil, et le conso- 
lèrent dans l’isolement des derniers jours. Saint-Évremond n’arri- 
vait pas en Angleterre comme un exilé obscur ou comme les réfugiés 
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protestans qui devaient vingt ans après ue r TON 
plaintes et du spectacle de leur misère. Il avait fait partie de 
bassade extraordinaire envoyée par Louis XIV au roi d'A 
lors du rétablissement de la monarchie. Les représentans les 
brillans de la noblesse figuraient dans cette ambassade. L'esprit de. 
Saint-Évremond, la réputation qui le précédait, l'avaient fait dis=. 
tinguer par les courtisans de la nouvelle cour, spirituels, légers, - 
tournés au scepticisme et à l’incrédulité par la haine qu'ils portaien 
encore aux puritains du protectorat. Le comte d’Arlington, qui de- « 
vint plus tard secrétaire d'état aux affaires étrangères, le duc de 
Buckingham, un des favoris du roi à White-Hall, l'ennemi le plus 4 
redouté des ministres qu’il poursuivait de ses épigrammes, d'Aubi- 
gny, depuis duc de Richmond, étaient restés en relations avec lui. 
C'était le moment où la grandeur de Louis XIV excitait l'admiration 4 
_universelle, où tous les souverains édifiaient à à. J'envi de petits Ver- à 
sailles, quand ils n’imitaient pas le grand roi dans des goûts plus … 
ruineux encore que celui des bâtimens et des jardins. L’Angleterre, ‘4 
malgré l'originalité qui lui est propre, n’échappait pas à cet exemple 4 
contagieux. Nos usages, nos modes, notre langue, s’imposaient à à 
l’Europe soumise par nos armes et volontairement asservie à notre 
influence. Un des écrivains anglais dont le patriotisme supporte avec 
le plus d’irritation cet affaiblissement passager du caractère natio- 
nal le constate lui-même en des termes dont l'accent un peu mo- 
queur n’affaiblit point l'autorité. « La puissance de la France était 
souveraine en matière de bon goût et de modes, depuis le duel j jus- © 
qu'au menuet. Elle décidait de la coupe de l’habit d'un gentilhomme, 1 
de la longueur de sa perruque, de la hauteur de ses talons. Chez 
nous comme ailleurs, on rendait hommage à la suprématie de nos « 
voisins. La langue française devenait rapidement la langue univer- 
selle, la langue de la société élégante et de la diplomatie. Onne 
citait plus ni italien ni latin, mais on lardait ses discours de phrases 
françaises. À ce commerce, notre langue perdit quelque chose de sa 
majesté primitive, mais elle acquit plus de facilité et.de netteté Ra | 
se prêter aux besoins de la conversation et de la narration (L). » 
Secondé par ces circonstances, Saint-Évremond devint vite un des 
hommes les plus recherchés de la nouvelle cour. Depuis la révolu- 
tion, tout avait changé de face. La sauvagerie, le rigorisme, sou- 
vent l'hypocrisie des puritains du régime tombé, étaient remplacés ne 
par les maximes d’une philosophie relâchée et les habitudes d’une E. 
galanterie qui allait jusqu’à la licence. La modération de Saint- 
Évremond le tint, comme toujours, en dehors de l'entraînement : 
on voit en vingt endroits de sa correspondance qu'entre Buckingham | 
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artigtonc est lui qui prend parti pour le côté le plus sérieux 
le plus sévère des questions qu'ils agitent. Il ne faut pas sans 
oüte y chercher un code de morale bien austère, mais s'arrêter 
| n'importe à quel point sur la pente qui entraîne les ee 
c'est déjà quelque chose. 
«+ Irétrouvait aussi à Londres un autre personnage qu'il avait ren- 
contré dans ses voyages, et dont le caractère, malgré la différence 
| des positions, offre avec le sien certaines ressemblances, le chevalier 
William Temple, si justement célèbre pour avoir le premier arrêté, 
par létraité de la triple alliance, les envahissemens de Louis XIV, 
mais à qui une modération d'esprit incompatible avec le grand jeu 
2487 on et du pouvoir ne permit d'accomplir que la moindre 
_ partie des destinées qui semblaient réservées à ses talens. « Du 
vieux bois pour se chauffer, de vieux amis pour causer, du vin 
| vieux pour boire, » voilà, disait Temple, les trois choses qui passent 
avant tout, etcommeil les trouvait dans sa studieuse retraite, il n’en 
| sortait qu'à peine et y rentrait avec plaisir. N'ayant ni les qualités 
_ni les défauts d’un chef de parti, il refusa plus d’une fois cette res- 
ponsabilité éclatante qui s'attache, dans les gouvernemens libres, à 
_ la direction des pouvoirs publics. Il regardait la politique comme 
un délassement où il voulait bien risquer sa mise; mais Comme un 
joueur prudent il n’y engageait ni sa fortune ni sa vie, pas même: 
son bien-être. « Il est deux heures, disait-il à un ministre étranger 
qui lui exposait longuement une machine de son invention; à cette 
… heure, je préfère mon tourne-broche et ses produits à toutes les ma- 
chines du monde. » Et il le quitta brusquement. 

Rien ne pouvait mieux convenir à Saint-Évremond que ses rela- 
tions intimes avec ce personnage. La conformité des goûts et des 
opinions l'en rapprochait. Toutes les fois que sir William Temple 
revenait en Anglerre, et sa politique d’amateur l’y ramenait sou- 
vent, ils se rencontraient à White-Hall, où le roi recevait tous les 
jours, avec une grâce à laquelle les vieilles têtes rondes elles-mêmes 
étaient obligées de rendre hommage, tous les gentilshommes de 
son royaumeet les étrangers de distinction. Le soir, ils se retrou- 
Vaient à ces soupers dont la mode était encore empruntée à la 
France, et dans lesquels une génération avide de plaisirs oubliait 
dans la galanterie, le jeu et la bonne chère les privations et les 
misères de l'exil. Gé n’était pas seulement dans ces cercles brillans 
que les deux amis aimaient à se réunir. Le jour, ils se donnaient 
rendez-vous dans un des cafés les plus célèbres de Londres, le café 

Will, près de Covent-Garden. C'était le lieu de réunion des écrivains 
et de tous les seigneurs et courtisans qui tenaient à honneur de 
cultiver les lettres ou même de s’y intéresser. Ces établissemens, 
d’une importation toute récente, s'étaient multipliés avec une pro- 
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café, que des vins de France et d’Espagne, on n’y souffra t 
odeur que celle des tabatières remplies de tabac ambré; dans 
autres, la bière et le gin mêlaient leur forte saveur à la fumée 
l'odeur des pipes des artisans et des matelots. Le café Will 
_ aristocratique et littéraire, était présidé par le poète D 
dans toute sa gloire. Il n'échappait pas plus que ses contem 
à l'invasion du goût et de la littérature française. Nos tragédie 
y étaient jugées sous sa présidence et d’après les. règles de la 
Poëtique de l'abbé Lebossu. C’est là enfin que la querelle des an 
ciens et des modernes, qui divisait alors tout Paris, fut traitée, 
commentée et continuée ayec une ardeur qui ne le cédait en rien 
à celle de nos beaux esprits. On y lisait à haute voix les pamphlets 
de Perrault et les réporises de Boileau. Saint-Évremond était cu- 
rieusement consulté, interrogé sur des matières qui lui étaient fa= 
milières et des auteurs qu’il connaissait personnellement. On sait 
quelle sage mesure il garda dans le débat. Son ami Temple 86 0) 
montrait là plus résolu et plus décidé que dans sa conduite poli 
tique. Il soutenait avec chaleur et même un certain emportement “A 
la supériorité des anciens. Plus tard, dans sa délicieuse retraite 
de Sheen, il composa un essai sur la science des anciens et des 
modernes. Tous les argumens de ce livre un moment célèbre, ot + 
blié aujourd’hui, n’étaient que la reproduction de doctrines déjà 
exposées et de thèses déjà soutenues au café Will; comme nos ora- 
teurs d'aujourd'hui, Temple faisait des livres avec ses discours. ; 
Saint-Évremond trouvait dans cette vie l'excitation qu’il aimait, 
et son esprit y abordait des sujets divers qu’il traitait tour à tour 
avec animation et liberté. Il écrivit des comédies, les Réflexions sur 
le peuple romain, et des jugemens sur les écrivains de l'antiquité. 
La comédie du Faux politique, qu’il fit de concert avec d’'Aubigny 
et le duc de Buckingham, composée, au dire des auteurs, dansle 
genre anglais, l’est plus sûrement encore dans le genre ennuyeux. 
Gette inhabileté à donner à des personnages la vie de la scène 
étonne chez Saint-Évremond. Il excellait à saisir le ridicule de ceux 
qui l'entouraient, à leur donner un langage plaisamment naturel. La 
fameuse conversation du père Canaye et du maréchal d’ Hocquin- ee. 
court vaut à elle seule toutes ses comédies, et n’a pas moins de grâce 
et de force que les meilleures pièces de Molière. Ce qui lui manque, « 
ce n'est point la pénétration et la verve, mais le développement et 
le souffle. Ses plaisanteries ne peuvent s’étendré. Elles concentrent 
dans une phrase, dans un mot, un grand nombre d'observations et 
d'idées. Il a, si l’on peut le dire, le don des réticences, un silence 
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uent fé qualités qui suffisent pour animer un récit où rien 
] + frs où chaque mot porte coup, mais qui ne peuvent rem- 
is durée d’une action. Ses réflexions sur le peuple romain sont 
Do nas meilleurs ouvrages. M. Sainte-Beuve à remarqué 
jutefois qu’« au milieu de son bon sens et de son jugement, Saint- 

7 rm manquait de cet amour de la louange et des grandes 
choses qui inspirait en tout le peuple-roi, et que, faute de ce ressort 
pipes il n’a laissé qu'une ébauche supérieure là où Montes- 
ieu à fait un ouvrage admirable, un monument. » Cette observa- 
eut s'étendre aux jugemens littéraires de Saint-Évremond. Là 
int ce. goût supérieur, cette élévation naturelle, qui 
l'esprit et à pue le touchant langage du cœur. 


d'Énée,… . qu fr à . ie près, ne sait point faire 
_ parler la tendresse. » Son parallèle entre Sénèque et Pétrone montre 
ce qui lui manquait pour arriver en littérature à cette grandeur 
et. à cette simplicité qui sont comme la force et la santé des œu- 
res d'art. Il reproche spirituellement à Sénèque « des pointes, des 
_imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique et d’Espagne que 
“la lumière de Grèce et d'Italie, » puis, quand ce philosophe dis- 
serte sur la vertu, « des expressions excessives, comme si c'était 
pour lui une chose étrangère où il a besoin de se surmonter lui- 
2 même. » Sénèque était mieux qu'un rhéteur, il aimait la vertu, et la 
| re exagérée dont il en parle dès qu’il se trouve dans son ca- 
binet marque les remords de la veille et ceux du lendemain. Il traite 
un peu la philosophie comme Manon Lescaut son chevalier, plus 
tendre quand elle se souvenait de ses infidélités ou qu’elle en pré- 
parait de nouvelles. Mais pourquoi la sévérité de Saint-Évremond 
| devient-elle tout à coup de l’indulgence et de l'admiration quand il 
s'agit de Pétrone, de cet écrivain d’un style châtié et d’une pensée si 
—…corrompue? pourquoi-cette comparaison établie entre les morts fa- 
meuses de l’añtiquité et cette préférence accordée à la sienne? 
«Pour sa mort, dit-1l, après l’avoir bien examinée, ou je me trompe, 
ou c'est la plus belle. Il n’a pas seulement continué ses fonctions 
ordinaires, à donner la liberté à ses esclaves, à en faire châtier 

… d'autres; il s’est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme, 
“ äu point d’une séparation si fâcheuse, était plus touchée de la dou- 
ceur et de la facilité des vers que de tous les sentimens des philo- 
sophes;.… nulle parole, nulle circonstance qui marque l'embar- 
ras d’un mourant, c’est pour lui que mourir c’est cesser de vivre. » 
Ce miracle d’insensibilité n’est pourtant ni dans la nature n1 dans 
la vertu, et Voltaire nous semble avoir mieux compris les sentimens 

TOME LVI. — 1865. 15 
, * 


opte. me . mx. 


| 
|A 
LÉ 
ll 
LL. 


: 


! 


n 


226 


| forces. € ie RES dit-il cherchent àlouër les rie | 


dont toutes les vertus manquent de vivacité, et qui fit de grandes 


qui conviennent à homme en ES ag ni mort quan je 
lui en inspire pas d’autres, et qu'il est abandonné 


Étaness que ar lé âge ou sh be nous AIS it ab 
eux par la stupidité de nos organes. Quiconque fait 
perte a de grands regrets ; s’il les étoufe, c'est et 
jusque dans les bras de la mort.» LEO NSP 

Cependant la santé de ait vom s'était afiblie 184 
decins lui conseillèrent de quitter l’Angleterre. Il partit. pour 
Hollande et s'établit à La Haye. Il se loue, dans une lettre au mar- 
quis de Gréquy, d'échapper à la contrainte des cours, et d’acheve 
sa vie dans la liberté d’une république où, « s'il n'y a rien à espé- 
rer, iln’y à du moins rien à craindre. » Ce sont là de fières paroles, 
elles ne se soutiennent pas longtemps. Il a plus besoin que p personne 
de ces sortes de conversations qu’on ne trouvait alors que ‘ans les 
cours. Partout ailleurs il lui manque quelque chose. Aussi n'a-t-il 
vécu qu'à demi pendant ces quatre années de séjour à La Haye. Gest 4 
en vain qu’il envoie au savant Vossius des observations sur Salluste = 
et sur Tacite, c'est en vain qu'il compose un portrait idéal de la B: 
femme qui ne se trouve point : la tristesse le gagne, il a peur de … 
s'appesantir, et la gravité des bourgmestres Vengourdit. C’est à 
peine si l’on se sent la force de blâmer ce découragement. Saint- M 
Évremond était si bien fait pour aimer la société spirituelle et joyeuse 
où s'étaient écoulées les plus belles années de sa vie, qu’ il éprouve 
une sorte de malaise au milieu d’un peuple froid et méthodique, 


choses sans éclat. « Il faut, dit-il, se repaître de police, d'ordre et 
d'économie, et se faire un amusement languissant à considérer des 
vertus hollandaises peu animées... Je crois que La Haye est le vrai 
pays de l’indolence. Je ne sais comme j'ai ranimé mes sentimens; 
mais enfin il m'a pris envie de sentir quelque chose de plus vif, et 
quelque imagination de retourner en France m'avait fait recher- 
cher Londres comme un milieu entre les courtisans français et les 
bourgmestres de Hollande. » Mais, avant de quitter un pays qui lui 
convenait si peu, il fit un effort pour revoir Paris, où le plaisir et 
les études sont si habilement ménagés que l'esprit y trouve à la 
fois l’activité et le repos, également nécessaires aux épicuriens de 
la littérature. Il écrivit donc à M. de Lionne une lettre qui devait 
être montrée à Louis XIV. On comprend quels sentimens la dic- 
taient, et cependant les louanges adressées au roi paraîtront ex- 
cessives. « Comme le blâme de ceux qui nous sont opposés fait la 
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… Jouange la plus délicate qu'on nous donne, j'avais cru travailler 


ingénieusement à la gloire du génie qui règne en établissant la 


… honte de celui qui a gouverné auparavant... Ne m'’alléguez point 


que c’est un crime d’attaquer la réputation d’un mort, autrement 
celui qui la ruine serait le premier et plus grand criminel lui- 
_ même... Les belles et admirables qualités de sa majesté m'ont 
_ donné les petites idées que j'ai de son éminence, et dans la condi- 


tion où je suis, j'ai à demander pardon d’une chose dont il m’est 


impossible de me repentir. » On le voit, si Saint-Évremond persé- 
vère dans le jugement qui lui a valu sa longue disgrâce, il est im- 
possible de le faire avec moins de hardiesse. Cette prière resta sans 
- effet. Il retourna en Angleterre, où il reçut de Charles II, grâce à 
… l'entremise de Temple, une pension de trois cents livres sterling 

qui lui fut continuée par le roi Guillaume après la révolution. 
_ Bien des intrigues s’agitaient alors à la cour d'Angleterre. Le 
. woluptueux Charles IF, qui fut toute sa vie gouverné par les femmes, 
. m’avait échappé à la duchesse de Cleveland que pour tomber sous 
_ l'empire de la duchesse de Portsmouth, qui, maîtresse absolue de 
son royal amant, enchaînait à la France les destinées du peuple an- 
glais. Telles sont trop souvent les causes secrètes des grands évé- 
nemens, de la paix, de la guerre, dans ces royautés absolues où le 
monarque tout puissant n’a d’autres maîtres que ses passions. C’est 
sa faiblesse qui gouverne et se joue selon ses caprices des forces 
d’une grande nation. La politique n’est plus alors la science des in- 
térêts généraux; elle n’exige plus de hautes et nobles études sur le 
génie des peuples, sur leurs mœurs, leurs richesses et leurs be- 
. soins. C'est la science des basses rivalités, des menées souter- 
rainés, où les intrigans triomphent obscurément. Ainsi, tandis que 
la politique de Louis XIV soutenait la duchesse de Portsmouth, le 
parti national lui cherchait une rivale, et de l’inconstance d’un 
homme on attendait le retour d’un peuple à sa politique séculaire. 

De toutes les nièces du cardinal Mazarin, nulle n’eut une vie plus 
aventureuse qu'Hortense Mancini. La France, l'Italie, l'Allemagne 
et l'Angleterre la virent tour à tour promener son existence vaga- 
bonde, où les amours, les captivités, les fuites sous des habits 
d'homme se suivent sans relâche, supportées, appelées avec une 
mobilité fougueuse. Elle avait si pleinement le besoin des aventures 
qu'elle ne voulut jamais d’une fortune brillante, mais régulière, 
quand elle se présentait d'elle-même. C’est ainsi qu'après avoir 
refusé d'épouser le due de Savoie, elle eut à Chambéry une posi- 
tion équivoque, s’en fit chasser par la veuve du prince, et partit 
pour l’Angleterre, déterminée à remplacer auprès de Charles IF, 
qui avait autrefois demandé sa main, non pas la reine, mais la du- 
ehesse de Portsmouth, Héritière de Mazarin, qui la préférait à ses 
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autres nièces et qui lui laissa son nom et ses immenses. sh 
elle se trouvait souvent réduite aux expédiens, et l’on sait de 


Mve de Grignan, envoyant quelques chemises à la belle duches 


ainsi qu’à sa sœur la connétable Colonne, écrivait : « Vous ne Si | 


comme des héroïnes de roman, avec des pierreries et sans linge.» 
Malgré tout, Hortense savait plaire. « La source de chars de 
sait Ninon, est dans le sang Mazarin. » 

Cette personne que la nature avait créée dons! un jour. de belle 
humeur et pour le plaisir, folle de mouvement et d'éclat, se vit liée 
par la destinée à une folie contraire à la sienne. Elle fut mariée par 
le cardinal au fils du duc de La Meilleraye, Armand de La à 
qui prit en l’épousant le nom de Mazarin. Une religion farouche et . 
ridicule remplissait l'imagination du nouveau duc d'images som= 
bres et d’apparitions. On sait ses incroyables extravagances; la plus 
grande de toutes fut son mariage. Cet homme que Saint-Simon 
nous représente barbouillant les portraits des grands maîtres et 


mutilant les statues en l'honneur de la morale avait épousé par ù 4 


amour plus que par ambition Hortense Mancini, aussi dangereuse 
par sa beauté que les statues les plus belles, plus dangereuse encore 
par son caractère. 

Pour composer le portrait 4 cette brillante personne, il ne nt 
qu'ouvrir les dernières œuvres de Saint-Évremond, toutes remplies 
maintenant d’Hortense Mazarin. « C'était une de ces beautés romaines 
qui ne ressemblent pas aux poupées de France. Ses yeux ont un 
langage universel... ; leur couleur n'a point de nom:ce n ’est ni 
bleu, ni gris, ni tout à fait noir; il n’y en a point au. monde d'aussi 


doux..….; il n’y en a point d'aussi sérieux et de si sévères quand elle ee Ë 
est de quelque application. Ils sont grands, bien fendus, pleins ‘:0 


de feu et d'esprit. Les mouvemens de sa bouche, les grimaces les 
plus étranges ont un charme inexprimable quand elle contrefait 
ceux qui les font. Le rire lui change entièrement l'air du visage, 
qu'elle à naturellement fier, et qui prend une teinte de douceur et 
de bonté; son nez, qui est de la plus juste grandeur, donne un air 
noble et élevé à toute sa physionomie. » Il semble en effet qu'Hor- 
tense avait une de ces beautés achevées, un peu cavalières, qui ne 
craignent ni le bruit ni les exercices violens. Le désordre de l’ha- 
billement, le grand ajustement comme le plus simple négligé, tout 
allait à cette femme. Qu'elle passât la journée en déshabillé dans 
sa Chambre à jouer de la guitare, quand elle aurait dû solliciter pour 
ses procès, ou qu’elle s’amusât, comme nous la montre Saint-Évre- 
mond, à donner dans quelque brillante revue des ordres aux trou- 
pes, qui les recevaient plus volontiers ‘que ceux des généraux, elle 
apportait dans tous ces contrastes, qui pour d’autres auraient été 
des rôles, un parfait naturel. Il n° y avait chez cette Italienne rien 
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d'affecté ni d'exagéré. Au milieu des camps, où nous la montre Saint- 
 Évremond, répétant contre son mari le cri de guerre que la France 
avait autrefois poussé contre son oncle, « point de Mazarin! » elle 
ne joua jamais à l'héroïne et ne prit point le casque de Clorinde. 
Ses cheveux, audacieusement dénoués dans le mouvement de la 
marche, lui font une parure d’une simplicité moins théâtrale et plus 
_ séduisante. « À voir le beau tour qu’ils prennent naturellement, et 
comme ils se tiennent d'eux-mêmes, nous dit Saint-Évremond, qui 
devient poète en parlant d'Hortense, on dirait qu'ils se jouent à 
plaisir, tout enflés et glorieux de couvrir une tête si belle. » 
“Avec Me Mazarin, Saint-Évremond trouve en Angleterre ce qu’il 
regrettait de la France, un salon où se réunissent des hommes con- 
| sidérables et des savans distingués. La divinité du lieu ne s'occupe 
| point exclusivement de questions littéraires; la musique et le jeu, 
_ la critique et la philosophie, remplissent le pavillon de Saint-James 
de diversité et de bruit. Les grands seigneurs s’y rencontrent avec 
_ Vossius; les gens d'esprit se mêlent tant bien que mal à la ména- 
| gerie de chats, d'oiseaux et de petits chiens; Me Mazarin vit dans 
| = cette confusion comme dans son milieu; elle se livre à ces goûts si 
contraires et qui la possèdent également; elle les laisse s’accommo- 
der comme ils peuvent ét se faire leur place suivant l'heure et le 
caprice. Le matin, on a Causé d’art et de philosophie, il y a sur la 
table des livres de toute sorte; mais le soir arrive : le démon du 
jeu, sous les traits de Morin, croupier qui s’est enfui de Paris, fait 
* de ce salon une sorte de tripot où l’on chante, où l’on boit, où l'on 
se fâche. Miracle d'Amour (la duchesse Mazarin souffre volontiers 
qu'on l'appelle ainsi) ne se possède plus dès la sixième taille, et le 
jeu commencé le soir ne se termine qu’au matin. Insolente quand 
elle gagne, furieuse quand elle perd, Hortense ne peut souffrir qu'on 
Pinterrompe ni qu'on parle d’autre chose que de paroli : 


Plutarque est suspendu, Don Quichotte interdit, 

Montaigne auprès de vous a perdu son crédit, 
--Racine vous déplaît, Patru vous importune, 

Et le bon La Fontaine a la même fortune. 


C’est l'heure de la déroute pour les philosophes, d'autant qu’un 
grand dogue, qui leur en veut particulièrement, 


Chop , animal traître et malin, 
Des savans tient l’âme inquiète, 
Et fait faire aussitôt retraite 

Au grand et docte van Beuning. 


Saint-Évremond peint assez bien, dans son épître sur la Bassette, 
l'embarras des savans qui se sont trompés d'heure, et qui ne savent 
où fuir entre le dogue et le croupier. Moins philosophe qu'eux ou 
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peut-être de amoureux, il ne peut se résoudre à la retrait e et < 
décide à jouer. Cette résignation ne touche pas le cœur d'Hort ns 
Nous le voyons par les lettres qu'il lui écrit le lendedie at l cl 
sortes de scènes : « Que puis-je faire? Si je perds, je suis 1 
dupe; si je gagne, un trompeur; si je quitte, un brutal: Si 
parle, je m explique mal; si je me tais, j'ai une pensée f 
Si je refuse de disputer, ignorance; si je dispute, opiniâtreté ou 
mauvaise foi. Que la raison règle mes sentimens, on dit quede: 
n'aime rien, et qu’il n’y eut jamais indifférence pareille à la mienne.» N. 
Ces brusqueries de M"° Mazarin étaient aussitôt oubliées pan elle, =. 
mais Saint-Évremond les avait senties avec plus de vivacité qu'ilne 
convient à un sage. Ses plaintes ont quelque chose della douleur 
d’un amant. L’épicurien qui n’avait jusque-là cherché que les plai= 
sirs, une galanterie où le cœur n’entrait pas, et qui n’était le plus 
souvent qu’ane occupation animée de l'esprit, le philosophe qui 
fuyait le sérieux de l’affection, se prend pour cette illustre. aven= 
turière d’une tendresse ‘véritable. Cest de l'amour qu'il ressent 
pour elle. Il s’en raille tout le premier, mais il né peut nine veut 
s’en défaire, Quant aux sentimens d’Hortense, ils sont faciles à dé= 
mêler. Elle a pour Säint-Évremond une amitié qui ne l'empêche ni 
de le brusquer, ni de lui demander des conseils; ni de sürriteh 
quand ils déplaisent, ni d'en être reconnaissante au fond. Comme 
toutes les personnes parfaitement franches, entières dans chacun 
de leurs mouvemens, Hortense n ‘éprouve aucun trouble à changer 
de sentimens. Elle ne cherche jamais à justifier sa conduitehelle 
l’oublie, et sans se perdre dans des explications qui sont dange- 
reuses, parce qu’on les juge avec la raison, elle se. contredit sans 
embarras, et se fait tout pardonner par sa grâce: Nous avons dit | 
qu’elle a quelquefois le pouvoir de faire de Saint- -Évremond üw (4 
poète. Ce sceptique, auquel il n’a manqué que de sacrifier. plus 
souvent à la folie sacrée, adore sous les traits d'Hortense la fan- 
taisie et la déraison. Elle est la contradiction de toute sa vie. Amou- 
reux du repos, il s’éprend de cette beauté vagabonde. Égoïste au 
point de mépriser la gloire, les affaires de la duchesse Mazarin sont 
les siennes. Il se désole de ses malheurs, il cherche à les prévenir. 
Quel charme valut à Hortense la conquête d’un sage, à qui elle 
ne tenait guère? Elle avait dans son esprit le même abandon que 
dans sa vie, quelque chose de soudain, d’involontaire, une abon- 
dance inculte, quelques-uns de Ces dons que le midi, que l'Italie 
versent avec libéralité sur leurs insoucians enfans. Saïint-Évre- 
mond, d'une nature plus distinguée , mais plus pauvre, a de la 
profondeur dans la pensée, mais aussi de la recherche, de là pré- 
tention, de l'effort. Les faciles richesses d’une organisation si dif- 
férente le séduisirent. 11 fut ébloui par cet éclat, La poésie, là pas= 
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… sion, le naturel, tout ce qui manquait chez lui à l'écrivain et à 
| LR ’hom ei pit dans la personne d’Hortense et se fit aimer. 
| «Si vous avez eu dessein de reconnaître combien vous êtes né- 
_ cessaire au monde, écrit-il à M Mazarin, qui s’est pour quelques 
Hocere à Chelsea, vous pouvez satisfaire votre curiosité dans 
“absence, IL y a un concetlo espagnol que je vous appli- 
si je né haïssais trop le style figuré. « Quand le soleil s’é- 
A dit l’auteur du concétto, c'est pour faire connaître au monde 
té are ilest difficile de se passer de Jui, » Votre éclipse fait sentir 
res qu'il y a de vivre sans votre lumière. » 
_ © Ge fut ainsi qu'il J'aima, et cette passion tardive, qui ñe se tra- 
déclarations littéraires, qui le rend même légère- 
1e cependant à sa figure cette expression at- 
drie qu manque ini Il devient le souffre - douleur 
_ de la fant: he son poëte, son secrétaire. C’est lui qui 
Fe compose les lettres qu'elle ne veut point écrire par paresse, et 
# . qu'ellene trouve jamais)assez spirituelles quand un autre en prend 
… lapeine- C'est lui qui doit répondre au plaidoyer de M. Érard, avo- 
É cat du Mazarin, ayant soit de wépargner ni l'avocat, ni surtout 
le mari, C’est lui qui débrouille les inextricables affaires d’ argent 
. négocie les emprunts, expose à la duchesse dé Bouillon le mi- 
sérablerétat où se trouve la duchesse Mazarin, sa sœur, et rend 
_ compte de ces commissions à sa prodigue et besogneuse cliente. 
Î | «Vous m'avez commandé d'écrire, et J ‘ai écrit. Vous m'avez com- 
| mandé d'écrire en Normand, et je m'en suis si bien acquitté que 
je défie M. ‘de Saissac de connaître si vous vous louez de ses dili- 
gences, où 1 Si VOUS vous plaignez qu’il se soit contenté de vous don- 
ner des : soins inutiles quand vous pourriez attendre des effets de ses 
es. » Il ne serait malheureusement que trop aisé de multi- 
plier des citations de ce genre, qui prouveraient que cette Italienne, 
à laquelle Saint-Évremond reprochaït de s'abatidonner à «la géné- 
reuse franchise» de sa nation, se laissait entraîner quand il s’ agis- 
É sait d'affaires à une habileté presque normande. Saint-Évremond 
( devient un peu pour elle ce qu ’était pour Chicaneau 


eo me 
‘ 


Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin, R 
Et qui jure pour moi lorsque j’en ai besoin. 


Pour en finir avec ces procès et ces affaires, qui tiennent une 


grande place dans la vie de Saint-Évremond du jour où il eut connu 
la duchesse Mazarin, citons seulement un dernier trait. 11 avait 
jadis prêté de l'argent à Ninon, et comme Ninon se faisait un devoir 
de rendre les cassettes, elle le lui rénvoya quand il le réclama. Il 
serait curieux que cet argent eût passé des mains de Ninon dans 
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celles d’Hortense. Mv° Mazarin mourut en effet déb 
Saint-Évremond d’une somme que la pauvreté de l'es 
dait considérable, qu'Hortense ne s’inquiéta pas de dois 
qu’il n’eut garde de réclamer d'elle, comme il l'avait à 
Si l’on s'arrête ici à parler d’'Hortense Mazarin, c'est quelle a 
veillé dans le cœur de Saint-Évremond tout ce côté d'affection ai # 
nous était inconnu, qu’elle fut le démenti vivant de cette hi ce | + 
phie où il se serait enfermé, toujours plus à indifférent aux at R- 
plus occupé de lui; c’est qu’elle fut, si l’on peut le. dire, SA. Ée. 
dive apparition de la jeunesse qui pendant quelques: années dut 
charmer le vieillard, et lui donner des joïes et des tristess qu'il “0 
devait plus tard regretter avec amertume. C’est en vain qu'il s'est 
détaché de l'ambition pendant les longueurs de son exil, et qu'il'a 4 
réduit les devoirs du sage à l’économie des derniers plaisirs. Ibse 
reprend à la vie; il se laisse entraîner à des occupations, à des fat 
gues qui, pour la première fois, viennent d’un autre que lui: Ilse 
contraint et se transforrhe pour lui plaire. Il j joue et perd au jeu. I 
boit les vins qu’il n’aime pas, il renonce à la cuisine française; ses 
meilleurs momens auprès d’elle sont encore ceux où"ilpeut se faire 24 
garde-malade. Les brusqueries de la duchesse Mazarin reviennent 
avec la santé; l’ardeur de vivre la reprend dès qu’elle échappe EU 
peur de mourir. La bassette, les longs repas, le train ordinaire, re= 
commencent; les conseils que le philosophe hasardaît ne sont plus 
écoutés, on l’interrompt par l'épihèse de re ou der vers 
de la tragédie de Pompée : Ain: de «4 


Ur 
Souviens-toi seulement que je suis Comélie! | 3 2 RH Leu: 


Ati on fi) UE EYE 
Saint-Évremond parle quelque part de M. bide Barillon, alors am- 
bassadeur de France en Angleterre, qui, mangeant plus que per- 
sonne, avait un admirable secret contre les-excès de table. «wIlen= 
tretenait Mve Mazarin des religieux de la Trappe, et quandil avait 
parlé une demi-heure de leur abstinence, il croyait n'avoir mangé 
que des herbes non plus qu'eux. Son discours faisait l'effetd'une 
diète. » Me Mazarin avait un procédé tout semblable: elle formait de 
temps en temps des projets de retraite qui lui laissaient l'illusion 
de s’être convertie. « Vous savez, disait-elle alors, que je me ferai 
quelque jour carmélite. » Comme elle se trouvait dans ces" dispo- 
sitions, un des fils de la comtesse de-Soissons, son neveu, tomba 
amoureux d'elle, et, dans un duel qu’il eut avec:le baron Banier, 
son rival, vint donner à sa tante une occasion toute naturelle lde 
mettre à exécution ses désirs de réforme. Il tua son adversaire: La 
douleur d'Hortense fut si vive qu’elle eut un moment la résolution 
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ne sine ère d'entrer au couvent pour y pleurer sa légèreté et la mort de 
pe on amant. -Saint-Évremond ,; chargé de faire les adieux d’Hortense 
monde qu'elle avait tant aimé, écrivit les vers Yan qui ne 


| manquent pas d’une certaine grâce : 


x. ir er. + 
ej ES : #4 vous Sn amans, des lois de mon empire. 
<EIRSE 
_ Pour des objets nouveaux si votre cœur soupire, 
0 Jene me plaindrai pas d’une infidélité. 
Ut J'aimerais mieux pourtant..., que les femmes sont vaines! 
Jaimerais mieux vous voir, au sortir de mes chaînes, 
_ Jouir «paibiempns de votre liberté. | 


is dans la PRES we, strophe, « comme c’est Hot. Évremond qui 

e par la bouche de cette belle pénitente, il se fait adresser au 
réndez-vous qu'il n’a pu obtenir sur la terre. Hortense, de- 
Béatrix, veut arracher son poète au monde où elle n’est plus. 


‘: uitte: la cour, lui dit-elle; la religion, la raison, tout vous en 
É 0 fait: un devoir : 
_ gs e Le ciel est impuissant, et la raison timide 
0 Sur vos durs sentimens trop faiblement préside; 


_ Mais vous devez encor reconnaître ma loi. 
_ ©  Retirez-vous; viéillard, c’est moi qui vous l’ordonne. 
Voici l’ordre deruier qu’en reine je vous donne : 
Vieiliard, quittez le monde en même temps que moi. 


Ge ne fut point dans un couvent cependant, c’est à Chelsea qu’elle 
mourut à l’âge de cinquante-deux ans, et, s’il faut en croire ses 
contemporains, dans tout l'éclat de sa victorieuse beauté. Il est 
difficile de prononcer sur elle un jugement définitif. Dans le cours 
du procès qu'elle soutint contre son mari, elle ne s’étonna point de 
gagner sa cause devant la chambre des requêtes, où se trouvaient 
des jeunes gens, ni de la perdre devant la grand’chambre, où sié- 


| 
é | geaient seulement les vieux conseillers. 
| Quand la mort d'Hortense Mancini eut rendu éternelle pour Saint- 
| Évremond cette éclipse dont il se plaignait pour peu qu'elle quittât 
n| Londres un seul jour, la tristesse, un instant secouée, s’abattit sur 


lui, plus épaisse et plus lourde. C’est un spectacle affligeant que 
celui de ces dernières années, remplies seulement par les regrets 
du passé, ou par les plaisirs matériels. « Il n’y a pas un mot de 
votre lettre qui ne m’ait fait plaisir, écrit-il à mylord Montagu, ex- 
cepté ceux qui m'assurent que vous mangez des truffes tous les 
jours. Je n’ai pu m'empêcher de pleurer quand j'ai pensé que j'en 
_ mangeais avec M"° Mazarin. Je me la suis représentée avéc tous 
ses charmes. Je ne puis continuer ce discours sans douleur, il le 
faut finir. » C’est à table cependant, bien que ces images l’y pour- 
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suivent, qu'il cherchiéra trop souvent des distractions et: 
suis fort mal et j'ai raison de me préparer des plaisirs da 
monde ; puisque le goût et l'appétit m'ont quitté, je n’e 
espérer beaucoup en celui-ci. » La Fontaine, avec qui Saint- 
mond avait autrefois entrepris un tournoi littéraire où run. t 
pour la duchesse de Bouillon et l’autre pour là pes 
a donné aux PS Ds ao les Ars cœ?T 
congé : Hs is : él . nc 
Je rs qu'à PT 


On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, NT EN 
Remerciant son hôte, et qu’on fit ré paquet. à | LE 


2 14 


} LE philosophie du plaisir n’a point d'Altré coté sa ni 
le plaisir abandonne. C’est par d’autres croyances ilfautrenou- 
velér une vie près de‘s’éteindre, et ceux qui s’attärdent aü banquet 
et ne savent point en sortir comme un convive rassasié ne plais +. 
pas plus aux philosophes qu'aux poètes. à 20 
Parmi les amis que Saint-Évremond avait laissés en France, et ‘4 
dont les rangs s’étaient éclaircis, Ninon survivait alors à sa jeu-. e. 
nesse et à son éclat. Elle était entrée dans cet âge que le duc de Lac 4 
Rochefoucauld lui avait dit être « l’enfér des fémies. » Sa pensée - 
se reporta vers son philosophe d'outre-mer. La correspondance des à 1 
deux vieillards reprit avec une fidélité qu’explique la communauté - 4 
des souvenirs. Ils pouvaient, au milieu d’une génération nouvelle, 
s'entretenir du passé. Les regrets les réunissaient, comme aussi 
cette difficulté d'espérer où ils semblent être tous les deux. faut. 
prendre ses prédicateurs où l’on les troüve, et lon pourrait: tirer des 
lettres de Ninon, à cette époque du moins, une sorte de sérmonét 
comme la condamnation d’une philosophie qui nous laisse si. tristes 
au moment où la philosophie est le seul bien qui nous reste: Ges 
lettres sont singulièrement attachantes,; ce ne sont point du tout 
celles d’une vieille bergère, mais d’un honnête homme à qui l’on 
voudrait voir d’autres croyances. « J'ai senti la mort de M®° de Ma- 
zarin, écrit-elle, comme si j'avais eu l'honneur de là connaître, Elle 
a songé à moi dans mes malheurs. J'ai été touchée de cette bonté, et 
ce qu'elle était pour vous m’avait attachée à elle, Il n’y a plus de 
remède, et il n’y en a nul à ce qui arrive à nos pauvres corps. Con- 
servez le vôtre. Vos amis aiment à vous voir si sain et si sage; car 
je tiens pour sages ceux qui savent se rendre heureux... Adieu mille 
fois, monsieur. Si l’on pouvait penser comme Mve de Chevreuse, 
qui espérait en mourant qu’elle allait causer avec ses amis dans 
l’autre monde!.…. Il serait heureux de le penser. » Arrêtons-nous sur 
ce souhait des deux épicuriens, sur ce désir d'espérer: il vaut mieux 
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- que leur doctrine, et prouve qu'après tout, au milieu des entraîne- 
- mens de la vie et dans le néant des croyances, l'âme peut garder 
_ une noblesse native et des aspirations élevées. 
; _Saint-Évremond mourut en 1703, au commencement d’un siècle 
que son esprit avait devancé, et où il aurait retrouvé victorieuses 
et déjà puissantes bien des idées qu'il avait le premier semées. Plus 
libre dans son essor, il se serait affranchi des liens qui le retiennent 
. encore au passé et des voiles un peu lourds et froids qui envelop- 
pent souvent la hardiesse de sa pensée. Sans se perdre en conjec- 
Rs il suffit sans doute à la gloire de son nom d’avoir, en face de 

€ po F# » donné l’éveil à l'esprit d’examen et de 

n ne se laisse pas préndré à dés détails tout de mode 
| et de ne. ce courtisan de deux monarchies, cet amateur de 
F ie chère, ce bel esprit toujours galant et amoureux est un des 
| précurseurs de la société moderne. Il annonce et prépare sur plu- 
- sieurs points Voltaire et Montesquieu, qu’il a précédés en Angle- 
terre. Tous deux y viennent un demi-siècle après lui; mais il faut 
. noter cette différence que Saint-Évremond donne plus qu'il nere- , 
| ” coit, que, loin d'emprunter rien à sa nouvelle patrie, il reconstruit, 
il'étend autour de lui Son propre pays, les idées de la France, sa 
| littérature, son influence en tous sens. Ses illustres succésseurs a 
| contraire vont emprunter à uné société étrangère des lumières qui, 
selon eux, manquaient à la leur. Voltaire rapporte d'Angleterre une 
| philosophie plus sérieuse, et révélé à ses compatriotes les noms de 
— Shakspeare et de Milton. Montesquieu retrouve en Angleterre les 
titres de liberté du genre humain; il signalé à l'admiration et à 
l'imitation de l'Europe cette constitution savamment pondérée qui 
paraissait jusqu'à nos jours répondre à tous les instincts de la so- 
ciété moderne. Quoi qu'il en soit, ces deux rôles ont assez de grañ- 
deur pour contenter toute ambition : l’un est plus utile peut-être, 
l'autre semble plus conforme aux prétentions de l'esprit français. Si 
l'on voulait dresser une de ces généalogies intellectuelles qui re- 
présentent assez bien la filiation des idées à travers les générations, 
on dirait que Saint-Évremond procède de Montaigne et de Charron, 
ét qu'à leur tour Voltaire et Montesquieu descendent de lui. Tenir 
son rang et rester soi-même entre de tels aïeux et une telle posté- 
rité, C'est avoir droit non-seulement au tombeau que l'Angleterre à 
élèvé à Saïnt-Évremond, mais à une page dans l’histoire des pro- 
grès de l'esprit humain. 

Vicror DE LANGSDOREF. 
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Pour le physiologiste, le cœur est l'organe central de la circula- | D | 


tion du sang, et à ce titre c’est un RUE à essentiel à la vie; mais à 
par un privilége singulier, qui ne s’est vu pour aucun autre appa- 
reil organique, le mot cœur est passé, comme les idées que l’on s’est 
faites de ses fonctions, dans le langage du physiologiste, dans le 
langage du poète, du romancier et de l’homme du monde, avec des 
acceptions fort différentes. Le cœur ne serait pas seulement un mo- 
teur vital qui pousse le liquide sanguin dans toutes les parties de 
notre corps qu'il anime; le cœur serait aussi le siége et l'emblème : 
des sentimens les plus nobles et les plus tendres de notre âme. 
L'étude du cœur humain ne serait pas uniquement le partage de 
l'anatomiste et du physiologiste; cette étude devrait aussi servir de 
base à toutes les conceptions du philosophe, à toutes les inspira= 
tions du poète et de l'artiste. 

Il s’agira ici, bien entendu, du cœur anatomique, c ’est-à-dire du 
cœur étudié au point de vue de la science physiologique purement 
expérimentale; mais cette étude rapide que nous allons faire des 
fonctions du cœur devra-t-elle renverser les idées généralement 
reçues? La physiologie devra-t-elle nous enlever des illusions, et 
nous montrer que le rôle sentimental que dans tous les temps on 
a attribué au cœur n’est qu’une fiction purement arbitraire? En un 
mot, aurons-nous à signaler une contradiction complète et pé- 
remptoire entre la science et l’art, entre le sentiment et la rai- 

son?.. Je ne crois pas, quant à moi, à la possibilité de cette con- 
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D teuon. La vérité ne saurait différer d'elle-même, et la vérité du 
… savant ne saurait contredire la vérité de l'artiste. Je crois au con- 
_ traire qué la science qui coule de Source pure deviendra lumineuse 
_ pour tous, et que partout la science et l’art doivent se donner la 
mäin en s'interprétant et en s’expliquant l’un par l’autre. Je pense 
enfin que, dans leurs régions élevées, les connaissances humaines 
forment une atmosphère commune à toutes les intelligences culti- 
 vées, dans laquelle l'homme du monde, l'artiste et le savant doi- 
vent nécessairement se rencontrer et se comprendre. 

Dans ce qui va suivre, je ne chercherai donc pas à nier systéma- 
tiquement au nom de la science tout ce que l’on a pu dire au nom 
de l'art sur le cœur comme organe destiné à exprimer nos senti- 
mens et nos affections. Je désirerais au contraire, si j’ose aïnsi dire, 
_ pouvoir affirmer l’art par la science en essayant d’expliquer par la 
. physiologie ce qui n’a été jusqu’à présent qu’une simple intuition 
_ de l'esprit. Je forme, je le sais, une entreprise très difficile, peut- 
_ Être même téméraire, à cause de l’état actuel encore si peu avancé 
de la‘science des phénomènes de la vie. Cependant la beauté de la 
“question et les lueurs que la physiologie me semble déjà pouvoir 
y jeter, tout cela me détermine et m'encourage. Il ne s’agira pas 
d’ailleurs de parler ici dé la physiologie du cœur en entrant dans 
tous les détails d’une étude analytique expérimentale complète et 
impossible pour le moment : c’est une simple tentative, et il me 
suffira d'exprimer mes idées physiologiques en les appuyant par 
_ les faits les plus clairs et les plus précis de la science. J’envisa- 
gerai ainsi la physiologie du cœur d’une manière générale, mais 
. en mattachant plus particulièrement aux points qui me semblent 
propres à éclairer la physiologie du cœur de l’homme. 


F: 


Avant tout, le cœur est une machine motrice vivante, une véri- 
table pompe foulante destinée à distribuer le fluide nourricier et 
excitateur des fonctions à tous les organes de notre corps. Ge rôle 
mécanique caractérise le cœur d’une manière absolue, et partout 
où le cœur existe, quel que soit le degré de simplicité ou de com- 
plication qu'il présente dans la série animale, il accomplit constam- 
ment et nécessairement cette fonction d'irrigateur organique. 

Pour un anatomiste pur, le cœur de l’homme est un viscére, 
c'est-à-dire un des organes qui font partie des appareils de nutri- 
tion situés dans les cavités splanchniques. Tout le monde sait que 
le cœur est placé dans la poitrine, entre les deux poumons, qu'il : 
a la forme d’un cône dont la base est fixée par de gros vaisseaux 
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qui charrient le liquide sanguin, et dont la pointe libre est incli- … 
née en bas et à gauche, de façon à venir se placer entre hs | | 
quième et la sixième côte au-dessous du sein gauche, Quant 
nature du tissu qui le compose, le cœur rentre dans le s 6. à : 
musculaire : il est creusé à l’intérieur de cavités qui savent de ré | 
servoir au sang; c’est pourquoi les anatomie sn sacpe a à 
le cœur un muscle creux, + 1er 

Dans le cœur de l’homme, on voit quatre compartimens ou. avi ne. 
tés : deux cavités forment la partie supérieure ou base du. cœur, 
appelées oreillettes et recevant le sang de toutes les parties du COrps 
au moyen de gros tuyaux nommés veines; deux cayités forment : \ 
la partie inférieure ou la pointe du cœur, appelées ventricules et | 
destinées à chasser le liquide sanguin dans toutes les parties du 
corps au moyen de gros tuyaux nommés artères. Chaque oreillette 
du cœur communique avec le ventricule qui est au-dessous d'elle 
du même côté; mais une cloison longitudinale sépare latéralement 
les oreillettes et les ventricules, de telle sorte que le cœur de 
l'homme, qui est réellement double, se décompose en deux cœurs 
simples formés chacun d’une oreillette et d’un ventricule, et situés 
l’un à droite, l’autre à gauche de la cloison médiane. Chaque cavité 
ventriculaire du cœur est munie de deux soupapes appelées val- 
vules. L'une, placée à l’orifice d'entrée du sang de l'oreillette dans 
le ventricule, est nommée valvule auriculo-ventriculaire; V autre, | 
située à l’orifice de sortie du sang du ventricule par l'artère, s’ she 
pelle valvule sygmoide. D. | 

Le cœur de l’homme, ainsi que celui des mammifères et des Ok ‘0 
seaux, est donc un cœur anatomiquement double et composé de deux A | 
cœurs simples, appelés l’un le cœur droit, l’autre le cœur gauche. 
Chacun de ces cœurs a un rôle bien différent. Le cœur gauche, 
nommé encore cœur à sang rouge, est destiné à recevoir dans SON 
oreillette par les veines pulmonaires le sang pur et rutilant qui 
vient des poumons, pour le faire passer ensuite dans son ventri- 
cule, qui le lance dans toutes les parties du Corps, où il devient 
impur et noir. Le cœur droit, appelé aussi cœur à sang noir, est 
destiné à recevoir dans son oreillette par les veines caves le sang 
impur qui revient de toutes les parties du corps et à le faire passer 
ensuite dans son ventricule pour le lancer dans le poumon, où il 
devient pur et rutilant. En un mot, le cœur gauche est le cœur qui 
préside à la distribution du liquide vital dans tous nos organes et 
dans tous nos tissus, et le cœur droit est le cœur qui préside à la 
revivification du sang dans les poumons, pour le restituer au cœur 
gauche, et ainsi de suite. 

Ces prémisses étant établies, nous n’aurons plus ici à considérer 


ul 


PHYSIOLOGIE DU COEUR. 239 


le cœur que comme un organe qui distribue la vie à toutes les par- 
 ties de notre corps, parce qu’il leur envoie le liquide nourricier qui 
_ leur est indispensable pour vivre et manifester leurs fonctions. 
Quant au liquide nourricier, il est représenté par le sang lui-même, 
qui est sensiblement identique chez tous les animaux vertébrés, 
quelles que soient d’ailleurs la diversité de l'espèce animale et la 
_ variété de son alimentation. Dans les phénomènes extérieurs de la 
préhension des alimens, le zoologiste distingue le carnassier féroce 
qui se nourrit de chairs palpitantes, le ruminant paisible qui se Te- 
_ paît de l'herbe des prés, le frugivore et le granivore qui se nour- 
_rissent plus spécialement de fruits et de graines; mais, quand on 
descend dans le phénomène intime de la nutrition, la physiologie 
_ générale nous apprend que ce qui se nourrit, à proprement parler, 
… dans les animaux, ce n'est pas le type spécifique et individuel, qui 
[2 | varie à l'infini, mais seulement les organes élémentaires et les tis- 
_ Sus, qui partout se détruisent et vivent d’une manière identique. 
La nature, suivant l'expression de Goethe, est un grand artiste. Les 
animaux sont constitués par des matériaux organiques semblables; 
- c'est l'arrangement et la disposition relativé des matériaux qui dé- 
“terminent la variété de ces véritables monumens organisés, c’est- 
à-dire les formes et les propriétés animales spécifiques. De même, 
dans les monumens de l'homme, les matériaux se ressemblent par 
leurs propriétés physiques, et cependant l'arrangement différent 
peut réaliser des idées diverses’et donner naissance à un palais 
où à une chaumière. En un mot, le type spécifique existe, mais 
seulement à l’état d’une idée réalisée. Pour la physiologie, ce n’est 
. pas le type animal qui vit et meurt, ce sont les matériaux orga- 
niques ou les tissus qui le composent; de même, dans un édifice qui 
se dégrade, ce n'est pas le type idéal du monument qui se dété- 
riore, mais seulement les pierres qui le forment. 

En physiologie générale, on ne saurait donc déduire de la grande 
variété d'alimentation des animaux aucune différence de nutrition 
organique essentielle. Chez l’homme et chez tous les animaux, les 
organes élémentaires et les tissus vivans sont sanguinaires, c’est- 
à-dire qu'ils se repaissent du sang dans lequel ils sont plongés. Ils 
y vivent comme les animaux aquatiques dans l’eau, et de même 
qu’il faut renouveler l’eau qui s’altère et perd ses élémens nutri- 
tifs, de même il faut renouveler, au moyen de la circulation, le sang 
qui perd son oxygène et se charge d'acide carbonique. Or c'est pré- 
cisément là le rôle qui incombe au cœur. Le système du cœur gau- 
che apporte aux organes le sang qui les anime; le système du cœur 
droit emporte le sang qui les a fait vivre un instant. 

Quand en physiologie on veut comprendre les fonctions d’un or- 
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ane, il re touj ours remonter aux propriétés vitales de je 
qui le compose; c’est par conséquent dans les proprifs € 
du cœur que nous pourrons trouver l'explication de ses fonc 4 
Cela ne nous offrira d’ailleurs aucune difficulté, car, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, le cœur est un muscle, et il en possède to 
propriétés physiologiques. Or il me suffira de rappeler que ce tissu 
charnu ou musculaire est constitué par des fibres qui ont la pro= … 
priété de se raccourcir, c’est-à-dire de se contracter. Quand. les 
fibres musculaires sont disposées de manière à former un mus dE. 
longé dont les deux extrémités viennent s’insérer sur deux 08 ati 
culés ensemble, l'effet nécessaire de la contraction ou du raccour= 
cissement du muscle est de faire mouvoir les deux os l’un sur l’autre M 

en les rapprochant; mais quand les fibres musculaires sont disposées 

de manière à former les parois d’une poche musculaire, comme cela 

_à lieu dans le cœur, l'effet nécessaire de la contraction du tissu 
musculaire est de rétrécir et de faire disparaître plus ou moins com 
plétement la cavité en éxpulsant le contenu. Cela nous fera COM 1 
prendre comment, à chaque contraction des cavités du cœur, le 
sang qu'elles contiennent se trouve expulsé suivant une direction 
déterminée par la disposition des valvules ou soupapes cardia= D 
ques. Quand l'oreillette se contracte, le sang est poussé dans le 
ventricule parce que la valvule auriculo-ventriculaire s’abaisse; | 
quand le ventricule se contracte, le sang est chassé dans les ar- 
tères parce que la valvule sygmoïde ou artérielle s'abaisse pour 
laisser passer le liquide sanguin en même temps que la valvule au- 
riculo-ventriculaire se relève pour empêcher le sang de refluer dans 
l'oreillette. La contraction des cavités du cœur, qui les vide de sang, 
est suivie d’un relâchement pendant lequel de nouveau elles se rem- 
plissent de liquide sanguin, puis d’une nouvelle contraction qui les 
vide encore, et ainsi de suite. Il en résulte que le mouvement du 
cœur est constitué par une succession de mouvemens alternatifs de 
contraction et de relâchement de ses cavités. On appelle systole le 
mouvement de contraction et diastole le mouvement de relâche- 
ment. Les quatre cavités du cœur se contractent et se relâchent 
successivement deux à deux: d’abord les deux oreillettes, puis les 
deux ventricules. Un intervalle de repos très court sépare la con= 
traction des oreillettes de la contraction des ventricules, puis un 
intervalle un peu plus long succède à la contraction du ventricule. 
Il serait complétement hors de notre objet de décrire ici en détail 
le mécanisme de la circulation dans les différentes cavités du cœur. 
Dans nos explications ultérieures, nous aurons seulement à tenu à 
compte du jeu du ventricule gauche, qui, ainsi que nous l'avons : 00 
déjà dit, est le ventricule nourricier qui alimente et anime tous Lot * 1 
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7 ganes du corps. Il nous suffira donc de dire qu'au moment de 
… 3 contraction de ce ventricule le cœur se projette en avant, et 
. vient frapper comme le battant d’une cloche entre la cinquième et 
_ Ra sixième côte au-dessous du sein gauche; c’est ce qu’on appelle 
le battement du cœur. À ce même instant de la contraction du ven- 
tricule gauche, le sang est lancé dans l'aorte et dans les artères du 
corps avec une pression capable de soulever une colonne mercu- 
rielle d'environ 150 millimètres de hauteur. C’est ce qui produit 
le D Temen “Ho dans toutes les arieres et qu'on appelle le 
pouls. ideal 
Toute la MATE des mouvemens du cœur à été l'obj et de tra 
vaux extrêmement approfondis, et la science moderne a étudié 
s phénomènes de la circulation à l’aide de procédés graphiques 
li donnent aux recherches une très grande exactitude. Le seul 
point que nous tenions à rappeler, c'est que le cœur est une 
. véritable machine vivante, qui fonctionne comme une pompe 
 foulante dans laquelle le piston est remplacé par la contraction 
musculaire. La question que nous désirons plus particulièrement 
‘examiner dans cette étude est celle de savoir comment le cœur, ce 
simple moteur de la circulation du sang, peut, en réagissant sous 
l'influence du système nerveux, coopérer au mécanisme si délicat 
v sentimens qui se passent en nous. 


Il. 


Le cœur nous apparaît immédiatement comme un organe étrange. 
par son activité exceptionnelle. Dans le développement du corps 
animal, chaque appareil vital n'entre en général en fonction qu’a- 
près avoir achevé son évolution et acquis sa texture définitive. Il y 
a mème des organes, particulièrement ceux destinés à la propaga- 
tion de l'espèce, qui ne se montrent sur la scène organique que 
longtemps après la naissance pour en disparaître ensuite et rentrer 
de nouveau dans la torpeur pendant la dernière période de la vie 
de l'individu: Le cœur au contraire manifeste son activité dès l’ori- 
gine de la vie, bien longtemps avant de posséder sa forme achevée 
et sa structure caractéristique. Ce fait n’est pas seulement remar- 
quable comme caractère de la précocité des fonctions du cœur, 
mais il'est de nature à faire réfléchir profondément le physiologiste 
sur le rapport réel qui doit exister entre les formes anatomiques et 
les propriétés vitales des tissus. Rien n’est beau comme d'assister 


| à la naissance du cœur. Chez le poulet, dès la vingt-sixièmé ou 


trentième heure de l'incubation, on voit apparaître sur le champ 
germinal un très petit point, punctum SAEUS, dans lequel on finit 
TOME LVI. — 1865. 16 
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par constater des mouvemens rares et à peine percepti 
peu ces mouvemens se prononcent davantage et devien 
fréquens : le cœur se dessine mieux, des artères et des. 
forment, le liquide sanguin se manifeste plus distinctement 
un système vasculaire provisoire (area vasculosa) s’est 

rayonnant autour du cœur, désormais constitué physiologiq 0 
comme organe de circulation embryonnaire. A ce moment, | 
néamens fondamentaux du corps de l'animal ont déjà paru; le cœæ 
_alors en pleine activité, représente un moteur sanguin isolé, anté 4 
rieur à l'organisation, et sis à Me sur A ot a a 


l'œuf: chez le mammifère, il les puise dans les pa du: 00 
maternel. Pendant que cet organe sert ainsi à la construction et au + 
développement du corps tout entier, il s'accroît et se développe … 
lui-même. À son origine, ce n’est qu’une simple vésicule obscuré- 
ment contractile, comme la vésicule circulatoire d’un infusoire; : mais 
cette vésicule s’allonge bientôt et bat avec rapidité; la partie in=« 
férieure reçoit le liquide sanguin et représente une oreillette, tan 
dis que la partie supérieure constitue un véritable ventricule qui 4 
lance le sang dans un bulbe aortique se divisant en arcs branchiaux:: 
c'est alors un vrai cœur de poisson. Plus tard, ce cœur subit un. 
mouvement combiné de torsion et de bascule qui ramène en haut sa 
partie auriculaire et en bas sa partie ventriculaire; avant que le 
mouvement de bascule soit complet, l'organe représente un cœur A8 
trois cavités, cœur de reptile, et dès que le mouvement est achevé, 
il possède les quatre cavités du cœur d’oiseau ou dé a ee 
Les diverses phases de développement du cœur nous montrent donc | 
que cet organe n’arrive à son état d'organisation le plus élevé chez 
. les oiseaux, les mammifères et l'homme, qu’en passant transitoire- 4 
ment par des formes qui sont restées définitives pour des classes « 
animales inférieures. C’est l'observation de ces faits et de beaucoup 
d’autres du même genre qui a donné naissance à l’idée philosophi= 
quement vraie que chaque animal reflète dans son évolution em. 
bryonnaire les organismes qui lui sont inférieurs. | 

Le cœur diffère ainsi de tous les muscles du corps en ce qu “il 
agit dès qu’il apparaît, et avant d’être complétement développé. 
Une fois achevé dans son organisation, il continue encore de for- « 
mer une exception dans le système musculaire : en effet, tous les M 
appareils musculaires nous présentent dans leurs fonctions des al- “ 
ternatives d'activité et de repos; le cœur au contraire ne se repose M 
jamais. De tous les organes du corps il est celui qui agit le plus 
longtemps; 1l préexisté à l'organisme, il lui survit, et dans la mort 
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| us uccessive et naturelle des organes il est le dernier à manifester 
; _ses ; fonctions. En un mot, suivant l’expression du grand Haller, le 
cœur vit le premier (primum vivens) et meurt le dernier (ultimum 
“ Lente Dans cette extinction de la vie de l’organisme, le cœur 
agit encore quand déjà les autres organes font silence autour de 
lui: Il veille le dernier, comme s’il attendait la fin de la lutte entre 
la vie et la mort, car tant qu’il se meut, la vie peut se rétablir; 
lorsque le cœur à cessé de battre, elle est irrévocablement perdue, 
et de même que son premier mouvement a été le signe certain de 
no vie, son dernier battement est le signe certain de la mort. 

- Les notions qui précèdent étaient nécessaires à donner, car elles 
is aideront à mieux faire comprendre l’action du système ner- 
veux sur le cœur. Nous devons déjà pressentir que cet organe mus- 
. Culaire possède la propriété de se contracter sans l'intervention de 
_ l’influence nerveuse; il entre en fonction bien avant que le système 
"nerveux ait donné signe de vie. Il y a même plus, les nerfs peuvent 
- être très développés et constitués anatomiquement sans agir encore 
sur aucun des Grganes musculaires qui sont eux-mêmes déjà dé- 
Es veloppés. En eflet, j'ai constaté par des expériences directes que 
_ les extrémités nerveuses ne se soudent physiologiquement aux SyS- 
ièmes musculaires que dans les derniers temps de la vie embryon- 
naire, Lorsque, ‘après la naissance, le système nerveux a pris son 
empire sur tous les organes musculaires du corps, le cœur se passe 
néanmoins de son influence pour accomplir ses fonctions de moteur 
circulatoire central. On paralyse les muscles des membres en cou- 
pant les nerfs qui les animent, on ne paralyse jamais les mouve- 
mens du cœur en divisant les nerfs qui se rendent dans son tissu; 
au contraire, ses mouvemens n’en deviennent que -plus rapides. 
Les poisons qui détruisent les propriétés des nerfs moteurs abolis- 
sent les mouvemens dans tous les organes musculaires du corps, 
tandis qu'ils sont sans action sur les battemens du cœur. J'ai dé- 
crit dans la Revue (1) les effets du curare, le poison paralyseur par 
excellence des systèmes nerveux moteurs; on se souvient que le 
cœur continue de battre et de faire circuler le sang dans le corps 
d'un animal absolument privé de toute influence nerveuse motrièe. 

De tout cela devons-nous conclure que le cœur ne possède pas 
de nerfs? Cette opinion, à laquelle s’étaient arrêtés d'anciens phy- 
siologistes, est aujourd’hui contredite par l'anatomie, qui nous 
montre que le cœur reçoit dans son tissu un grand nombre de ra- 
meaux nerveux. Ce n’est donc pas à l'absence de nerfs qu’il faut 
attribuer toutes les anomalies que le cœur nous a offertes jusqu’à 


(1) Voyez la livraison du 1° septembre 1864, 
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- présent, c’est.à l'existence d'un mécanisme nerveux € x pa 
-lier, qu ln nous reste. à. ‘examiner. 
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: de repos: dès que le ee, vient à être excité PR re eo ou 2 arti- “3 
ficiellement, le muscle entre en activité et en contraction. L’ ee 


-vation de l'influence de notre volonté sur les mouvemens de nos 14 
membres sufirait pour nous prouver ce que je viens d'avancer; 4 


mais rien n’est en outre plus facile à démontrer par des expériences à c 


directes faites sur des animaux vivans ou récemment morts. Si par 

-vivisection on prépare une grenouille de manière à isoler. un nerf -} 
qui se rend dans les m scles d’un membre, on voit que, tant qu'on 
_ne touche pas à ce nerf, les muscles du membre restent relâchés et 


en repos, et qu aussitôt qu’on vient à exciter ce nerf par le pince- 
ment ou mieux par un courant électrique, les muscles entrent .en 
une contraction énergique et rapide. C’est là un fait général qui 
: peut se constater expérimentalement chez l’homme et chez tous les 
animaux vertébrés, soit pendant la vie, soit immédiatement après Ja 4 : 
-mort, tant que les systèmes musculaires et nerveux conservent leurs 


propriétés vitales respectives. Si maintenant nous agissons par des 0 


procédés analogues sur les nerfs du cœur, nous verrons que cet or- 
gane musculaire paradoxal nous présente encore à ce point de vue 
une exception, et je dirai même, pour être plus exact, qu'il nous 
offre une complète opposition avec les muscles des membr es..Pour 
être dans la vérité, il suffira de renverser les termes de la, proposi- 
tion et de dire : Tant que les nerfs du cœur ne sont pas excités, le 


cœur bat et reste à l’état de fonction : dès que les nerfs du cœur "3 


Pre 


entre en relâchement et à l’état de repos. Si on prépare Re vivisec- 
tion une grenouille ou un autre animal vivant ou récemment mort 
de manière à observer le cœur et à isoler les nerfs pneumo-gastri- 
ques qui vont dans son tissu, on constate que, tant qu'on n’agit pas 
sur ces nerfs, le cœur continue à battre comme à l'ordinaire, et 
qu'aussitôt qu’on vient à les exciter par un courant électrique puis- 


sant, le cœur s'arrête en diastole, c’est-à-dire en relâchement. Ce 


résultat est également général: il existe chez tous les vertébrés de- 
puis la grenouille jusqu’à l’homme. Il faudra toujours avoir présent 
à l’esprit le fait de cette influence singulière et paradoxale des nerfs 
sur le cœur, parce que c’est ce résultat qui nous servira de point de 
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départ pour expliquer ultérieurement comment l'organe central de. 

, lacirculation peut réagir sur nos sentimens; mais, avant d'en ‘arri= 
ver là, il est nécessaire d'examiner de plus près les diverses formes 
que peut nous présenter l'arrêt du cœur sous l'influence de l’exci- 
tation galvanique des nerfs. L’excitation des nerfs pneumo-gastri- 
ques ou nerfs du cœur par un Courant électrique très actif arrête. 
aussitôt les battemens de cet organe. Toutefois il y'a dans le phé- 
nômène quelques variétés qui dépendent de la sensibilité de lani- 
mal. Si l’on agit sur dés mammifères très sensibles, le cœur s'arrête 
instantanément, tandis que chez/des animaux à sang froid et sur- 
tout pendant l'hiver. le cœur: ne ressent pas immédiatement lin- 
fluence nerveuse; plusieurs-battemens peuvent encore avoir lieu 
avant qu'il s'arrête. Après la cessation de l’excitation galvaniqué- 

… violente. des nerfs, les battemens reparaissent assez vite, plus où 
#® moins facilement toutefois, suivant l'état de vigueur ou de sensibi= 

— lité de l’animal..Il peut même arriver que chez des animaux très 
_ sensibles ou affaiblis les battemens ne reparaissent plus; alors l’ar- 
26 du cœur est définitif, et la mort s'ensuit immédiatement, 

- L’excitation galvanique des nerfs pneumo-gastriques a pour effet 
d'arrêter le cœur d’autant plus énergiquement que l'application en 
est plus soudaine et qu’elle a été moins répétée. Quand on repro- 
duit plusieurs fois de suite ou: qu’on prolonge trop l'excitation, la 
sensibilité.du cœur et de ses nerfs s'émousse au point que l’élec- 
tricité ne peut plus arrêter ses battemens; il en est de même quand 
on irrite’ graduellement les nerfs : on peut arriver successivement à 
employer des courans très violens sans arrêter le cœur. Lorsqu'on 
applique des excitations faibles sur les nerfs du cœur, les résul- 
tats sont toujours les mêmes au fond, seulement la différence d’in- 
tensité leur donne une apparence tout autre. En effet, l'excitation 
Salvanique faible et instantanée des pneumo-gastriques amène bien 
chez un’ animal très sensible un arrêt subit du cœur, mais de si 
courte durée qu’il serait souvent imperceptible pour un observa- 
teur non prévenu. En outre, à la suite de ces actions légères ou 
modérées, les battemens cardiaques reparaissent aussitôt avec plus 
d'énergie et de rapidité. On voit ainsi que l'excitation énergique 
des nerfs du cœur amène un arrêt prolongé de l’organe, avec-un 
retour. lent et plus ou moins difficile de ses battemens, tandis que 
les actions modérées ne provoquent qu’un arrêt extrêmement fugace 
du cœur, suivi immédiatement d’une accélération dans ses batte- 
mens avec augmentation de sors des contractions ventricu- 
laires. | 

- Tous les résultats que nous avons trantidunnés 3 jusqu’ ici, soit rela- 
tivement à l’excitation des nerfs des muscles des membres, soit re- 
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doc à l'excitation des nerfs du cœur, ont été fournis par 
expériences de vivisection dans lesquelles on avait appliqué l'ex 
citant sur les nerfs moteurs eux-mêmes; mais dans l’état n 
les choses ne sauraient se passer ainsi : ce sont des. excitans Lt, 
siologiques qui viennent irriter les nerfs moteurs, afin de détermi= 
ner leur réaction sur les muscles. Ces excitans physiologiques sont … 

au nombre de deux : la volonté et la sensibilité. La volonté ne peut, 
exercer son influence sur tous les nerfs moteurs du corps; les nerfs. 4 
du cœur par exemple sont en dehors d’elle. La sensibilité au con= 
traire exerce une influence qui est générale, et tous lesnerfs mo- 
teurs, qu’ils soient volontaires ou involontaires, subissent son action 
réflexe. On a appelé réflexes toutes les actions sensitives qui réa= 
gissent sur les nerfs moteurs en donnant lieu à des mouvemens in= 
volontaires, parce qu’on suppose que l'impression sensitive venue 
de la périphérie est réfléchie dans le centre nerveux surile nerf mo= = 


teur. Il serait inutile de nous étendre davantage sur le mécanisme “ 


des actions nerveuses réflexes, qui forment: aujourd’hui une des. 
bases importantes de la physiologie du système nerveux: Il nous 
suffira de savoir que tous les mouvemens involontaires sont le ré- 
sultat de la simple action de la sensibilité ou du nerf sensitif sur le 
nerf moteur, qui réagit ensuite sur le muscle. Tous les mouvemens- 
involontaires du cœur que nous aurons à observer n’ont pas d'autre 
source que la réaction de la sensibilité sur les nerfs pneumo-gastri- 
ques moteurs de. cet organe, et quand nous dirons par exemple 
qu’une impression douloureuse arrête les mouvemens du cœur, cela 
signifiera simplement qu’un nerf sensitif primitivement excité à : 
transmis son impression au cœur en excitant le pneumo-gastri- 
que, qui, à son tour, a fait ressentir son influence motrice au 
cœur absolument comme quand nous agissons dans nos expériences 
avec le courant galvanique. Quand le physiologiste excite un nerf 
moteur à réagir sur les muscles au moyen d’un courant galvanique 
ou à l’aide du pincement, il substitue un excitant artificiel à l’exci- 
tant naturel, qui est la volonté ou la sensibilité; mais les résultats 
de l’action nerveuse motrice sont toujours les mêmes. On verra 
bientôt en effet toutes les formes d'arrêt du cœur que nous avons 
observées en agissant directement avec un courant galvanique sur 
les nerfs pneumo-gastriques se reproduire par les influences sen- 
sitives diverses. Gomme nous savons maintenant que les influences: 
sensitives ne peuvent agir sur le cœur qu’en excitant ses nerfs mo- 
teurs, nous sous-entendrons désormais cet intermédiaire dans le: 
langage, et quand nous dirons : la sensibilité ou les sentimens réa- 
gissent sur le cœur, nous saurons ce que cela signifie PAIE 
quement. 


É 
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… Nos expériences directes sur l’excitation des nerfs pneumo-gas- 
‘4 triques nous ont montré que le cœur est d'autant plus prompt à 
_ recevoir l'impression nerveuse et à s’arrêter que l’animal est plus 
sensible; il en est de même pour les réactions des nerfs de la sen- 
sibilité sur le cœur. Chez la grenouille, on n’arrête pas le cœur en 
pinçant la peau : il faut des actions beaucoup plus énergiques; mais 
chez des animaux élevés, chez certaines races de chiens par exemple, 
les moindres excitations des nerfs sensitifs retentissent sur le cœur. 
Si l’on place un hémomètre sur l'artère de l’un de ces animaux afin 
d’avoir sous les yeux par l’oscillation de la colonne mercurielle l’ex- 
pression des battemens du cœur, on constate qu’au moment où l’on 
-excite rapidement un nerf sensitif il y a arrêt du cœur en diastole, 
.ce qui détermine une suspension de l’oscillation avec abaissement 
léger de la colonne mercurielle. Aussitôt après, les battemens re- 
__ paraissent, considérablement accélérés et plus énergiques, car le 
mercure s'élève quelquefois de plusieurs centimètres pour redes- 
“cendre à son point primitif lorsque le cœur calmé a repris son 
rhythme normal. Le cœur est quelquefois si sensible chez certains 
animaux que des excitations très légères des nerfs sensitifs peuvent 
amener des réactions, lors même que l’animal ne manifeste aucun 
signe de douleur. Ge sont là des expériences que nous avons faites, 
mon maître Mägendie et moi, il y a bien longtemps, et qui depuis 
ont été souvent répétées et vérifiées par des procédés divers. 

A mesure que l’organisation animale s'élève, le cœur devient 
donc un réactif de plus en plus délicat pour trahir les impressions 
sensitives qui se passent dans le corps, et il est naturel de penser 
que l’homme doit être au premier rang sous ce rapport. Ghez lui, 
le cœur n’est plus seulement l'organe central de la circulation du 
sang, mais il est devenu en outre un centre où viennent retentir 
toutes les actions nerveuses sensitives. Les influences nerveuses 
qui réagissent sur le cœur arrivent soit de la périphérie par.le sys- 
tème cérébro-spinal, soit des organes intérieurs par le grand sym- 
pathique, soit du centre cérébral lui-même, car au point de vue 
physiologique il faut considérer le cerveau comme la surface ner- 
veuse la plus délicate de toutes : d’où il résulte que les actions 
sensitives qui proviennent de cette source sont celles qui exérceront 

sur le cœur les influences les plus énergiques. 


L 


LV. 


Comment est-il possible de concevoir le mécanisme physiolo- 
gique à l’aide duquel le cœur se lie aux manifestations de nos sen- 
timens? Nous savons que cet organe peut recevoir le contre-coup 


LS 
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de toutes les vibrations sensitives qui se passent en nous, sai 
“peut en résulter ‘tantôt un arrêt violent avec suspension momenta- 
née et ralentissement de la circulation, si l'impression: a été 1 
forte, tantôt un. arrêt léger avec. réaction et augmentation . 


“nombre et de l'énergie des battemens cardiaques, si l'impressiona 
“été légère | ou modérée ; mais comment cet état peut-il ensuite tra 


duire nos sentimens ? C'est ce qui ils agit. d'expliquer. Rappelons- 
nous que le cœur ne cesse jamais | d’ être une pompe foulante, c’est- 
‘à-dire un moteur qui distribue le liquide vital à tous les organes 
de notre corps. S’il s'arrête, il y à nécessairement suspension ou 
“diminution dans l'arrivée du liquide vital aux organes, -et par. suite 
suspension où diminution de leurs fonctions; si au. contraire l’ar- 


rèt léger du cœur est suivi d’une intensité plus grande dans sonac- 


tion, il y à distribution d’une plus grande quantité du liquide vital 
_dans les organes, et par: suite surexcitation de leurs fonctions. Ce- 
“pendant tous les organes, du corps et tous les tissus organiques ne 
Sont pas également sensibles à ces variations de la circulation arté- 
_rielle, qui peuvent diminuer ou augmenter brusquement la quan- 
tité du liquide nourricier qu'ils reçoivent. Les organes nerveux et 


“Surtout le cerveau, qui constituent l'appareil dont la texture est la | 


plus délicate et la plus. élevée dans l’ordre phy siologique, reçoi- 
“vent lés premiers les atteintes de ces troubles circulatoires. C’est 
une loi générale pour tous les animaux : depuis la grenouille jus- 
qu'à l’homme, la suspension de la circulation du sang amène en 
premier lieu la perte des fonctions cérébrales et nerveuses, de 


même que l’exagération de la circulation exalte d’abord les mani-. 


festations cérébrales et nerveuses, Toutefois ces réactions de la mo- 
dification circulatoire sur les organes nerveux demandent pour. s'0- 


pérer un temps très différent selon les espèces. . Chez les animaux - 


à sang froid, ce temps est très long, surtout pendant l'hiver; une 
grenouille reste plusieurs heures avant d'éprouver les conséquences 
de l'arrêt de la circulation ; on peut lui enlever le cœur, et pendant 
quatre ou cinq heures elle saute et nage sans que sa volonté ni ses 
mouvemens paraissent le moins du monde troublés. Chez les ani- 
maux à sang chaud, c’est tout différent : la cessation d'action du 
cœur amène très rapidement la disparition des phénomènes céré- 
braux, ét d'autant plus. facilement que l'animal ést plus élevé, 
c'est-à-dire possède des organes nerveux plus délicats. 

Le raisonnement et l'expérience nous montrent qu’il faut encore 
placer, sous ce rapport, l’homme au premier rang. Chez lui, le cer- 
veau est si délicat qu’il éprouvera en quelques secondes, et pour 
ainsi dire instantanément, le retentissement des influences ner- 
yeuses exercées sur. l'organe. central de la circulation, influences 
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qui se traduisent, comme nous allons le Voir bientôt, tantôt | par une. 
émotion, tantôt par une syncope.. Les phénomènes physiologiques. 
suivent partout une loi identique, mais la nature plus. ou moins dé. 
_ licate de l'organisme vivant peut leur donner ‘une expression toute . 
différente. Ainsi la loi de réaction du cœur sur le cerveau est rs 
même chez la grenouille et chez l’homme: cependant j jamais Ja. gre- . 
nouille ne pourra ‘éprouver une émotion ni une syncope, parce que . 
le’ temps qu'il faut à son cœur pour ressentir l'influence nerveuse, 
et à son cerveau pour éprouver l'influence circulatoire, . est si long. 
que la relation physiologique entre les deux organes disparait. ss 
_Chez l’homme, Pinfluence du c cœur sur. le cerveau se traduit par 2 
deux états principaux entre lesquels. on peut supposer beaucoup FE 
d’intermédiaires : la syncope et l'émotion. La syncope est due à la 
+ cessation momentanée des fonctions cérébrales par cessation de. 
Tarrivée du sang artériel dans | le Cerveau. On pourrait Roque ne 


| syncopé qui survient par | une influence sensitive portée st sur le cœur, | 
et assez énergique pour arrêter ses mouvemens. L’arrêt du cœur 
qui produit la perte de connaissance en privant le cerveau du sang 
amène aussi là pâleur des! traits et une foule d’autres effets acces-. 
soires dont il ne peut être question ici. Toutes les impressions sen- . 
sitives énergiques et subites Sont. dans le cas d'amener la syncope, . 
quelle qu’en soit d’ailleurs la nature. Des impressions physiques … 
sur les nerfs sensitifs ou des impressions morales, des sensations . 
douloureuses ou des sensations de volupté, conduisent au même . 
résultat et amènent l'arrêt du cœur. La durée de la syncope est . 
naturellément liée à la durée de l'arrêt du cœur. Plus l'arrêt a été 
intense, plus en général la syncope se prolonge, et plus difficile 
ment se rétablissent les battemens cardiaques, qui d’abord re- 
viennent irrégulièrement pour ne reprendre que lentement leur 
|  rhythme normal. Quelquefois l’arrèt du cœur est définitif et la syn- 
D n cope mortelle: chez les individus faibles et en même temps très 
sensibles, cela peut arriver. On a constaté expérimentalement que, . 
|! sur des colombes épuisées par l’inanition, il suffit parfois de pro-.…. 
 duire une douleur vive, en pinçant un nerf de sentiment, pour. 
amener un arrêt du cœur définitif et une syncope mortelle. 
L'émotion dérive du même mécanisme physiologique que la syn- 
cope, mais elle à une manifestation bien différente. La syncope, 
qui enlève le sang au cerveau, donne une expression négative, en 
prouvant seulement qu'une impression nerveuse violente est allée se 
réfléchir $ur le cœur pour revenir frapper le cerveau. L'émotion au 
contraire, qui envoie au cerveau une, circulation plus active, donne... 
une expression positive, en ce sens que l'organe cérébral reçoit une 
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_surexcitation fonctionnelle en harmonie avec la nature wn ir 
nerveuse qui l’a déterminée. Dans l'émotion, il y Le 
impression initiale qui surprend en quelque sorte et 2 
gèrement le cœur, et par suite une faible secousse € 
amène une pâleur fugace: aussitôt le cœur, comme un Ru 1 
par un aiguillon, réagit, accélère ses mouvemens et envoie le san 
à plein calibre par l’aorte et par toutes les artères. Le cerveau, le 
plus sensible de tous les organes, éprouve immédiatement pen. {: 
tous les autres les effets de cette modification circulatoire. Le cer- 
veau à été sans doute le point de départ de l'impression nerveuse 
sensitive; mais par l’action réflexe sur les nerfs moteurs du cœur | 
l'influence sensitive a provoqué dans le cerveau les conditions qui 
viennent se lier à la manifestation du sentiment. 4 
En résumé, chez l’homme, le cœur est le plus sensible des organes. e 
de la vie végétative; il reçoit le premier de tous l'influence nerveuse 
cérébrale. Le cerveau est le plus sensible des organes de la vieani- 
_ male; il reçoit le premier de tous l'influence de la circulation du 
sang. De là résulte que ces deux organes culminans de la machme 
vivante sont dans des rapports incessans d'action et de réaction. 
Le cœur et le cerveau se trouvent dès lors dans une solidarité d'ac- 
tions réciproques des plus intimes, qui se multiplient et se resserrent 
d'autant plus que l'organisme devient plus développé et plus dél= 
cat. Ces rapports peuvent être constans ou passagers, varier avec 
le sexe et avec l’âge. C’est ainsi qu’à l’époque de la puberté, lors- 
que des organes, jusqu'alors restés inertes ou engourdis, s'éveillent 
et se développent, des sentimens nouveaux prennent naissance dans 
le cerveau et apportent au cœur des impressions nouvelles. Les sen- 
timens que nous éprouvons sont toujours accompagnés par des ac- 
tions réflexes du cœur; c’est du cœur que viennent les conditions de 
manifestation des sentimens, quoique le cerveau en soit le siége ex- 
clusif. Dans les organismes élevés, la vie n’est qu'un échange con- 
tinuel entre le système sanguin et le système nerveux. L'expression 
de nos sentimens se fait par un échange entre le cœur et le cerveau, 
les deux rouages les plus parfaits de la machine vivante. Cet échange 
se réalise par des relations anatomiques très connues, par les nerfs 
pneumo-gastriques qui portent les influences nerveuses au cœur, et 
par les artères carotides et vertébrales qui apportent le sang au 
cerveau. Tout ce mécanisme merveilleux ne tient doncquàunfil, 
et si les nerfs qui unissent le cœur au cerveau venaient à être dé- 
truits, cette réciprocité d'action serait interrompue, et la manifes- 
tation de nos sentimens profondément troublée. Toutes ces expli- 
cations, me dira-t-on, sont bien empreintes de matérialisme. A cela 
je répondrai que ce n’est pas ici la question. Si ce n’était m'’écarter 
du but de ces recherches, je pourrais montrer facilement qu'en 
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on dé rt en est-il moins rayissant parce que le physicien en 
1ématiquement toutes les vibrations? Un phénomène 


| eo la science physiologique nous apprend que, d’une part, 
ur recoit rélment l'impression de tous nos sentimens, et 
LS RSR cn pour renvoyer au cerveau les con- 
> la : tatio: de ces sentimens, d’où il 

ui, pour nous émouvoir, $s'a- 
u monde qui à tout instant 

nvoqu on cœur, font des métaphores 
éalités physiologiques. Quelquefois un 


D 2e sr rar, éveïllent en nous une 
| . Ce mot, ce souvenir ne sauraient être doulou- 


voquent en nous. Quand on'dit que le cœur est brisé par la 
ur, il y a des phénomènes réels dans le cœur. Le cœur à été 
— arrêté, si l'impression douloureuse a été trop soudaine; le sang 
k m'arrivant plus au cerveau, la syncope, des crises nerveuses en 
—… sont la conséquence. On a donc bien raison, quand il s’agit d’ap- 
prendre à quelqu'un une de ces nouvelles terribles qui bouleversent 
motre âme, de: ne la lui faire connaître qu'avec ménagement. Nous 
- savons par nos expériences sur les nerfs du cœur que les excita- 
* _ tions graduées émoussent ou épuisent la sensibilité cardiaque en évi- 
7 tant l'arrêt des battemens. Quand on dit qu’on a le cœur gros, après 
_ avoir. longtemps été dans l'angoisse et avoir éprouvé des émotions 
… pénibles, cela répond encore-à des conditions physiologiques parti- 
- culières du cœur. Les impressions douloureuses prolongées, deve- 
- nues incapables d'arrêter le cœur, le fatiguent et le lassent, retar- 
… dent ses battemens, prolongent la diastole, et font éprouver dans la 
région précordiale un sentiment de plénitude ou de resserrement. 
[4 Les impressions agréables répondent aussi à des états déterminés 
{ du cœur. Quand une femme est surprise par une douce émotion, les 
| paroles qui ont pu la faire naître ont traversé l'esprit comme un 
! éclair, sans s'y arrêter; le cœur a été atteint immédiatement et 
| | avant tout raisonnement et toute réflexion. Le sentiment commence 
!!  àse manifester après un léger arrêt du cœur, imperceptible pour 
tout le monde, excepté pour le physiologiste; le cœur, aiguillonné 
|: par l'impression nerveuse, réagit par des palpitations qui le font 
bondir et battre plus fortement dans la poitriné, en même temps 
qu'il envoie plus de sang au cerveau, d’où résultent la rougeur du 
visage et une expression particulière des traits correspondanta 


En 
ne ne rare rien Let Éexblique rien; 1 


ï een est-il moins admirable parce que le physiologiste 
€ toutes les conditions matérielles! Il faut bien que cette 
D SRE maires de 


k 3 sers eux-mêmes, mais “seulement par les phénomènes qu'ils 
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sentiment; de bien-être éprouvé: Ainsi dire « que ÿ amour fait | 
le cœur. n’est pas:seulement une: forme poétique; c’est aussi une 
séalié: pRyslogiues ns dit à à eau un qu'on J'aimeide 
son: souvenir. éveille en. nous une: impression nerveuse | quistrans- 
mise au cœur par les nerfs pneumo-gastriques, fait. réagir. motre 
cœur de la manière:la plus convenable pour provoquer. dans notre 
cerveau-un sentiment ouune. émotion affective. Je suppose ici, bien à 
entendu, que l’aveu-est sincère; sans cela, le cœur n’éprouverait 
rien, et le sentiment-ne serait que sur les lèvres. Ghez l’homme; le … 
cerveau. doit, pour: exprimer ses sentimens, avoir le cœurà son M 
service. Deux cœurs:unis sont: des cœurs qui. battent à l unisson 
sous l'influence des mêmes impressions nerveuses, d’où résulte lex- 
pression harmonique de:sentimens:sémblabless i15h4e429r100 DO 
Les. philosophes disent qu’on peut, maîtriser son cœur. ‘ets faire 4 
taire ses passions. Ce sont encore des expressions que:la physio- EE 
logie peut, interpréter. On sait; que-par sa volonté l'homme peut 
arriver à dominer beaucoup d'actions réflexes dues à des sensations 
produites par des causes physiques. La raison parvient sans doute | 
à.exercer le même empire:sur les sentimens moraux, L homme: peut 
arriver par la raison à empêcher les actions réflexes sur son:cœurs; 
_ mais plus la raison ai tendeait à. fomptien de le ete. RE 
tendrait à s'éteindre. En | 
-La puissance nerveuse Rats d'arrêter les Actions lies em fe: 
en général moindre chez la femme que chez l’homme : c’est-ce qui 
lui donne la suprématie dans le:domaine de la sensibilité physique 
et morale, c’est: ce qui a fait dire qu’elle a le cœur plus tendre que 
l'homme; mais je m’arrête dans ces-considérations, qui nous entrai-. 
neraientitrop loin, et je terminerai par une conclusion générale. }e 0 
La science ne: contredit point les observations :et-les données 
detltart, et je ne saurais admettre l'opinion de ceux qui croient 
que le positivisme:scientifique doit tuer l'inspiration. Suivant moi, | 
c'est le contraire qui arrivera nécessairement. L'artiste trouvera 
dans la science des bases plus stables, et le savant puisera dans 
l'art une intuition plus assurée. Il peut sans doute exister des épô- 
ques de crise dans lesquelles la science, à la fois trop: ayancéeret 
encore trop imparfaite, inquiète et trouble l'artiste plutôt qu'elle 
ne l’aide. C’est ce qui peut arriver aujourd’hui pour la physiologie 
à l'égard du poète et du philosophe; mais ce:n’est là qu'un état 
transitoire, et j’ai la conviction que quand la physiologie sera lassez | 
avancée, le Aou le ru. +. et. le à PAYAPÈENE 8 ‘entendronl 
ious. | bu0g 
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| Erivaatté à FT du discours prononcé par l'empereur à l'étertité de la 
, session, ét de la préface de la Vie de César, ‘dont les journaux viennent ! 
k d'avoir la primeur, nous n’hésitons point : nous laissons là le discours et 
| nous allons droit à la préface. Un mouvement primesautier de courtoisie 
professionnelle nous oblige à donner le pas à l'empereur homme de lettres 
sur l'empereur chef de l'état. L'acte que Napoléon III accomplit en ce mo- 
ment n’est point l’un des moins extraordinaires entre ceux dont il aura 
étonné ses contemporains. Voilà un souverain dont la politique a été de. 
. soumettre la presse à un régime sévère. S'il était permis d'adapter à la 
circonstance les paroles de Montesquieu sur Sylla déposant la dictature, : 
on pourrait dire que l’empereur paraît aujourd’hui devant nous, écrivain 


parmi les écrivains. Il entre avec son livre dans cette société des lettres 


qui, en dépit des révolutions et des coups d'état, sera toujours une répu- 
blique. Il prend place parmi ceux qu’il fait ses égaux, se soumet à leur 
libre examen, et leur demande Ft ouverte d'une approbation ou 
d'uñe contradiction sincère. | 


Le spectacle est nouveau. La singularité de la démarche, la situation de 


l'auteur, le choix du sujet, se réunissent pour élever l'intérêt d’une épreuve 


si rare. Une vie de Jules César! L'entreprise eût effrayé des lettrés ordi-- 
naires. On dirait que Cicéron a pris soin, par le délicieux éloge du style 
des Commentaires qu’il à esquissé dans son Brutus, d'empêcher que César 


eût jamais un historien. Ce Cicéron ne joignait-il point, après tout, la ma- 
lice rusée d’un académicien aux rancunes d’un homme des anciens partis, 
comme dirait M. de Persigny? Maïs l’orateur romain n’envisageait proba- 
blement la chose qu’au point de vue-des délicatesses du style. Les ques- 
tions historiques ont dans notre siècle un autre aspect, et nous ÿ cher- 
chons d’autres profits que l'agrément d’un exercice littéraire. Nous traitons 


ee . + . Fe REVUE Des DEUX MONDES. 3 


exigences de l’érudition la HD exacte, nous suivons ja Re me 
tique la En HAN et nous nous  livrons avec une A pas 


à notre not un. monument PERIRRER et ses r l'objet d'une en 
politique vaste et belles “rer | 
Si l’auteur d’une vie de César est le chef d’un des site états ts monde, 
on conviendra que son œuvre doit facilement réunir le double intérêt et re Re | 
double mérite qui dérivent de l’érudition et de la politique. Que de res- 
sources font défaut au savant ordinaire! Combien il est difficile à l'érudit À 
isolé, même après qu’il s’est rendu compte des lacunes de son sujet et. 
qu’il a pressenti où il trouvera la solution de ses doutes, de se procurer 
et de rassembler les documens qui peuvent épuiser une controverse, éclair- 
cir un point obscur et replacer dans son vrai jour un événement ou une 
figure historique! Il est évident qu’en s'intéressant à l’histoire de César, 
en cultivant son goût dans la mesure de sa puissance, l’empereur s’est 
trouvé en position de rendre à l’érudition et à la critique historique les 
services les plus divers et les plus délicats. Un souverain épris d’une ques- 
tion archéologique vaut à lui seul pour cette question toute une académie 
des inscriptions et belles-lettres. L'empereur a pu s’entretenir avec les. 
hommes spéciaux de tous les points curieux et difficiles de son sujet; il a . 
pu interroger Mommsen; il n’est pas de texte qui ait pu échapper à son 
contrôle, pas de monument dont il n’ait pu étudier le sens, pas d’inscrip- 
tion qu’il n’ait pu faire relever, pas de médaille à laquelle il n'ait pu at-, 
teindre. Le nouvel historien de César nous donnera donc, nous y comp- 
tons, une œuvre nourrie, variée, complète au point de vue de l'érudition, 
une œuvre qui devra satisfaire les amateurs et les connaisseurs en AUS 
d’antiquités romaines. | 
Il sera plus curieux encore de voir juger l’auteur d’une 428 plus grandes 
révolutions politiques dont le monde ait été témoin par un chef d’empire 
qui a lui-même dirigé une barque césarienne à travers des tourmentes ré- 
volutionnaires. Le sceptique et grossier sir Robert Walpole méprisait les . 
historiens et l’histoire. « Quand je vois, disait-il, moi qui ai si longtemps 
gouverné, combien les secrets ressorts des affaires d’état et des événemens 
demeurent inconnus aux contemporains, quelle foi pourrais-je donner aux 
récits de pauvres diables d'écrivains qui ont toujours vécu si éloignés des 
conseils de la politique?» Walpole eût eu sans doute moins de dédain pour 
l’histoire d’un empereur écrite par un empereur. Ici l'historien est du mé- 
tier : il a vu, il a agi. Sa propre expérience a pu lui donner des intuitions 
lumineuses sur les faits qu’il raconte. Lui aussi, il a manié les hommes, il. 
à fait les événemens, il a eu des initiatives hardies, il a su à ses heures 
pratiquer la patience et l’audace, il a fait la guerre, et à la tête de grandes 
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a rmées il à pu apprendre comment se gagnent les grandes batailles. L’in- 
| térêt du sujet primitif est redoublé dans ce cas par l'impression qu’en res- 
# sent un historien de cette nature. L'histoire. sous une telle main prend le 
_ caractère d’une révélation, d’un témoignage, d’une sorte de confidence. 
Rien donc de plus naturel que la vive et curieuse impatience avec laquenle 
était attendue l’histoire de Jules César par Napoléon II. 

» Nous sommes à la veille du jour où la curiosité générale va être enfin 
btistite, et quant à nous, nous ne connaissons encore que la préface de 
l'œuvre impériale. Déjà ces premières pages nous peuvent donner une 
idée des graves controverses que cette œuvre est de nature à soulever. 
Quand l'empereur parle de la consciencieuse exactitude que l’on doit ap- 
__portér dans la composition de l’histoire, quand il rappelle que la logique 
est le meilleur guide qui nous puisse conduire à la vérité, lorsque, faisant 
_ appel aux parties élevées de l'intelligence humaine, il demande que les 
Trees événemens ne soient point expliqués par les petites causes, que l’on 
__n’aille point chercher dans les sentimens médiocres les mobiles de la con- 
_ duite des grands hommes, tout le monde, à notre époque, sera de son avis. 
_ Suétone, ni même le charmant Plutarque, ne sont plus les “modèles des 
Le historiens de notre temps; c’est bien plutôt par les défauts contraires que 
nous péchons, et nous ne sommes que trop enclins à subordonner dans 

nos conceptions historiques l'élément accidentel et individuel à l'influence 
des mouvemens généraux et à ce que Montesquieu appelait l'allure princi- 
_pale. Les dissentimens, et des dissentimens appuyés sur d’énergiques con 
victions morales et justifiés par la conception vraiment scientifique ét 
esthétique de l’histoire, s’élèveront à propos de la suprématie surhumaine 
et presque religieuse que l’empereur invoque pour les grands hommes. 
Cette sorte de religiosité politique, ce culte des héros, ce hero-worship , 
. comme dirait Carlyle, est le trait saillant de la préface, et nous indique de 
quel côté se 5 de les polémiques dont l’œuvre impériale donnera le 
signal. . 

Nous ferons hardiment notre confession : cette religiosité politique et 
l'adoration des grands hommes rencontrent en nous des protestans réso- 
lus, des incrédules déterminés. En aucun temps, en aucun pays, nous ne 
consentirons à faire après coup des vrais grands hommes de l’histoire des . 
demi-dieux imposés à l'obéissance superstitieuse des peuples. Nous ne 
sommes pas du parti des Mahomets. En élevant l’histoire à la hauteur 
d'une religion et d’une religion autoritaire, qui aurait dans les grands 
hommes des organes infaillibles, l’empereur n’a-t-il pas craint de com- 
mettre un anachronisme? N'est-ce pas dans une direction opposée que 
vont les tendances de notre siècle? On veut bannir le surnaturel de l’ordre 
religieux, est-il possible de l’introduire ainsi dans l’ordre politique? On 

* applique avec excès, suivant nous, à l'étude des religions les sévères mé- 
thodes de la critique historique, est-ce le moment d'apporter les illusions 
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| du sentiment religieux dans l'étude de l'histoire et dans da Dolé: nique 
litique? Nous sommes en présence. d'un nouvel arianisme qui dispute à 
sus-Christ sa divinité, et nous irions diviniser César! On ne nous ac 
point d de forcer i ici la pensée de l'emperéur. L’éminent écrivain n | 
bien les grands hommes comme des sortes de prophètes. Il qe re. ) 
comme suscités par la Providence pour tracer aux. peuples. la voie. 1 
doivent suivre ; les peuples sont liés à eux par d’impérieux devoirs, Ils sont € ë 
heureux ou maudits suivant qu ils sont fidèles ou infidèles à ces devoirs, 
Les peuples réfractaires aux grands hommes sont assimilés aux gui eme : 
cifiant le Messie. Ces peuples sont aveugles, et. ils sont coupables. . sis 
Fr Cette apothéose des grands hommes et ces jugemens portés. suNIeE peu- 
ples ne nous paraissent conformes ni à la philosophie, ni à la justice his- 4 
torique. Parlons d’abord des grands . hommes : : il n’en est point dont. Pine 5 
telligence humaine. ne puisse prendre l'exacte mesure. IL n’est peut-être “+ 
point nécessaire, pour qu’ils nous paraissent supérieurs, qu'ils dépassent 
de beaucoup la taille commune. Leurs facultés intellectuelles, si. élevées 4 
qu elles soient, demeurent à notre portée; leur caractère et le côté esthé= D. 
tique de leur nature se font aisément comprendre à nos sympathies: quant 
à la moralité de leurs actes, elle. demeure soumise à cette loi de la justice 
qui trouve des organes souverains jusque dans les plus humbles des con- 
sciences humaines, Sans doute, armés des forces dont s'empare leur génie, 
ils font de grands événemens et marquent ainsi de leur nom les périodes 4 
de l’histoire; mais c’est ici qu’il importe de ne point s’abuser sur leur puis= ” 
sance de création et sur l'étendue de leur. influence. Ils sont,avant tout le 
produit d'événemens antérieurs et des situations dont ils sont dominés 
tous les premiers. Dans la grande chaîne des causes et. des effets qui forme. 
l'histoire, ils ne sont qu’ un anneau, eux-mêmes tour à tour effets et causes. 
Ils sont des accidens qui viennent se ranger sous ces lois générales qui 
gouvernent l’histoire avec la même nécessité que d’autres lois régissent la 
nature. Arrivant à des époques où les lois de la nature historique se. ma- 
nifestent par des révolutions, ils sont moins indispensables que le vul- 
gaire ne le suppose. Montesquieu à dit avec son élévation ordinaire : «Si 
César avait pensé comme Caton, d’autres auraient pensé comme César, et 
la république, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une. 
autre main. » Ce qu’il y a de plus attachant chez les grands hommes, c’est 
moins ce qu’ils font que ce qu'ils sont, c’est moins leur intelligence et leur. 
puissance d’action que leur caractère et leur personnalité esthétique. À ce. 
point de vue, le héros de l’empereur, César, est incomparable : homme de 
grande race et agitateur populaire, devenant le type du dictateur après 
avoir été le plus ardent et le plus habile meneur des séditions publiques, 
lettré consommé avant d’être un général sans rival, enveloppé pour ainsi 
dire dans sa personne, dans ses actes, dans ses paroles, d’une sorte d'éclat, . 
généreux, formû magnifit& et generosà quodam modo, Mais toute cette. 
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andeur que les hommes supérieurs tirent d'eux-mêmes et empruntent 
Du x situations qu’ils sont appelés à dominer n’est point une sanction suf- 
… fisante de leur carrière et de leur œuvre. Avant d'imposer aux peuples la 
” Eheian. de. Pabeseance. à ces glorieux instrumens, de, la nécessité histo- 
ne. Din par la justice, rs. on A dnoits impreseripti- 
bles. contre ces tout-puissans éphémères. Devant ce tribunal, l'on n’a plus 
_le droit de dénoncer comme coupables les peuples qui ont résisté au grand 
homme; il ne faut point parler des nations qui crucifient leurs messjes, 
à moins que l’on ne prouve que le grand homme n’a réussi que par les 
moyens honnêtes, que le grand homme à été en même temps le juste. Agir 
| DCE: Éd PRE das D on et dans la morale le fatalisme 
Nous ue trouver. nel vba de l'empereur, x ae “s ue 
ence pour les grands hommes, tant de sévérité pour les peuples. 
| Pouton se. faire une idée de ce que c’est qu’ un peuple coupable? N'est-ce 
__ point là une de ces expressions mystiques que l’on ferait bien de laisser. 
_ dans la Bible et de ne point introduire dans la langue exacte de la poli- 
| tique.ét. de l’histoire? Comment, dans les époques agitées par les révolu- 
tions et les grandes guerres, tous les individus qui composent un peuple 
“auraient-ils assez d'intelligence pour démêler la vérité de l'erreur, pour 
| prévoir les vicissitudes futures, et par quelle électricité secrète veut-on 
‘qu’ils soient unis pour choisir d’un même mouvement la cause à laquelle 
est réservée la légitimité du succès? Les Romains qui résistèrent à César : 
étaient-ils coupables de demeurer fidèles aux meilleures traditions de leur 
_ patrie et d'ignorer les secrets de l'avenir? Quand Vercingétorix et ses Gau- 
lois combattaient le conquérant étranger avec cette persévérance chevale- 
resque qui nous émeut encore, étaient-ils coupables de ne point avoir pé- 
nétré l'arrêt du destin contre leur race? Celui qui écrit ces lignes ne peut 
oublier que, cherchant à consoler dans l’exil un vieux prince qu'une révo- 
lution venait de renverser du premier trône du monde, et prévoyant tous 
les échecs que cette révolution réservait à la liberté, il se prit à répéter 
étourdiment; lestriste lieu commun de l’époque : « La France a été bien 
coupable! » Le vieux roi le reprit avec bonhomie : « Mon ami, lui dit-il, les 
peuples ne sont jamais coupables. » Ce mot humain d’un pasteur de peu- 
ples nous a guéri pour jamais de la manie doctrinaire d’accuser sentencieu- 
sement les nations en masse dans les momens obscurs de leur histoire. Nous. 
voudrions également détourner la comparaison entre le meurtre de César 
et la captivité de Sainte-Hélène. La France de 1789 ne. ressemble’en rien 
à la Rome de César. La république, à Rome, n'était qu'une constitution 
* discordante et ruinée qui n’avait plus qu’une existence nominale lorsque 
commença le pouvoir de César, produit de la corruption des lois et des 
| mœurs. La France, depuis 1789, est au contraire un peuple vraiment jeune, 
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qui s'élève par d’incessans progrès, qui cherche les institutions libres qui 
doivent mettre sa marche future à l’abri des accidens du pouvoir. Ce n'est 
point en développant la vie politique intérieure de la France, c’est en 
poursuivant au dehors des combinaisons sur lesquelles la France n'avait 
point été consultée que Napoléon à succombé victime des accidens mili= 
taires. 11 eût eu un sort bien différent, s ’il avait pratiqué sur le trône le 
libéralisme qu’il professa à Sainte-Hélène. Enfin nous ne saurions admet- 
tre que la faute de Brutus, en tuant César, a été de rendre F possibles les 
règnes de Caligula et de Néron. La grande leçon et la peine morale de 
l'action de Brutus ont été l’inutilité de son crime patriotique; mais l’hor- 
reur et la honte des règnes de Caligula et de Néron sont aussi la leçon 
et le châtiment moral du grand homme qui fonda la tyrannie, mit dans les 
mains d’un seul tous les pouvoirs de l'empire, et prêta la force de son 
nom pendant des siècles aux caprices arbitraires de ses indignes succes- 
seurs. Le poignard de Brutus a ennobli du moins la mort de César; il donne 
une fin pathétique à cette grande vie, il est le dénouement d’un drame 
grandiose de la conscience humaine. Galba égorgé par terre au coin d’une 
rue par des soldats ivres, Héliogabale étouffé par des affranchis dans une 
retraite honteuse, pouvaient envier à César le poignard de Brutus; mais la 
tyrannie avait achevé son œuvre de dégradation, et les meurtriers valaient 
les victimes. | 

La préface de l'Histoire de César nous promet donc que cette œuvre, 
qui, venant d’un souverain, est en soi un acte très libéral, éveillera d’in- 
téressantes controverses non-seulement sur les questions d’érudition, mais 
sur les questions politiques qui préoccupent le présent. La préface se ter- 
mine par une curieuse peinture « des grandes questions résolues, des pas- 
sions apaisées, des satisfactions légitimes données aux peuples par le pre- 
mier empire.» Nous ne savons trop à quel moment du premier empire 
cette peinture est applicable: il nous semble qu’en plusieurs traits elle. 
exprimerait plus exactement la situation présente suivant l’idée qu’en 
donne le discours d'ouverture de la session. Tout le monde a remarqué 
par quel.heureux contraste le discours de cette année se distingue de 
celui de l’année dernière. Il y a un an, on nous faisait un tableau fort 
inquiétant de l’Europe; un congrès seul était capable de conjurer tous 
les maux qui paraissaient près de se déchaîner sur le continent. Il ny a 
pas eu de congrès; quelques méfaits ont été accomplis en Europe, trop 
loin de nous pour que nous les pussions prévenir ou réprimer, et le calme 
est revenu. L’aspect des choses est décidément pacifique. En matière de 
politique étrangère, la portion la plus importante du discours impérial est 
celle qui est relative à la convention du 15 septembre. Nous trouvons dans : 
les explications données par l’empereur sur le caractère et la portée de cet 
acte diplomatique la confirmation des appréciations que la convention nous 
a inspirées dès le premier jour. Nous ne dissimulerons point que la posi- 
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tion prise aujourd’hui par le gouvernement français ne les questions 
italienne et romaine nous paraît être à la fois modérée et forte. Cette posi-. 
tion, nous le croyons, ne peut manquer d’être éclaircie et fortifiée encore 
par les discussions du corps législatif. La tâche la plus difficile dans ce dé- 
bat sera celle des hommes politiques qui voudront, sans s’écarter du bon: 
sens, critiquer la convention au nom des intérêts du saint-siége. L’opposi-. 
tion démocratique n’aura point à s'étendre beaucoup sur la question ita- 
lienne. Elle trouve dans la convention du 15 septembre un fait qui a de 
quoi lui plaire : c’est l'évacuation de Rome par nos troupes d’ici à deux ans. 
Cette promesse d'évacuation rend nécessairement lopposition démocrati- 
que accommodante sur les questions qui peuvent s'élever à propos de l’a- 
venir de Rome. Il est peu important pour elle aujourd’hui de pousser le 
PE gouvernement à faire des déclarations qui engageraient l’avenir, qui n’au- 
raient pas d'opportunité présente, que le gouvernement serait parfaitement 
_’ fondé à refuser et qu’il refusera en effet, on n’en saurait douter. Quant aux 
adversaires de la convention qui veulent rester des hommes politiques pra- 
. tiques, nous sommes fort curieux de voir comment ils s’y prendront pour 
mettre leurs critiques d'accord avec le bon sens. Ces hommes-là savent 
-qu’on perd pied en politique lorsqu’on s'éloigne du possible. Nous espérons 
qu'ils ne nous ramèneront point dans le passé pour nous montrer les di- 
verses conduites qui ont été possibles en divers momens et qui n’ont point 
été tenues. Ces récriminations et ces romans rétrospectifs ne feraient point 
faire un pas à la question. On ne peut pas revenir en arrière, il faut par- 
tir du présent. Partant du présent, nous défions qu’on nous prouve qu’il y 
avait quelque chose de mieux à faire que la convention du 15 septembre 
_ c’est-à-dire un essai de conciliation entre l'Italie et le pape, fondée sur le 
statu quo territorial actuel. Pourquoi repousserait-on cette expérience 
_ avec le caractère conciliant qu’on veut y attacher ? On ne pourrait allé- 
guer qu'un doute, le doute que l'Italie veuille renoncer à faire de Rome sa 
capitale. Qu'en coûte-t-il de tenter l’épreuve? Au pis aller, si ltalie fai- 
sait mine de vouloir sortir de la lettre du traité, la France reprendrait sa 
liberté d'action, et les choses reviendraient à l’état. où elles sont aujour- 
d'hui;, mais on compromet au contraire l'intérêt pontifical, que l’on semble 
vouloir défendre, en poussant la cour de Rome à laisser échouer par sa 
faute la conciliation proposée. Si la résistance de la cour de Rome était 
la cause de l’insuccès d’une semblable combinaison, le pouvoir temporel, 
se montrant lui-même incompatible avec toute solution modérée et prati- 
que des difficultés italiennes, perdrait ses derniers appuis. Les véritables 
amis de la cour de Rome, au lieu d’irriter ses défiances, d’exciter ses ran- 
cunes, d'entretenir ses illusions par le bruit des discussions parlemen- 
taires, devraient lui conseiller vivement et discrètement d’accepter la con- 
dition où la convention du 145 septembre lui promet la sécurité. Qui serait 
déçu par une pareille conduite? Nous peut-être, et tous ceux qui ont un 
goût médiocre pour la puissance temporelle des papes. 
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‘Le discours impérial a rappelé la stricte neutralité gardée par I France 
dans l'affaire des duchés. Certes le discours ne pouvait point nous infor-. 
mer de la fin de cette malheureuse question. M. de Bismark à évidemment 
résolu de faire durer la ‘phase prussienne- de l'affaire des duchés' aussi. 
| longtemps qu'a duré la phase danoise. On peut s'en fier à lui : la’ conélu-- 

sion de ce débat n’est pas ‘proche ; ‘et en: attendant la Prusse garde en sa 
possession les territoires contestés. La controverse ‘est engagée aujour- 
d’hui entre la Prusse et l’Autriche. On a cru un’ ‘instant que TAutriche 
essaierait d'obtenir de la Prusse, par des concessions du côté de l'Elbe, He : 
garantie dé ses provinces italiennes. C'était bien mal connaître TBE 
pérament des deux grandes puissances allemandes. L'Autriche ne veut rien” 
demander, car elle n’obtiendrait la garantie de la Prusse en Italie qu’à la” 
condition, dit-elle, de devenir la vassale de la Prusse en Allemagne. Quant: 
à la Prusse, rien ne la presse, et elle sait bien que par une. démarche du 
côté de l'Italie elle compromettrait ses provinces rhénanes. Elle peut donc - 
continuer à l’aise la discussion sur le régime qu’il convient de donner au 
Slesvig-Holstein. On lui demandé de laisser s'établir dans les duchés le- 
prince que ses droits y appellent et de négocier avec ce prince les arran- J 
gemens qu'elle poursuit à son avantage. Elle n’en fera rien; elle veut que: 
les arrangemens soient convenus avec l’Autriche avant que l'affaire dé l'in-> 
stitution princière soit décidée. Surtout que les états moyens et la diète” 
de Francfort ne montrent point la velléité de participer au dialogue des” 
deux grandes puissances allemandes; au moindre geste d'intervention de 
ces intrus, M. de Bismark n'irait à rien moins qu’à briser la confédé- 
ration germanique! Le ministre prussien n’en est encore qu’à l'étape des® 
arrangemens préliminaires, et l’on voit qu’il n’est point près de l’achever. 
Il a en perspective une seconde étape, celle de la fixation des droits de 
succession, et pour ce litige, qu’on fera durer tant qu’on voudra, M.'de’ 
Bismark tient en réserve la consultation des officiers légaux de la cou: 
ronne! On voit que l'Allemagne, Prussé, Autriche, états moyens, à pour ; 
longtemps un bel os à ronger. Ce sera une cônsolation pour la France: 
puisqu'elle n’a point su prévenir la spoliation du Danemark, de‘voir ces 
dépouilles mal acquises devenir pour les puissänces germaniques un iné-" 
puisable sujet de division. La confusion où sont tombées dans cette affaire 
la Saxe et la Bavière est déjà une juste rétribution de l’injuste et impru 
dente ardeur avec Eee ces nr états s’étaiént élancés contre le male 
heureux Danemark. | s us : 

Un des mots que nous avons lus avec le plus de plaisir dans le Giébutge 
impérial est celui qui nous annonce que l’armée du Mexique rentré déjà en 
France. Parmi les aventures que pourrait courir notré politique, il n'ÿ en ° 
aurait pas de plus sotte et de plus déplorable que celle à laquelle risquerait 
de nous entraîner, dans nos rapports avec les États-Unis, une occupation + 
trop prolongée du Mexique par des troupes françaises. Nous aurions moins 
d'inquiétude, si nous avions suivi nettement et fermement vis-à-vis de” 
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| PAmériqne du Nord, pendant la guerre civile, la politique qui nous était 
_ indiquée par nos traditions, par les principes de la révolution française et 
_ par nos intérêts. Inconséquence étrange! la politique du: ‘gouvernement 
ayant deux partis en face, le parti de l’union: et le parti de la séparation, 
le nord et le sud, a laissé voir une préférence morale pour la cause 'dés 
confédérés, celle qui est naturellement hostile à: l’entreprise mexicaine, 
Nous avons toujours cru que les états du nord ne nous inquiéteront point 
dans le Mexique. Le: Mexique test trop loin d'eux; les états du nord n’ont 
pas l'humeur conquérante, et s'ils avaient envie de s’agrandir par la guerre, 
ce qui nousrparaît fort doutéux malgré les-déclamations de læ presse amé: 
ricaine contre: l'Angleterre’, ‘c'est'au Canada qu'ils penseraient, et nulle: 
ment au Mexique. Il n’en est-point ainsi-des états du sud. Les populations 
du sud ont toujours été. portées aux ‘aventures extérieures: c’est de leur 
sein et: avec leurs subsides que: partaient ces expéditions de flibustiers qui 
pendant plusieurs années se: sont élancées contre Guba-et le Nicaragua. La 
guerre que les États-Unis firent au Mexique avait été éxcitée par le .sudi 
Le président: qui “gouvernait alors: était: M: Polk; un homme dusud: Là 
| guerre finie, il voulut annexer le Mexique aux États-Unis, et il fallut pour 
| - Ten empêcher toute la résistance dé ses ‘deux ‘plus importans ministres; 
MT: Buchanan et M. Marcy: Le danger que-nous pourrions Courir aujour: 
d'hui, et que nous aurions infailliblemenit prévenu par une politique mora- 
lement sympathique: à la cause de’l'Union, ce serait qu’afin de hâter la 
réconciliation des deux sections de la république, le gouvernement amé: 
ricain se laissât aller, pour flatter les aspirations naturelles et l'amour- 
propre militaire des populations du'sud, à leur accorder: la diversion et le 
fruit d’une guerre-extérieuré qui serait dans le courant de leur expansion 
et de leur ambition naturelles: Nous espérons que: le gouvernement  amé- 
ricain saura résister à une tentative semblable; mais il n’est plus permis de 
regarder comme une:hypothèse absolument chimérique! les desseins . 
les états du sud peuvent. nourrir contre l’entreprise mexicaine, 

On connaît: en effet aujourd’hui quelles étaient les espérances du  gou- 
vernement des états confédérés dans là tentative de négociation officieuse 
et-préparatoire qu'ils ont faite auprès de M. Lincoln. Évidemment les états 
confédérés ont besoin de la paix, et au fond ils la veulent. Les commis: 
saires envoyés. par M. Jefferson Davis étaient les personnages les moins 
compromis dans la politique sécessioniste; M. Stephens, le vice-président, 
s'était avant la guerre prononcé contre la séparation dans la convention de 
la Georgie; M. Hunter avait, jusqu’au dernier moment, proposé des itran- 
sactions. Les confédérés, croyons-nous , veulent la paix; une lettre du gé-: 
néral Grant à M. Lincoln atteste la sincérité des dispositions pacifiques des 
commissaires du sud, Seulement, touten désirant'une ‘prompte réconcilia- 
tion qui, dans leur pensée, devait, avec le ternps, amener le rétablisse- 
ment dé l’Union, les chefs confédérés, dans ces prémiers tâtonnemens et 
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dans ces premiers pourparlers, espéraient obtenir la paix au moyen 

transaction qui eût ménagé leur amour-propre. Les hommes du sud ne 
voulaient point rentrer dans l’Union comme des vaincus. On aurait donc 
cessé la guerre comme s’il n’y eût eu ni vainqueurs ni vaincus. On aurait 
immédiatement conclu une alliance militaire, et cette alliance, on l'eût OC- 
cupée activement tout de suite contre le Mexique ou le Canada, ou même 
contre les deux. Après quelques mois de campagne contre l'étranger, réunis 
par des intérêts communs, retrempés par une vaillante fraternité d’armes, 
le nord et le sud auraient refait spontanément l’Union sans que l'amour 
propre de personne eût rien à souffrir, Il ne faut pas une grande sagacité 
pour démêler dans la dépêche de M. Seward à M. Adams, où la négociation 


est racontée à demi-mots, le caractère et le sens des insinuations sudistes. ‘° 


On reconnaît bien là l’esprit emporté et romanesque des hommes du sud, 


ce défaut de sens politique et de sang-froid qui a rendu inutiles tant de qua- 4 


lités chevaleresques et charmantes. Qu’on le remarque, depuis la sépara- 
tion, les hommes du sud n’ont cessé de commettre des fautes politiques. 
La séparation, dans leur pensée primitive, n’était qu’une feinte qui devait 
dissoudre les groupes des états du nord'et de l’ouest, et par ce résultat leur 
fournir l’occasion de reconstruire l'Union au profit de leurs intérêts et 
sous leur suprématie. Trompés par leur fausse manœuvre, s'étant exclüs 
de l’Union, ils ont espéré maintenir leur séparation au moyen de la recon- 
naissance et du secours de l'étranger. Le coton leur semblait être un 
moyen d’ascendant irrésistible sur l'Europe. Ils s’imaginaient que les na- 
tions industrielles de l’Europe, contraintes par la famine du coton, vien- 
draient leur donner l’indépendance. Leur erreur à été profonde. Ils ont 
été soutenus ensuite par une autre illusion. Tout dépendrait de l'élection 
présidentielle; avec le succès d’un candidat démocrate, ils pourraient ou 
obtenir l'indépendance ou rentrer de plain-pied dans l’Unionen! conser- 
vant l’esclavage. L’issue de l'élection présidentielle a été une nouvelle dé- 
ception. Ils n’ont point cédé non plus alors à l’heureuse inspiration de pren- 
dre eux-mêmes Pinitiative de l'émancipation des noirs et de raviver par là 
les sympathies morales qu’ils possédaient encore en Europe. Leur sénat re- 
poussait le projet de l’enrôlement des noirs au moment même où le congrès 
américain effaçait à jamais l'esclavage de la constitution des États-Unis. 
Toujours attardés et repoussés d’une faute politique à l’autre, ils viennent 
proposer au gouvernement qu'ils ont voulu détruire une guerre contre l’An- 
gleterre ou la France. Une telle conclusion est la digne fin d’une cause si 
mal engagée. Du côté de M. Lincoln au contraire, on a vu cette rectitude 
appuyée sur la légalité et la loi qui préserve des fautes et des excentrici- 
tés. M. Seward et M. Lincoln n’ont point eu à discuter le roman qu’on ve- 
nait faire briller à leurs yeux; M. Seward a écarté en passant l’idée d’une 
guerre extérieure au sud, c’est-à-dire au Mexique. Le président et son mi- 
nistre s'étaient prescrit de ne faire la paix que sur les bases légales. La 


La 


| première de ces bases était la rentrée pure et. simple des états sécessio-. 
_ nistes dans l’Union et leur soumission à la nouvelle disposition constitu- 
tionnelle qui abolit l'esclavage. Cette rectitude légale les a préservés de 
la tentation de prendre en considération les propositions hostiles à l’Eu- 
rope que les hommes du sud venaient leur présenter. La négociation a 
échoué; M. Jefferson. Davis, par un mâle et bouillant discours, a essayé de 
ranimer l’ardeur des sentimens séparatistes, et a dit à ses compatriotes 
que le nord ne voulait les traiter qu’en vaincus. Le brave général Lee, qui, 
lui aussi, à blâmé à l’origine la séparation et ne s’y est rallié que par un 
scrupule de conscience qui lui à fait croire qu’il se devait à son état natal, 
la Virginie, avant d’appartenir à Union, et que la petite patrie devait 
passer avant la grande, — — le général Lee a pris le commandement en chef 
_” des-armées confédérées; mais le cercle des forces fédérales se rapproche 
du grand foyer de la sécession. La cause rebelle perd toutes ses issues sur 
_ la mer. Encore quelques mois, et après un héroïque et suprême effort les 
hommes du sud seront bien contraints de reconnaître leur funeste erreur 
2 ‘et de rentrer dans cette Union où ils seront reçus avec, une générosité 
F cordiale, comme on pouvait le pressentir aux applaudissemens qui accueil- 
_ daient naguère les commissaires confédérés passant à travers les lignes 
55e fédérales. Ed 
Le discours encre de la session n’a pas ent présenté un tableau 
rassurant de la situation extérieure, il a tracé un intéressant programme 
de questions intérieures qui ‘pourront utilement défrayer le travail légis- 
latif de cette année. Parmi les projets annoncés par l’empereur, tous n’ont 
point une égale importance. On s’occüupera de généraliser l'instruction pri- 
_ maire sans prononcer le mot d'instruction obligatoire. On étudie une loi 
qui va porter dans l’industrie des transports maritimes les principes de la 
__ liberté commerciale. On supprimera les obstacles que pouvaient rencontrer 
_ dans notre législation ces intéressantes sociétés de coopération qui ont pris 
un si rapide développement en Allemagne et en Angleterre, et auxquelles 
déjà nos classes ouvrières s’initient avec un juste empressement. Des me- 
sures protectrices de la liberté individuelle sont préparées : la contrainte 
par corps sera abolie; une autre loi autorisera la mise en liberté provi- 
soire avec ou sans caution même en matière criminelle. Le projet de loi 
qui avait été annoncé sur l'accroissement des attributions des conseils 
municipaux et départementaux a été présenté. Nous avions espéré que 
la nouvelle loi nous mettrait sur la voie d’une véritable émancipation mu- 
nicipale, et aurait ainsi le caractère d’une importante loi politique. Le 
projet ne remplit point cette espérance et ne dépasse pas la portée de ré- 
formes administratives d’un intérêt médiocre. 
Parmi les projets de lois de l’ordre économique, iren est un dont on parle 
_ avec grand éloge, et qui est, dit-on, de nature à satisfaire les partisans 
éclairés de la liberté : c'est une nouvelle loi sur les sociétés commerciales. 
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En France aussi bien qu’en: Angleterre, on a longtemps vécu, en Res 


+ 


mare 
… 


législation des sociétés, sous le régime le plus restrictif. En Anglé , On 


sortit de cette voie étroite vers 1856 en faisant entrer dans le régime du ‘< 


droit commun, sous le nom de société à responsabilité limitée, la forme de 
société qu’en France nous appelons anonyme. Cette société, qui est la forme 
la plus commode et la plus attrayante de l’association commerciälé, n'est 
responsable vis-à-vis des tiers-que dans la limite de son capital statutaire, 
Elle est gouvernée par des administrateurs qui ne sont que les mandataires 
des actionnaires: C’est la forme républicaine appliquée à l'association 


“ 


commerciale. Tandis que l'Angleterre inaugurait ce système libéral, nous : 
étions pris en France de la manie qui nous est si ordinaire, ‘sous prétexte y 
de prévenir les abus et de couper le mal à la racine, d'imposer des en- 
traves maladroites à l'initiative individuelle et à la libre action de chacun. 
On vota en 4856 une loi sur la commandite par actions qui fit de cette 
forme de société un épouvantail et la frappa de stérilité. Nous parûmes, il : 
y'a deux ans, vouloir nous raviser, et nous empruntâmes à l'Angleterre sa 


société limitée; mais nos/législateurs semblèrent avoir peur de leur pla * 


giat, et ils prirent toute sorte de précautions pour ‘empêcher que la SO- ù 
ciété limitée ne fit du mal, et par conséquent fît aucun bien. On voulut 
que les entreprises dont le capital dépasserait 20 millions ne pussent, point 


avoir le bénéfice de la société limitée. S'il peut se fonder des sociétés de 


plus dé 20 millions, semblait-on se dire, ces sociétés seront de grandes 
compagnies anonymes,-et n'est-ce point dépouiller lé conseil d'état d'une : 
de ses prérogatives essentielles que de permettre à ces compagnies d'exis- 
ter sans son contrôle et son autorisation? On se crut obligé de prendre : 
contre les administrateurs des sociétés à responsabilité limitée toute sortèé 
de garanties préventives. Leurs faits délictueux étaient Si° attentivement | 
prévus et si sévèrement punis qu’il semblait que des malfaiteurs seuls pus- 
sent avoir l’idée de devenir administrateurs de ces sociétés, et que la loi 
avait l’air d’une section du code pénal plutôt que d’uné annexe du codé ! 
de commerce. La loi sur les sociétés limitées, dénaturée ainsi par un es- : 
prit de ‘restriction qui est incompatible avec les libres allures de l'esprit 


commercial, ne fut d'aucun secours pour l'esprit d’association. 


L'expérience à enfin fait entendre ses leçons. On s’est aperçu que le ré 
gime qui restreignait la création libre des associations commerciales et 4 
qui soumettait les statuts des sociétés anonymes aux délibérations du con- 
seil d'état était: ‘désavantageux au public et au gouvernement. L’investiture 
de l'anonymat donnée par le conseil d’état à une certaine catégorie de so: 
ciétés était pour ces sociétés un véritable privilège. Les statuts des socié- 
tés anonymes, avant d’être examinés par le conseil d'état, devaient avoir ! 


été ‘discutés, contrôlés, approuvés par le ministère du commerce. Les 


sociétés anonymes semblaient donc recevoir quelque chose du prestige 
gouvernemental, et plus l'administration agissait sur la rédaction de leurs ” 
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statuts, plus, aux yeux du publie, elle devenait solidaire des entreprises 
_…revêtues de la forme privilégiée de l'anonymat. Le bon sens disait depuis 
| longtemps qu'il fallait du même coup rendre à l'esprit d'entreprise. sa res- 
_ponsabilité et sa liberté, dégager aussi l'administration de. solidarités qui 
peuvent parfois devenir fâcheuses. C’est, nous dit-on, le parti qu'on aurait 
pris dans le nouveau projet de loi. La société anonyme serait rendue au 
__droitcommun, et les conseillers d'état seraient délivrés de la tâche ingrate 
d'avoir à délibérer sur: des combinaisons commerciales étrangères à leurs 
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‘La Belle’ au Bois ane, drame en cinq ‘actes et RE tableaux, 
| - : par M. OCTAVE FEUILLET,: 


de { FR AE | Léa 
fa critique a bien. Es mauvaises. cet mais il n’en pu pas. do plus 
désagréable ni qui mette celui qui lexerce à une plus rude épreuve que la 
nécessité d'exprimer. à un moment donné un jugement ou défavorable ou 
sévère. sur un écrivain dont on aime le talent, dont on a parlé jusqu'alors 
dans les termes mérités de l'éloge, on qu’on a défendu contre les attaques 
injustes dont il était l’objet. Le sentiment qu’on éprouve alors est presque 
celui de l'amour-propre blessé, et l’on en veut à l’auteur de n'avoir pas 
fait un chef-d'œuvre comme d'un mauvais procédé. C’est un peu ce qui 
nous : arrive aujourd'hui avec. M. Octave Feuillet. Après le succès de son 
drame si hardi de Montjoye, nous-pensions que désormais nous n’aurions 
| plus qu’à hausser progressivement avec chaque œuvre nouvelle le ton de 
nos éloges; la Belle au Bois dormant nous force-au contraire à le baisser. 
Voilà une mauvaise action, et dont nous garderions presque rancune, si 
nous n'étions sûr: que le premier. roman ou le premier drame de l’auteur 
nous donnera amplement satisfaction. OT 
… Ce que le drame de .M. Feuillet a de plus grave, c’est re dans 
lequel il jette la critique. Après l'avoir entendu, l'esprit reste muet et un 
peu incertain. 11 n’ose approuver complétement, il n’ose pas davantage 
blâmer. Le sentiment qu'il éprouve est celui de l’insatisfaction; je de- 
mande pardon du mot, mais je suis obligé de le créer pour rendre mon 
impression. L'action est violente et dramatique, et cependant-on en suit 
avec fatigue les développemens; les caractères sont assez forts, et cepen- 
dant ils n’appellent pas la sympathie et ne sollicitent pas la controverse, 
On accepte d'eux ce qu’on en comprend, et, ce qu’on n’en comprend pas, 


W 
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on n’éprouve aucune envie de le pénétrer et de le connatis 
ritable de la pièce, le secret de l’accueil un peu froid qu’elle 
soir de la première représentation est dans Je peu de Sym 
spirent ses personnages. Ils ont le plus grand défaut que pui 
des personnages de drame, celui de ne re soulever 4 Re 
des mobiles de leurs actions. me Rs. #E 0 
_ A ce propos, nous ferons une remarque que nous recommandons à latten- - 4 
tion de M. Feuillet : C’est que, s’il n’y prend garde, il finira par ton pi dar 
les défauts opposés à ceux qu’on lui avait réprochés jusqu’à pl se 1 dl 
a tant dit sur tous les tons qu’il péchait par excès de délicatesse et de sub-. 
tilité, que cette accusation semble avoir déterminé chez lui une réaction # 
des plus énergiques. Le poète des belles dames sentimentales et des amou- 4 
reux élégiaques n’a plus de goût maintenant que pour les caractères durs 4 
et résolus à outrance. Il continue dans la Belle au Bois dormant la veine Be 
qu'il avait ouverte dans Montjoye. Tous les personnages de sa nouvelle A 
pièce se valent par la dureté, et c'est assez justement que l’auteurena … 
placé la scène dans cette Bretagne, le pays par excellence des caractères 
obstinés. L'auteur nous a montré une fois de plus la lutte. de la bourgeoisie 
industrielle et de la noblesse, si souvent mise au théâtre depuis quelques 
années; mais vraiment ce contraste entre les deux races n’est marqué que 
par l'inégalité des conditions : elles n’ont rien à s’envier en fait de raideur à 
et d’obstination. Je suppose, quoique l’auteur ne l'ait pas dit, que M. Morel 
le manufacturier et sa digne sœur sont de race bretonne comme les Guy- 
Châtel et les Penmarch, car sauf les titres je ne vois rien qui les distingue 
bien nettement de leurs nobles voisins. Ils sont tout à fait dignes de se 
comprendre, et lorsqu’à la conclusion de la pièce on voit la jeune fille Ê 
noble mettre sa main dans celle du jeune manufacturier, ce dénoûment ne # 4 
cause aucune surprise, tant les cœurs sont de même trempe et les âmes À 
de même calibre. La parfaite similitude des caractères fait paraître toute 
naturelle la fusion sacramentelle obligée-que l’auteur recommande après 
ses prédécesseurs, et établit plus nettement encore qu’il ne l’a voulu peut- 
être l'égalité de ces classes rivales. Il n’y a d’autre différence entre elles que 
dans le principe de leur dureté : ce principe chez les Morel, c’est ambi- 4 
tion; chez les Guy-Châtel et les Penmarch, c’est l’orgueil; mais si les mo- 
biles sont différens, les natures sont les mêmes, et dans la lutte qu'ils en- 
gagent, la valeur, sinon les armes, étant égale, le spectateur ne saurait 
dire de quel côté sont les plus fermes obstinations et les âmes les pis 
âpres. ER. 

La donnée de la pièce, a-t-on dit, n’a rien de bien neuf aujourd’hui. C'est 
cette donnée que nous avons vue au théâtre depuis dix ans sous tant de | 
formes, et qui semblait la propriété exclusive de M. Jules Sandeau. Neuve 
ou non, la donnée est toujours actuelle, car la lutte que M. Feuillet à 
mise en scène constitue le principal intérêt social de ce temps-ci et four- 


M Feuillet, sans rien changer à cette donnée, l’a cependant renouvelée 

en. élargissant cette fois le théâtre de la lutte. Dans la Belle au Bois dor- 
_ mant, on n’a plus seulement en présence des individus de condition dif- 
2 férente comme dans Mademoiselle de la Seiglière par exemple, mais des 
centres différens de civilisation. L'usine se dresse en face du château, et 
autour de ces deux centres apparaissent groupées les populations qui ap- 
partiennent à ces deux sociétés profondément diverses d'esprit, d’instinct 
et de tendance. Autour du manufacturier se pressent les ouvriers modernes, 
énergiques comme leur maître, actifs comme lui, partageant la même 
-croyance en la toute-puissance du travail et récitant sous une forme obs- 
cure le. même credo-qu’il professe : l’homme est son propre et légitime 
maître, et la mesure de sa valeur est dans le degré de son énergie. Autour 


| 
4 
é 

| 
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maître à la somnolence et à une certaine noble ineurie, tenant, comme lui, 

a pour suspect tout ce qui est nouveau, et disant comme lui : le temps est 

- le véritable souverain des hommes et le véritable fondement des sociétés; 

… c'est lui qui légitime les droits, et toucher à ce qui est ancien est vrai: 

_ ment se rendre coupable de sacrilége, c’est agir au mépris de la justice. 
-Pour que le contraste fût plus frappant, M. Feuillet a placé la scène de 
son drame en Bretagne, dans cette dernière citadelle des vieilles mœurs 
et des vieilles croyances. Il y a de la. hardiesse et de la grandeur dans ce 
contraste. Si la donnée de la pièce n’est pas absolument neuve, elle a 
été au moins singulièrement rajeunie par cette opposition ingénieuse des 
deux sociétés. M. Feuillet n’a pas tiré de son idée tout le développement 

_ dramatique et tout l’intérêt moral qu’elle contenait, mais c’est beaucoup 
déjà que d’avoir conçu ce rajeunissement d’une donnée déjà vieille, et 
c’est un plaisir pour nous de lui rendre cette justice, puisque personne 
encore n’a voulu reconnaître où était la nouveauté de son drame. 

On a beaucoup accusé M. Feuillet de nous avoir montré moins des vieilles 
mœurs que des mœurs abolies. ‘Ces types de vieux nobles bretons et de 
paysans aveuglément attachés aux anciennes coutumes sont des types su- 
rannés, et qui n'existent plus, a-t-on dit, depuis trente ans au moins. Ceux 
qui formulent cette accusation sont-ils bien sûrs de ce qu'ils avancent? 
C'est là une accusation de critique parisien qui, j'en ai peur, recevrait plus 
d'un démenti de la réalité. Je crois que sans chercher beaucoup on trou- 
verait aisément en Bretagne et même ailleurs plus d’un type de gentil- 
homme passant sa vie à chasser comme le marquis de Guy-Châtel, ou à 
pêcher à la ligne comme les Penmarch père et fils, sans se soucier en au- 
cune façon des miracles d'activité industrielle de la société moderne, des 
doctrines morales en faveur, des journaux et des feuilletons où on déclare 
qu'il n’existe plus. On trouverait aussi peut-être plus d’un paysan en- 
core récalcitrant aux idées de progrès qui l’arrachent aux douceurs de 
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| nira encore le sujet de bien des drames avant qu’elle ait pris fin. La pièce 


du châtelain se groupent les paysans fidèles et fiers, enclins comme leur 
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ses habitudes, ou, si vous voulez, à Ja routine de sa vie, et que 

embuscades aux: coins des haies deviennent rares , jenec Ilera 

_ à‘ un industriel où à un agronome trop partisan ‘de la moderne*é 14 
politique de se fier à la docilité de ces populations. Le Er 00 


cendie, lancé par des mains inconnues ,: saurait les faire repentir de leur 4 
| témérité én dévorant une manufacture gênante ou des gerbes récoltées 


selon: des modes de culture qui leur-déplaisent. Ne dites donc pas d’une 4 
pen aussi . Es Fos sont ma ds etes 


dns: romans, se vous serez Sos sn lavéritéi AN URE sup pe 


«Les deux premiers actes sont les meilleurs de-la pièce à notre avis Le 


contraste que nous venons d'indiquer y est nettement posé: d’une part les’ 4 
Morel, de l’autre les Guy-Châtel et les Penmarch engagent une lutte d'a 
mour qui prend la forme d’une lutte sociale et d’un épisode de guerré ci 


vile. Les adversaires en effet se combattent non pas précisément avec les 


armes de l'amour, mais avec les armes: de leur profession et de leur con- 
dition : les Morel avec. less leitres de change et les billets à ordre soigneu- 
 sément collectionnés du marquis de Guy-Châtel, les Guy-Châtel'et les Pen 
march avec les figures héraldiques. de leurs ‘blasons et les armes plus 
redoutables des anciens chevaliers et des modernés maîtres d'escrime: C'est 
M'i Louise Morel qui ouvré la lutte, et elle l’engage hardiment, je vous as- 
sure. Il faut voir avec quelle fermeté d'homme d’affaires elle démontre au 
marquis de Guy-Châtel qu’il n’a d'autre moyen de faire face à $es engage” 
mens envers eux que l'abandon de ses propriétés, avec quelle arrogance 
elle relève la tête devant le comte de Penmarch, qui vient lui proposer au. 
nom de sa cousine Blanche de Guy-Châtel de transporter ailleurs le siége de 
la manufacture moyennant indemnité, et de quel ton elle demande : «Est-ce: 
que c’est sérieux cette proposition, monsieur lecomte? » C'est une/vraie 
bourgeoise, une vraie fille de Molière, que cette Mle Louise Morely solidé, 
sensée, cassante, légèrement mal apprise, que je vous recommande comme 
le meilleur caractère de la pièce. Ge personnage est rendu ss Mie Jane 
Essler avec cette énergie qui caractérise son talent. eee TE 
- La lutte ne serait pas longue, si les Morel n'avaient pas devhns à eux dut 
tres adversaires que les Guy-Châtel. En effet, dès le début de la pièce, les 
Guy-Châtel sont vaincus de deux et même de trois façons, par la pauvreté, 
par l’amour, par la générosité de leurs rivaux : vaincus par la pauvreté 
car la vente de leur propriété est leur seul moyen de s ‘acquitter de lèurs 
dettes; vaincus par l’amour, car Ml: Blanche de Guy-Châtel aime secrète- 
ment M. George Morel le manufacturier, et il n’est pas bien sûr que le 
marquis nait pas un commencement d'affection pour Mie Louise, dont le 
caractère résolu lui plaît; vaincus par la générosité, car le manufacturier, 
en supposant que les propriétés. du marquis contiennent des mines en- 
core inconnues, leur donne une plus-value de deux cent mille francs. Les 
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É . Guy-Châtel lèvent donc le siége et quittent l'habitation héréditaire de leur 


| famille. Is vont chercher.un asile chez leurs cousins les Penmarch, qui 
: pour le moment sont occupés, le père. et le fils, à pêcher à la ligne, et la 


«vieille. douairière à admirer dans la personne d’un de ses anciens Vassaux, 


: transformé par la discipline militaire en un jeune soldat propre, gai et vail- 
“lant, l'art avec lequel les gouvernemens modernes savent abrutir les popu- 
«lations. Tout se passerait en conséquence le plus tranquillement du monde, 
-si les deux peuples de mœurs différentes qui entourent les deux centres 
- de l'usine et du château ne compliquaient la situation. C'est moins en effet 

dans les personnages en lutte que dans les populations qui. les entourent 
-que M. Feuillet a placé les passions de-son drame. L’antagonisme des per- 

-sonnages, comme celui des classes supérieures de notre société, se prolonge 


“non par Jeur obstination réciproque, mais par l’aveuglement, l’ignorance 
l cet les préjugés -de ceux qui leur sont respectivement-soumis. C’est encore 
_+là un des côtés originaux de l’œuvre de M. Feuillet, dont on n’a pas assez 


remarqué l'importance et auquel on n’a pas assez rendu justice. 


Fr +. Un vieux paysan breton attaché aux Guy-Châtel, se persuadant, dans son 


_ ignorance, que George Morel est le spoliateur de ses maîtres, l’attire dans 


"un piége, et va le tuer sans miséricorde, lorsque M': de Guy-Châtel se 
- précipite sur la bruyère. et se jette devant. le fusil de son trop zélé ven- 


-geur. Ici se place une scène-éloquente et un peu hors de saison, Les deux 
“amans, — donnons-leur ce titre, quoiqu’ils le repoussent et qu’ils résistent 
- jusqu’au dernier moment à s’avouer leur amour, — à peine remis de la ter- 
-rible ‘alerte qu’ils viennent d’éprouver, engagent, sans perdre de temps, 
une controverse historique et politique, M! Blanche attaquant le présent, 


- M. George Morel maudissant le passé, et invoquant, en témoignage de sa 


barbarie, les donjons féodaux qui se dressent au loin et les pierres drui- 
-diques contre lesquelles.ils sont appuyés à ce moment même. Cette scène 
-éloquente et assez belle est interrompue par l'arrivée du marquis de Guy- 
Châtel, qui, prenant fort mal à propos pour de la violence l’emportement 
“de la verve politique. de George Morel, lui reproche d’outrager sa sœur. 
Sans s'informer de la situation, sans chercher pourquoi sa sœur est venue 
sur cette bruyère, sans demander à quelles paroles répondent les paroles 
de George More] ,-iklui adresse un cartel des plus malencontreux, -et la 
toile tombe sur ce défi, qui laisse le spectateur en proie à un méconten- 
tement que j'ose trouver assez légitime. 

A partir de ce malencontreux défi qui crée une situation des plus équi- 
voques, la pièce marche à son heureux dénoûment à travers toute sorte 
de malentendus qui se prolongent trop longtemps. M! Louise Morel ameute 
contre le marquis les ouvriers de la manufacture et vient faire le siége de 
Jl'humble demeure où le gentilhomme s’est retiré. Le marquis résiste à 
l'énergie et aux menaces de la jeune lionne; mais comme il est, paraît-il, 
dans sa destinée d’être vaincu, et qu’il mérite vraiment d’expier la conduite 
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violente ét in ndiserète qu'il vient de tenir, il met bas les a 
“révélation que lui fait Mie Louise de la plus-value donnée à ses 
‘par George Morel. On ne se bat pas contre un homme dont on e 
-le marquis retire donc son cartel. Cependant cette explication ne résout 
“encore. Ml Blanche de Guy-Châtel, ne pouvant résister plus longtemj É. 
un amour auquel elle ne veut céder à aucun prix, s’est retirée dans nr "4 
‘couvent ef se dispose à prendre le voile. Plutôt le cloître uk l'union avec 
un roturier! George Morel, désespérant de vaincre ce préjugé, qui est plus D. 
fort que leur mutuel amour, médite des projets de suicide qu'il ne peut ca- De. 
cher aux yeux de sa sœur, éclairée par sa tendresse. ‘Alors, fidèle au carac- 1 
_tère qu’elle a montré pendant toute la pièce, Louise Morel fait une tenta: 
. tive désespérée, et va chercher Ml: de Guy-Châtel dans son couvent, d'où 
elle saura l’arracher à force d’âme, de douleur, et aussi, s’il le faut, à force 0 
de violence. C’est une scène bien inventée que celle de la lutte entre ces. a 
deux femmes, l’une opposant toute la résistance d’un orgueil du plus fort. | 
calibre, l’autre attaquant cet orgueil par l'énergie du désespoir, de la ten- È 
dresse, et enfin par l’huMiliation de la prière. La scène est, dis-je, bien 
conçue, et cependant elle ne produit pas tout l'effet qu’on pourrait en 
attendre. Pourquoi? C’est que le public n’entre que difficilement et même 
entre pas du tout dans le sentiment qui fait agir Mie Blanche de Guy- 
Châtel, et qu’il ne trouve rien en lui qui lui fasse partager le préjugé d’où 
naît sa résistance. Si M. Feuillet essaie de se rendre compte de la froideur 
qui accueille cette scène, il comprendra la raison de la tiédeur avec la- 
quelle a été reçue la pièce entière. L'erreur de M. Feuillet, celle qui a en- 
gendré tous les défauts qu’on peut reprocher à son œuvre, a été de la faire 
reposer sur le sentiment le plus anti- -dramatique et le plus rebelle à l'émo- 4 
tion qui se puisse concevoir. Le fond de tous les caractères qu'il a misen 
scène dans cette pièce, c'est l’orgueil : or l’orgüeil peut bien forcer l’ad- 
miration, mais il force rarement la sympathie et n’arrache jamais l’émo- 
tion, parce que qui dit orgueil dit force d’âme, dureté, fermeté froide, vo- 
lonté implacable, toutes vertus ou qualités qui ne s’accommodent pas de 
la pitié, de la tendresse, et des autres doux sentimens que le spectateur . 
est habitué à chercher au théâtre. Si, parmi les personnages que nous 
montre M. Feuillet, il y en avait un au moins qui fût plus faible, plus dé- 
sarmé que les autres, l'intérêt s’attacherait à celui-là; mais non, ils sont 
tous également forts, également hautains, également intraïtables; ils ont 
tous le même cruel empire sur leur cœur .et la même dignité susceptible, 
toujours prête à regarder une preuve d'affection comme une indiscrétion ! 
ou une offense. Le public, qui les voit si bien armés les uns et les autres, 2 
ne prend intérêt à aucun d’eux, parce qu’il ne sait auquel accorder une 
sympathie dont il n’a pas besoin. Telle est la raison toute morale de l’infério- 
rité de la pièce de M. Feuillet relativement à ses productions antérieures: 
un trop grand abus de l'énergie et de la force. En ne mettant en scène que 


| TR | REVUE, — CHRONIQUE. 271 


Fa D cr orgueilleux et tout d’une pièce, il a Re ainsi dire com- 
- primé son drame : il en a forcé les ressorts et entravé le développe- 
1 _ ment. Un peu moins de force, deux ou trois orgueilleux de moins, quel- 
ques faibles et quelques humbles de plus, et la pièce était sûre du triomphe. 
Tel qu’il est, le nouveau drame de M. Feuillet est encore plein de beaux. 
détails et d’ingénieux épisodes ; mais l’action marche par saccades, avec 
une violence intermittente qui finit par lasser, et aucune des scènes capi- 
tales ne produit l'effet qu’elle devrait produire. L’émotion est à chaque 
fois refoulée pour ainsi dire dans le cœur des spectateurs, et les larmes 
. prêtes à couler ne viennent jamais qu’à moitié chemin des yeux. C’est que 
_ les caractères choisis par M. Feuillet se sont imposés tyranniquement à 
son imagination, et que pour les peindre il à ressenti quelque chose de. 
cette même contrainte qu’ils imposent dans la vie à leurs sentimens les 
_ plus doux et les meilleurs. C’est dans le mauvais choix de ses caractères et 
_ mon dans une autre cause que M. Feuillet trouvera la raison de la tiédeur 
du public et de la sévérité Fe la critique en face de sa nouvelle œuvre. 


4 
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oil y a.deux ans, M. Ch. Texier lisait en séance publique de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres un mémoire sur les monumens primitifs 
du christianisme en Orient. ‘Quelques notions de ce travail, parvenues à 
Londres par les échos de la presse périodique, y éveillèrent l'attention des 
personnes vouées à l’étude de l'histoire des beaux-arts. Peu de temps après, : 
- M. Popplewell Pullan, architecte et antiquaire anglais, arrivait à Paris, 
avec les matériaux ,qu’il avait recueillis pendant son séjour en Asie-Mi- 
neure, pour proposer à M. Ch. Texier de les publier en commun. De cette 
collaboration et du concours prêté par MM. Day, éditeurs de la reine Vic- 
toria, est né un curieux et important ouvrage, qui a paru tout récemment, 
exécuté avec le plus grand soin et un luxe inusité (1). La plupart des souve- 
rains l’ont accueilli par des encouragemens flatteurs et par des souscrip- 
tions pour leurs bibliothèques particulières ou publiques, et maintenant 
| l'Architecture byzantine à pris place dans les principaux établissemens lit- 
| téraires de l'Europe. La nouveauté du sujet, l’intérêt qu’il présente par 
lui-même et qu’il a pris sous la plume ou le crayon habile des auteurs, jus- 
tifient cet empressement. « 
Dans l'introduction consacrée à l’histoire et à l’appréciation 7 l'archi- 
tecture byzantine, M. Ch. Texier nous montre les révolutions successives 


(4) L'Architecture byzantine, ou Recueil de Monumens des premiers temps du chris- 
tianisme en Orient, précédé de récherches historiques et archéologiques, par M. Ch. 
Texier, membre de l’Institut, et R. Popplewell Pullan, architecte de l’expédition d'Ha- 
licarnasse, À vol. in-folio. 
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qu’ a parcourues l'art romain dans son séior aux constri 
tiennes. Sous le règne de Constantin le Grand, les principes de ce 
paraissent ‘encore ‘inaltérés dans les premiers ‘édifices que ce p 
élever: mais à partir de Justinien Ir une grande - -transformatio 
dans l'architecture byzantine : la forme des églises dites basilie 
abandonnée; la coupole en devient l'élément prédominant et ca * 0 
LE et ce type s’est maintenu fidèlement jusqu’à nos jours en orienie ! #18 | 1 

* Un chapitre traite des temples du polythéisme convertis en églises; M. ‘Eh. | 
Texier donne les plans d’un grand nombre de ces sanctuaires encore de- à: 
bout, appropriés aux exigences du nouveau culte que leurs murs ont abrité. ‘e 
De ces recherches il résulte qu’à très peu d'exceptions près, la conserva- 
tion des temples de l’antiquité païenne est due, en y comprenant le Par- “0 
thénon, aux disciples de l'Évangile, par exemple à Thessalonique, où ‘44 
M. Ch. Texier a vu des modèles remarquables et nombreux de tous Jes 2 
styles de l’art byzantin, depuis la splendide basilique de saint Démétrius j jus” 
qu'aux églises des 1x° et x° siècles surmontées de coupoles. Celle de Saint- 
George, qui est de forme circulaire et sans contredit la plus ancienne du 
monde chrétien, considérée jusqu'ici comme un ancien temple des Cabires, 
trahit une origine chrétienne par ses briques, où l’on aperçoit des signes 
qui attestent évidemment cette primitive origine. La coupole est ornée d’une 
magnifique mosaïque représentant des temples, des palais, qui rappellent 
les peintures de Pompéi, tandis que des figures colossales de saints, avec 
des inscriptions grecques, sont placées devant les tabernacles. D'autres ÿ 
tableaux en mosaïque se retrouvent dans les églises converties en mos- 
quées : ce sont les plus beaux spécimens que nous possédions aujourd’hui de 
l'art byzantin. La fondation de l’église de Saint-George, qui paraît remon- 
ter à Constantin le Grand, est sans doute due à la pensée qu’il avait alors 
d'établir sa nouvelle capitale à Thessalonique. Trébizonde renferme des mo= 
numens non moins dignes d’attention, restés jusqu’à présent inédits; on les” 
retrouvera avec plaisir reproduits dans le livre de MM. Ch. Texier et Pullan. 
Ceux des autres villes d'Asie, comme Édesse, Myra, Dana, etc., ont fourni 
un riche contingent que le premier de ces deux auteurs a savamment dé- 
crit. Nous en dirons autant des églises taillées dans le roc en Phrygie et 
en Cappadoce par les premiers chrétiens avec leurs mosaïques et leurs. pein- Le. 
tures aux couleurs resplendissantes. L’exécution typographique répond à 4 
l’œuvre du crayon et du burin, et cet ensemble offre aux archéologues et 
aux artistes une ample moisson de documens neufs et du plus, haut inté- 
rêt, bien dignes d’être consultés ou étudiés. | ED. DULAURIER. 


V..DE Mars. 


4 T : F à 17e 


GUILLAUME DE LANPISAC A ALBERT D’ESTRIES. 


La Haie-au-Loup, novembre 15: 


Ja arrivais en Bretagne, il y à cinq mois, mon ami, quand ta lettre 
m'est parvenue malgré la fausse indication de l'adresse : je n’ha- 
bite plus Ploërmel, et je ne suis plus conseiller-général. Un autre 
_a pris ma place; c’est, dit-on, un ami intime de la préfecture, un 
jeune auditeur au conseil d'état, qui danse à ravir. Je n’ai rien à 
dire contre cet écroulement de mes dignités et de mes ambitions; 
quand on à dissipé niaisement son patrimoine en quelques folles 
années, on est mal venu à se prétendre capable de veiller aux in- 
térêts de son pays. Aussi me suis-je résigné de bonne grâce. Du 
moins n'emporté-je dans ma retraite ni rancune ni dépit : je n’ai 
pas à regretter de fausses démarches, ni d'humiliantes sollicita- 
tions, ni de compromettantes professions de foi. Je ne suis ni plus 
ruiné que je ne Pétais avant l’élection, ni plus fatigué de corps et 
d'âme, ni plus mécontent de l’existence, ni plus disposé à mépriser 
les hommes et à me croire victime de l'esprit d’intrigue des uns ou 
de la stupidité des autres. Au contraire, j'ai reconnu que mes con- 
citoyens ont beaucoup de bon sens : pourquoi m'indignerais-je de 
n'avoir pas les bénéfices d’une fortune que j’ai perdue par ma faute, 
ou d'une attitude politique que je n’ai pas voulu prendre ? Résigne- 
toi donc à ne voir en ton ami qu’un très modeste gentilhomme de 
campagne, et à le savoir heureux ainsi. 

Il me reste, entre autres débris de ma fortune, un petit domaine 
de peu de rapport, mais de beaucoup d'agrément, où j'espère vivre 
sans peine avec mes neuf ou dix mille livres de rente. Tu vas rire, 
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_ ractère, assez fièrement campé sur la cime rocheuse d’une lande 
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_tei qui m'as vu à l'œuvre pendant ces douze infernales années | 

je viens de perdre en si joyeuse et si peu frugale compa. | 
bien! cher, depuis cinq mois que je suis ici, je n'ai pas eu. 
gret pour nos petits soupers galans et truflés, pour nos dem = 
fardées, pour les quatre coquins insolens qui, sous prétexte d'être 4 
à mon service, faisaiené de ma vie un objet de pitié pour. moi- “4 
même. Ici rien de pareil : la Haïe-au-Loup (c’est le nom de mon * 
domaine) se compose de quelques bois et d’un petit logis ae en 


= où la bise prend ses ébats et où sorciers et sorcières tiennent, 

dit-on, leurs assises, car nous sommes en plein pays de légende. 
De ma fenêtre, en regardant vers le couchant, mes yeux plongent 
dans les profondeurs de la forêt de Brocéliande, que Merlin a illus- 
trée par ses amours et ses malheurs. Je vois d'ici le pli du vallon . 
. où coule la fontaine fatidique de Baranton. Là-bas, j’apercois la 

gorge profonde du Val-sans-Retour, où le grand' magicien périt 

victime d’un charme qu’il ne sut pas vaincre. Si le logis est mé- 

diocre, le cadre est splendide. 

À l'intérieur, la maison est des plus modestes, et l’entretien 
n’exige pas un grand luxe de domestiques. Pour le moment, mes 
gens se réduisent à deux. Une vieille femme fort laide, maïs hon- 
nête, soigne le ménage et fait la cuisine. Si tu vièns jamaïs me voir, 
tu reculeras, je t’en préviens, à l'aspect des mets rustiques, com- 
pactes, étranges, qui échappent parfois à Pinspiration patriotique 
de mon cordon-bleu; moi-même, j’ai eu quelques momens d’effroï, 
mais on s’y fait. À côté de ce haut dignitaire, investi de toute ma 
confiance et qui répond au nom de Marie-Josèphe, ricane sans bruit 
un jeune gars de vingt ans; celui-là ne parle pas et répond à peine, 
le plus souvent par signes, tout cela par amour-propre : il a peur 
de parler moins bien que son maitre, et il ne veut pas lui donner 
cette satisfaction. Il a en revanche, à perpétuité, un rire muet et 
narquois qui me prouve clairement que le drôle me juge et que 
mes défauts lui crèvent les yeux. Avec ces deux êtres grotesques, 
je ne me trouverais pas mal servi, si je pouvais leur inculquer-un 
respect plus profond pour la propreté intérieure; mais chasser la 
poussière des lambris et des corniches, qui jamais a vu pareille in- 
vention? Pierre en a eu pour deux jours à se pincer les levres en 
me regardant; il m'a cru fou très certainement. 

Je vais heureusement avoir un renfort. Ma bonne vieille tante, 
M'e d'Elleven, la propre sœur de ma mère, consent à venir demeu- 
rer avec moi. Elle est pauvre, très pauvre même’: du moins elle 
n’a pas à se reprocher d’avoir dissipé sa fortune; elle a trouvé moyen, 
au contraire, de vivre honorablement à Vannes avec-une modeste 
rente de soixante louis environ; elle a su, avec si peu, faire du bien 


A 
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autour d'elle. Ah! cher ami, il me sera bon, je crois, de voir. 


M'e d'Elleven heureuse près de moi avec les miettes de mon passé. 

En attendant, pour fuir la poussière qui envahit ma demeure, je 
passe ma vie à courir les bois; je chasse le loup, le sanglier, sans 
compter le menu gibier, qui ne manque pas. Viens passer ici quel- 
ques semaines, et tu auras au retour de beaux exploits cynégétiques 
à raconter. Viens, et je te mène à l’assaut d’un vieux solitaire qui 
se moque impudemment des chasseurs du pays, et auquel j'ai juré 
guerre à mort. Si tu le veux, je te l’abandonne; péril et gloire, touf 
sera pour toi. Doute après cela de mon dévouement! 


_ 
— 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, décembre. 


_ Mon empressement à te répondre te prouvera, mon vieux cama- 
. rade, que tu t'alarmais à tort, et que mon cœur ne t'est pas fermé 
- plus que par le passé; tu connais ma vie comme ta propre vie, 


mon cœur mieux que le tien sans doute. T'ai-je caché jamais ni 
une action, ni même une pensée? Pourquoi redouter ais-je tes con- 
seils au moment où je suis résolu à les suivre? Ne les ai-je pas re- 
cherchés alors même que j'y résistais? Si je ne t'ai pas parlé de 
Laure dans ma dernière lettre, c’est qu'il m’est pénible d'aborder 
ce sujet. Mon ami, c'en est-fait de ce dernier amour, auquel j'ai 
dû de belles heures pourtant, et qui s’est éteint avec le dernier sou- 
rire de ma jeunesse, car je me sens vieux aujourd’hui que je suis 


_ seul; j'ai sur le cœur des pensées lourdes d’un siècle. 


. qui veulent être perdues, ou bien elles se croient dédaignées : dans 


Que te dire de ma rupture avec Laure? Elle est de ces femmes 


F5 


le soin que je prenais de son honneur et de son repos, elle n’a 


voulu voir. que la froide prudence d’un amant désabusé. Je l’ai- 
mais bien pourtant... Hélas! ai-je jamais aimé? Quand je fais ap- 
paraître dans mon souvenir les têtes charmantes, à demi oubliées 
déjà, dont chacune a été mon idole d’un jour, je cherche vainement 


parmi elles la trace d’un sentiment vrai et profond. Si je pouvais 


rencontrer quelque chose de semblable dans ma vie, peut-être se- 
rais-je plus indulgent pour moi-même; mais non, un tel amour 
m'eût préservé des autres. Je trompais Laure comme je me trom- 
pais moi-même. Il y a dans le sentiment qu'inspirent certaines 
femmes, dans l’âpre poursuite dont elles sont alors victimes, 
quelque chose d’ardent qui ressemble à la passion. On s’abuse en 


. Cherchant hors de soi-même l’objet de cette passion, on croit ai- 


mer parce qu'on désire, et l’on n’obéit en réalité qu’à un mons- 
trueux égoïsme. Aimer, Albert, cela doit avoir un sens plus haut, 
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-n’est-ce pas? cu sentiment indéfinissable, presque divin, avions- 
nous imaginé au début de la vie, parmi les premiers troubles 
notre jeunesse encore pure? Si tu as rencontré quelque part notre 
beau rêve réalisé, dis-le-moi, afin que je pleure de ne l'avoir pas | 
connu! de ne pouvoir plus le connaître. a ES sis 


Que deviens-tu sans moi? M'as-tu oublié? Qui est-ce qui pense 


_ encore à moi là-bas? Ah! mon ami, les morts vois vite, et je suis 
.. bien loin déjà du monde des vivans. 
GUILLAUME A ALBERT. 

tn Haie-au-Loup, janvier. 

M'e d’Elleven est arrivée, il y a trois semaines, par un de ces 
jours de pluies interminables et d'ouragan dont ce pays semble 
avoir le privilége. J'étais allé jusqu’à Ploërmel attendre l'arrivée de 
la voiture de Vannes, qui devait l’amener. Les arbres dépouillés gré- 
lottant sous la pluie, la lande hérissée de rocs aigus, les routes dé- 
foncées, tout cet aspect morne de la froide saison me glaçait jus- 
qu’à l’âme. Je redoutais presque l’arrivée de ma pauvre tante, que 
je m'attendais bien à trouver transie, harassée, et plus triste que 
la bise d’hiver; mais le premier coup d'œil m'a rassuré. À travers 
les vitres ruisselantes et tachées de boue de la voiture, j'ai aperçu 
son large et bon visage épanoui par un sourire. Je l'ai embrassée 
de bon cœur pour ce sourire-là. — Mon Dieu, mon cher enfant, 
a-t-elle dit pendant que je l’aidais à descendre, êtes-vous devenu 
fou? Venir à Ploërmel par ce temps de loup-garou, c’est insensé. 
Et puis ne restez point ainsi sous ces ruisseaux qui tombent du 
ciel sur votre tête; pour l’amour de Dieu, mettez-vous à couvert. 

Elle n’a point trouvé d’autres plaintes à exhaler après ce rude 
voyage, entrepris pour moi. Un tel oubli d'elle-même m'a tou- 
ché; mais, hélas! mon ami, la pauvre demoiselle est sourde. Cette 
découverte, à laquelle je n’étais point préparé, et que ses lettres 
ne m'avaient pas fait pressentir, m'a un instant atterré; j’ai entrevu 
l'isolement où nous allons vivre l’un près de l'autre PTS aussi 
séparés que par le passé. | 

Pourtant, Albert, j ’ai besoin de la vie de famille après cette moi- 
tié d’année que je viens de passer à la Haie-au-Loup. J'ai eu beau 
m'étourdir par le mouvement et le bruit, me mêler aux chasseurs 

. du pays, dépister des chevreuils, faire la guerre aux loups : je n'ai 
pu tuer le sentiment de l’amère solitude, et pour un homme de 
mon âge, arraché brusquement à ses plus chères habitudes, bonnes 
ou mauvaises, la solitude a de dangereux conseils. Je suis moins 
fort peut-être que je ne te l’avais dit, moins résigné que je ne. 
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ae croyais sans doute : - souvent je me prends à regretter, . quoi? 
En 2 je ne sais, — rien de ce que j'ai perdu, mais duélqué | 
…_ chose.de plus grand, de meilleur, que je sens et que je ne puis 
…. nommer. C’est dans ces heures d’abattement qu'il est bon d’avoir 
près de soi une tendre affection, un cœur qui vous suit dans l’ab- 
sence, — la bienvenue au retour, le foyer chaud et joyeux, le repas’ 
égayé par les doux racontages de la vie commune ou par l'échange 
_ des pensées trop lourdes, et jusqu’à la légère dépendance qu’on su- 
bit ‘sans se plaindre. Voilà ce que j'avais rêvé; l’infirmité de ma 
pauvre tante a mis à néant une moitié de ce rêve. Depuis qu'elle est 
près de moi pourtant, la maison est devenue habitable. Marie-Jo- 
_ sèphe modère un peu l’étrangeté de sa cuisine sibylline : à défaut 
de gaîté, la paix et l'ordre règnent partout. Ma bonne tante a pris 
ession de son gouvernement avec une joie d’enfant et cet 
4 — aplomb modeste qui prouve qu’on ne se croit pas au-dessous de sa 
. tâche. Elle m'aime de tout son cœur, et il est très doux d’être aimé: 
+ ainsi. Et puis elle se trouve si heureuse, elle le dit avec tant d’in- 
_ génuité! Sérieusement elle n'imagine pas qu'on puisse être plus 
_ riche que nous le sommes, et plus d’une fois je l’ai surprise en 
éxtasé devant les dorures ternies, les lampas fanés des meubles. 
Si:tout cela n’est pas le bonheur, c'en est du moins un sourire. 


ce 


GUILLAUME À ALBERT. 


. La Haie-au-Loup, janvier. 


J'ai suivi ton conseil; j'ai fait quelques visites, non pas dans les 

. châteaux, presque tous déserts en cette saison, mais à Ploërmel 
même, chez les notabilités. Ah! cher Albert, il faut que tu sois 
doué à mes yeux d’une autorité singulière pour que je me sois ré- 
signé à pareille corvée. Que d’intérieurs grotesques, que de types 
vulgaires et de laids visages !.. Ne va pas croire pourtant que tout 
soit ridicule dans nos provinces, que toutes les femmes soient 
laides, tous les hommes abrutis. Il y a des exceptions, même à 
Ploërmel, et dans nos vieux châteaux je connais des familles où la 
distinction est héréditaire; mais on peut excuser un peu de mau- 
vaise humeur chez un homme qui vient de passer deux jours aux 
prises avec Les beaux esprits de l'endroit et quelques commères à la 
langue affilée, qui n’auront pas attendu mon départ pour me mettre 
en pièces. On ne peut se faire une idée de l’incurable désœuvrement 
des petites villes enfouies au fond de nos provinces, et du besoin 
presque féroce que l’on a d’agiter une vie pesamment immobile, de 
dramatiser le néant; ce n’est pas la méchanceté qui déshonore les 
petites villes, c’est l'ennui. Aussi je n’ai pas été trop surpris d’ap- 
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prendre qu’on me soupçonne d’être l'amant de Mme X ee que je ne: 


connais pas, et d’épouser la fille de l’adjoint, que je n'ai vue qu'une 4 


fois chez son père à l’époque des élections, et dont j je n’ai pas songé, 
je le jure, à attendrir le cœur. Je me souviens qu’en m’offrant une 
chaise avec une obligeance un peu brusque, la pauvre demoiselle 
_déchira largement autour du bras le corsage de sa robe, trop bien. 
ajustée sans doute sur sa taille puissante : la stupeur de la famille 
entendant le. sinistre ÉTATIRNENt de l’étoffe, le. rogpis de la cou- 
ma visite. Je souhaite que ma Caine si i jamais. j'en ai une, ait 
un peu, moins de majesté dans les formes et un Re plus de solidité 
dans ses ajustemens. 

_ La seule de mes expéditions q qui mérite un souvenir détaillé, C 'est 
ma visite chez la veuve d’un de mes anciens collègues du conseil- 
général, Me Lemouton de Kérangoat. Je ne sais si tu te souviens 
de la Prée; j'ai dû mêler ce nom. souvent à nos premières confi- 
dences, alors que j'étais enfant et amoureux de ma cousine Berthe. 
C'est une petite maison grise, enfouie sous le lierre et dominée par 
une tourelle pointue, surmontée d’une haute girouette : elle nous 
plaisait singulièrement à Berthe et à moi; elle était alors inhabitée, 
et notre imagination romanesque y installait naïvement ses rêves; 
nous faisions même le projet d'acheter la maison sur nos écono- 
mies. Cette passion s'était si fortement emparée de notre esprit 
que nous poussâmes l’héroïsme jusqu’à mettre rigoureusement de 
côté pendant deux mois tout l’argent que nous recevions pour nos 


.. menus plaisirs : je ne sais plus quelle grande: tentation dissipa 


du même coup notre ambition et notre trésor. Depuis ce temps, 


= Berthe est morte, et je n’avais pas revu la Prée; aussi n'est-ce pas 


sans émotion que j'ai sonné l’autre jour à la porte de la maison- 
nette où Me de Kérangoat vit depuis son veuvage. Je reconnaissais 
avec attendrissement le petit verger et ses pommiers inclinés par le 
vent, l’étroit jardin avec ses plates-bandes symétriques aboutissant 
à une charmille dont les feuilles desséchées jonchent en ce moment 
la terre. C’est là qu’est éclos mon premier rêve avec mon premier 
amour, si l'on peut donner ce nom à la tendresse enfantine que 
m inspirait à douze ans la gentille Berthe. Un vieux jardinier, qui 
se promenait une bêche à la main dans les allées rectilignes du 
jardin, m'a introduit. Je ne pouvais, en le suivant, me défendre 


d'une sorte d’attendrissement superstitieux : il me semblait que 


cette maison, consacrée par mes plus purs souvenirs, ne pouvait 
m'être indifférente, et je redoutais presque de voir celle qui l'ha- 
bite. Mme de Kérangoat pourtant n’a rien en elle qui puisse effrayer. 
Elle était à demi serbe sur une causeuse, et semblait lire avec 
recueillement. Gomme elle passe pour la perle du pays, je“crai- 
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gnais de la trouver fort guindée, un peu “bas-bleu et prétentieuse : 

lle n’est rien de cela, mais plutôt tout le contraire. Petite, pâle, 
avec les cheveux d’un blond fauve, qui n’est pas sans. éclat, elle 
parle, ilest vrai, politique, discute avec assurance sur le monde, la 
littérature et les théâtres, mais tout cela faute de mieux, car elle ne 


craint pas de montrer ses dents blanches en riant de grand cœur à . 


 Voccasion, et ses yeux ont un clair’ rayon, quelquefois habilement 
voilé, qui fait songer à bien des choses. On ne peut nier aussi qu’elle 
n'ait une verve amusante et quelquefois une réelle éloquence au 
service d’une grande audace de sentiment. Bref, pour tout confesser, 
j'ai prolongé ma visite au-delà des limites ordinaires, je suis re- 
tourné la voir hier, et jy dîne aujourd’hui; garde-toi cependant de 
"me croire amoureux, Car je ne fus jamais plus éloigné de l'être. 
 J'oubliais de te dire qu’elle à la main fine et blanche, — tu sais mon 


ie faible pour cette petite perfection, — et le cou d’une souple ron- 


7 .deur, bien attaché à d’élégantes épaules. Je suis sûr que ‘cette 
nine piles est très belle aux Dore 


< GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup. 


J'attendais de sages discours, mon cher Albert, de prudens avis. 
Tu me les as envoyés, tout est bien. Seulement je n’attendais pas 
un sermon aussi grave, armé de citations grecques et latines, sa- 
crées et profanes. Tudieu! quel zèle apostolique! En vérité, tu 


| fais à la pauvre Lucie de Kérangoat une bien grosse injure en la 


comptant parmi les piéges sans nombre que l'enfer a semés sous 
mes pas, et à Chacun desquels j'ai laissé, je dois l'avouer, quelque 
peu de mes ailes. Si tu prends feu ainsi au seul nom d’une femme 
_ ét à la nouvelle que je lai vue trois fois en dix jours, que diras-tu 
de ma dernière aventure? Il n’est plus question de Lucie, de son 
cou blanc et de sa chevelure aux teintes fauves; c’est de bien autre 
chose qu'il s'agit. Mon vertueux ami, les landes infertiles de la Bre- 
tagne se sont fécondées pour moi, et dans ce pays de sorcières j'ai 
découvert une fée. Si tu ne crains pas de risquer ta conscience au 
récit de semblables maléfices, écoute mon histoire. Ge sera long, 
je t'en préviens : je compte ne te faire grâce d’aucun détail. 

Il y a trois jours, je mariais la fille d’un de mes fermiers, — ce 
qui veut dire, comme tu le penses bien, que la belle Jeannie épou- 
sait, sans aucune participation de son seigneur suzerain, un robuste 
gars, large d’épaules, haut en couleur, orné de cheveux raides et 
durs comme des chaumes. Tout mon rôle dans l’affaire s’est borné à 
Offrir un cadeau à la mariée et à la conduire à la mairie et à l’église : 
je dus aussi, bien malgré moi, promettre de paraître au souper. 


à 
, =! 
Au 
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. Vers la nuit tombante, je m ’acheminai donc, le fusil s sur répaulé 4 


et mon chien sur les talons, vers le Pin-Bili, qui n’est pas à plus de . dE 
trois kilomètres de la Haie-au-Loup. À mesure que j'approchais,j'en- 
tendais de plus en plus distinctement les sons perçans du biniou 


alternant avec les couplets d’une ronde, et le bruit sourd des sabots 


frappant l'aire de la grange. Je marchais sans me hâter sur la neige 4 


durcie, et je n'étais guère à plus de cent pas de la ferme, lorsque 


la porte de la grange s'ouvrit, et dans la baie lumineuse deux 


femmes parurent, se dirigeant vers le corps de logis principal. 
Tout à coup je les vis s'arrêter brusquement, faire volte-face, et 


s'enfuir avec des cris aigus. Les chants, les danses, avaient subite 


ment cessé, et l’on n’entendait plus à l’intérieur que de sourds chu- 
chotemens et des voix étouffées. Il me fallut frapper longtemps 
avant que le père Mathurin se décidât à ouvrir, et il ne le fit pas 
sans trembler. Le long cri d’effroi qui accueillit mon entrée me 
prouva qu'on me prenait pour un revenant, un poulpiquel, ou 
pour le diable en persoñne. Mon grand manteau et mon chien noir 
étaient sans doute seuls coupables de cette déroute. Il ne fallut 
rien moins qu’un baiser rudement appliqué sur les joues de la ma- 
riée pour la convaincre de mon identité : encore faisait-elle mine 
de trembler un peu; mais, par égard pour le nouvel époux, je ne 
voulus pas la rassurer plus complétement. Quand l'assistance fut 
bien convaincue que je n'étais pas Lucifer, tous les hommes unani- 
mement se déclarèrent prêts à affronter le diable avec ses cornes, 
et rejetèrent le désordre sur la poltronnerie des femmes; celles-ci 


ripostèrent avec aigreur, et la querelle se fût peut-être échauffée, | Sù 


si je n'avais pris le bras de la mariée pour la conduire au souper. 

Le père Mathurin est un riche fermier; aussi le repas était-il 
splendide : oies grasses, canards aux oignons, andouilles grillées, 
lard rose et artistement taillé, veau à toutes les sauces, crêpes de 
blé noir larges comme un guéridon et minces comme une dentelle, 
lait pilé, caille-bottes, châtaignes bouillies, pommes rondes et 
vermeilles comme les joues des fillettes, tel fut le menu servi dans 
un ordre pittoresque dont je n’ai pas saisi la loi; le tout arrosé de 
cidre de l’année et de bon vin, sorti de ma cave, qui seul me sou- 
tenait contre les assauts livrés à mon estomac par la cuisine indi- 
gène. Autour de la table, étroite et longue, nous étions tous assis 


sur les larges coffres en chêne à l’aide désquels on s’introduit, non . 


sans peine, dans les chars-lits bourrés de paille jusqu’au plafond, 
et qui, avec leur petite ouverture ornée d’une grossière courtine, 
ressemblent à de gigantesques carrosses alignés le long des mu- 
railles. Par une porte basse ouverte tout au large, mes yeux plon- 
geaient dans une immense pièce, à la fois étable et cuisine, d'où 
sortaient à chaque instant les servantes pliant sous le poids des rô- 
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hs ou le in armé de cruchons de cidre mousseux. L'âtre, grand 

_ comme ton salon, dévorait, sans en paraître embarrassé, des arbres 
presque entiers, et projetait des lueurs vigoureuses sur les enche- 
vêtremens de la charpente, où s’alignaient les piles de chanvre des- 
tinées au travail des veillées et les régimens de citrouilles, res- 
sources de l'hiver, dont les faces blafardes et luisantes semblaient 
s'agiter sous le reflet mouvant de la flamme. Tout au fond, le mufle 
enfoui dans le foin et paresseusement couchées sur la litière fraîche, 
se groupaient les vaches et les bêtes de labour; des poules inquiètes 
remuaient sur leurs perchoirs, et un coq rouge, trompé par l’éclat 
du feu, annonçait de temps en temps le lever du jour d'une voix 
rauque et troublée qui HANEU a fois l'hilarité de l’assem- 
mére 

On FA on chantait à la table des mariés; On S Onibrasait sans 
- sourciller, et le plus malin des gars faisait à ses voisines de bonnes 

- grosses farces inspirées par la vieille gaîté gauloise. 

—Jete dis, moi, disait en ricanant le grand Pierre, qu’à Con- 
coret les saints ne datent de rien. 

._ — Je te dis, moi, s’écriait un jeune gars, les oreilles rouges d’in- 
_dignation, que les saints de Concoret se sont envolés au ciel aux 
yeux de tout le monde. Le curé, qui était nouveau-venu dans le 
pays, les avait ‘condamnés à être brûlés, parce que, parait- -il, 1s 
n'étaient pas reconnus à Rome; mais la preuve que c’étaient de 
vrais saints, c’est qu'à peine furent-ils dans le four, on l’entendit 

_ éclater avec un bruit épouvantable, et les saints disparurent dans 
un nuage : mon père à VU Ça. 

— La belle malice! Le sacristain avait fourré de la poudre tout 
plein leur robe. 
_— Pierre, tu es un impie! Tu finiras mal, c’est moi qui te le dis! 
Et le petit Firmin, s’élançant comme un bélier sur son adver- 
saire, l’envoya, d’un coup de tête dans l'estomac, rouler au pied 
du dressoir, chargé de grossières verreries et de faïences qui ren- 
dirent en se heurtant un son plaintif. Pierre allait riposter, mais 
on les sépara : ils continuèrent encore quelques instans à s’injurier 
au nom de leurs saints, puis la paix se rétablit, et ce fut le tour 
des longs récits de revenans et de loups-garous. Ghacun écoutait 
en frémissant et retenant son haleine, et l’on n’entendait plus que 
la voix mystérieuse du conteur et les rauques palpitations de l’hor- 
loge dressée le long du mur dans sa gaîne de bois sombre aux an- 
gles brillans de cuivre. Quelquefois le souffle sonore d’une des bêtes 
endormies dans la pièce voisine -faisait passer un frisson sur l’as- 
semblée entière : on se détournait avec épouvante; puis, devant le 
regard effaré de son voisin, on éclatait de rire. Cela reaonnait du 
courage, et, après avoir bu un nouveau coup, on secouait pour un 
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moment cette oppression de terreur. superstitieuse, délices et se “0 
ment des imaginations bretonnes. : SR AR ES. 
- Cependant tout finit en ce monde, même une noce de camp “3 
1e avais donné le signal du départ, et les invités se Éepne 453 
petites bandes, plus ou moins nombreuses selon la direction que h 
chacun devait prendre. Cinq ou six hommes et. autant de femmes 
s'étaient joints à moi. Il faisait très froid : la lune répandait une. du- 
mière d’une rare intensité, accrue encore par l'éclat de la. neige; 
l'air était si léger et si calme que le moindre bruit rétentissait à de 
longues distances. Nous longions la forêt, rasant les arbres char- 
gés de givre, dont les ombres se projetaient. sur le sol blanchi. Il 
y avait des loups qui hurlaient au loin, et les chiens du pays leur 
répondaient par un chœur formidable. — C'est la chasse du Bois= 
Jagut qui passe, disaient les femmes en se signant, et aussitôt his- 
toires de défiler, plus elfrayantes les unes que les autres, en sorte 
que toutes les cervelles étaient à l'envers, et que les femmes se 
serraient autour de moi: comme des brebis à l'approche du. loup, 
tandis que les garçons leur marchaient sur les talons sans se pi= 
quer d’héroïsme. Nous traversions une lande qui domine un vaste: 
horizon, et qu'un ravin coupé à pic sépare de la forêt de Brocé- 
liande. Au fond de cette gorge coule un ruisseau qui parfois se 
donne des airs de torrent, et qui va se jeter, à quatre ou cinq cents 
mètres de là, dans trois étangs successifs que le ravin, subitement 
élargi, enserre de toutes parts. Gette nuit-là, les eaux capricieuses 
étaient muettes, emprisonnées sous une couche de glace. Le sol 
de la lande, partout déchiré par les pointes du roc, qui s’élancent 
parfois à une grande hauteur, rend la marche presque périlleuse 
en cette saison. | 
Depuis quelques instans, je remarquais l'agitation der mon chien: ‘ 
il allait, venait, d’un air inquiet, tantôt s "élançant en avant à tra-. 
vers les rochers, qui bientôt le cachaient à ma vue, tantôt bondis- 
sant autour de moi avec de petits gémissemens, comme s'il sui- 
vait une piste. Il n’est pas rare de voir sur la mauvaise grée, comme 
on l’appelle, des loups et des sangliers que la faim pousse vers le 
petit hameau de Tréhoranteuc, dont le mince clocher se profile à 
l'horizon, et, mon instinct de chasseur s’éveillant, malgré l'heure 
avancée, j’armai machinalement mon fusil et je suivis Rack. Dès 
qu'ils comprirent mon dessein, mes compagnons jetèrent les hauts 
cris. — Le chien ne donne pas de voix, comme lorsqu'il est en 
chasse; cela ne présage rien de bon. Il se dirige vers le Jardin-au- 
Moine, et c’est un lieu hanté; chacun sait qu'il y revient. Plusieurs 
personnes y ont vu des animaux de forme étrange, qui disparais- 
saient tout à coup et reparaissaient sous une autre forme. Des chas- 
seurs qui poursuivaient un loup se sont trouvés en face d’un moine 
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pe et en approchant ils ont vu brillére au fond du capuchon 
orbites vides d’un squelette. — Et mille autres histoires aussi 
“épouvantables qui n’ébranlèrent pas ma résolution. Mes compa- 
-gnons me laissèrent donc partir en me souhaitant bonne chasse, 
miais sans songer à me suivre, excepté Pierre pourtant; qui se dé- 
clara prêt à m’accompagner : ce garçon était un foudre de guerre. 
… À la clarté de la lune, nous distinguions nettement les traces de 
Rack sur la neige, fort heureusement, car il avait disparu, et ce ne 
fut qu'après un bon quart d'heure de marche que nous l’aperçûmes 
enfin, au détour d’une roche, à quelque distance, le poil hérissé, 
-et grondant sourdement. Il était arrêté à l'entrée d’uné sorte d’en- 
ceinte elliptique de vingt-cinq pas : de’long environ sur deux ou 


_* trois de large, qui sans doute a servi autrefois de sépulture et is on 
5 appelle dans le pays le Jardin-au-Moine. SHETE 


J'avais eu le temps à peine de distinguer étendue contre le mur 


intérieur de l'enceinte une masse noire et confuse, lorsque Pierre 


poussa un cri terrible : « Le né c’est le moine | » Etil s sers 
toutes jambes. 

Ris, Parisien sceptique, trop bien défendu contre tas surprises de 
Pagitation dans'ton petit logis bien clos, bien clair, dont l’œil 
suit sans peine les contours : tu ne peux rien comprendre à nos lé- 


{ 


géndes, à nos terreurs, filles des longues rêveries et des horizons 


brumeux; tu ne sais pas tout ce que l’on peut voir dans les blan- 
ches vapeurs qui s'élèvent le soir entre ciel et terre, emportées par 
un souffle du vent. Tu n'as jamais vu le spectre immobile, caché 
dans un tronc mutilé, et qui tend au détour du chemin ses bras 
noueux et difformes vers le passant. Tu n’as jamais entendu la voix 
lamentable qui gémit dans les champs de genêts, ni le pas furtif 
qui te suit le soir et retentit sur la lande. Comment pourrais-tu 
comprendre ce que j'ai ressenti à ces mots de Pierre: « Voici le 
moine! » Ce fut une curiosité violente, irréfléchie, mêlée à une sorte 
d'horreur, comme celle d’un profane qui, furtivement introduit 
dans un temple des dieux, serait prêt à sn de le secret de 
l’oracle. 

En quelques pas rapides, j 'attéignis le Jardin-au-Moine; c'était 
bien un corps humain qui gisait sur la neige à mes pieds, mais non 
pas un moine. (était une femme enveloppée d’une mante brune, 
dont le capuchon rabattu justifiait en quelque sorte l’effroi de 
Pierre. J’essayai d’écarter ce capuchon qui cachait entièrement son 
visage; mais ses doigts crispés retenaient trop fortement l’étoffe au- 
tour du menton. Ce devait être une paysanne des environs, sur- 
prise par le froid et endormie de ce dangereux sommeil qui parfois 
n’a pas de réveil. 

Je voulus la soulever, mais je m’aperçus bien vite que je ne pour- 
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rais porter Roue ce Corps inerte sur un sol rit don iles : 24 
_aspérités se cachaient sous la neige. J’appelai Pierre; 1e deals vait 
depuis longtemps disparu et.ne répondit pas à mes cris. Je revins 5 
à cette femme, toujours inanimée, et, l’enveloppant Er mon man 
teau, je fis coucher Rack sur ses pieds; tous mes soins, tous mes 
efforts semblaient inutiles, et je restai fort soucieux : laisser cette 
femme pour aller chercher du secours, c'était m’exposer à la trou 
ver morte au retour. Le froid me pénétrait, et pour lutter contre 
l’engourdissement il me fallait marcher à grands pas. Chaque fois 
que je passais devant le Jardin-au-Moine, je pouvais m’assurer que 
la femme était toujours étendue dans la même immobilité, et je ne . 
songeais pas sans effroi à la longueur des nuits en cette saison, lors- 
qu’enfin un faible gémissement frappa mon oreille. Je vis Rack de- 
bout et la femme qui s’agitait en essayant de se soulever. Je m’a- 
genouillai près d’elle et la soutins de mon bras: elle balbutia 
quelques mots que je ne pus entendre, puis sa voix devint plus dis- 
tincte. « Est-ce toi? dit-elle; m’as-tu pardonné? » Elle fit alors un 
brusque mouvement et serait retombée, si je ne l'avais soutenue. Le 
timbre de sa voix nette et pure tranchait tellement avec l’accent 
des femmes de ce pays que je me penchai vivement pour la voir; je 
ne sais si ma curiosité l’effraya, mais elle ramena plus étroitement 
autour de son visage les plis de sa mante. — Qui êtes-vous? dit- 
elle après un instant, et pourquoi suis-je ici? 

— Pourquoi vous êtes ici, c'est ce que je ne puis dire. Gui je 
suis? Un passant qui vous a trouvée sur la neige, où peut-être vous 
alliez périr. : 

— Ah! je me souviens! La fatigue, le froid! Je souffre bien en- 
core, monsieur. | 

Son accent presque ee, me LE 

— Que puis-je pour vous? Où dois-je vous conduire? 

— Je ne sais. 

— Comment êtes-vous ici, seule, à pareille heure? 

— Je me suis égarée, répondit-elle très bas; mais il me semble 
que je pourrai marcher maintenant. Suis-je loin de quelque village? 

— Le plus voisin est à trois kilomètres environ. 

— C’est bien loin! 

Je l’aidai à se lever, mais elle se soutenait à à peine. Le meiïlleur 
parti à prendre était de gagner la Haie-au-Loup, où nous PERMAQNE 
être en moins d’un quart d'heure. Je le lui proposai. 

— Chez vous? dit-elle avec une défiance un peu brusque: mais 
je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? 

— Moi non plus, je ne vous connais pas, madame; a je 
me mets à vos ordres pour vous conduire chez moi, si vous le trou- 
vez bon, ou dans tout autre lieu, si vous le trouvez meilleur. 


"2 


- FLAMEN. ; EPS 285 


_ Quoique je ne pusse voir ses yeux, je sentais qu ‘ils m Léon 
D Gvement. 


.— Je vous remercie, monsieur, dit-elle Fe voix Plus TR de 


quoique ferme; mais vous comprendrez qu'il ne peut me convenir 
de suiÿre ainsi un inconnu. 

— Et qu’allez-vous faire seule? 

— Si vous voulez bien m'indiquer le chemin, j’essaierai de ga- 
 gner le prochain village. 
Cette fierté, cette réserve dans une situation si cruelle m’étonnè- 
. rent, et je résolus de ne pas laisser si tôt échapper mon roman. 
__— Je suis le comte de Landisac, et je demeure près d’ici avec une 
vieille parente, Mie d’Elleven, chez laquelle vous trouverez les 
-soins et les égards qui vous sont dus. Faites-moi la grâce, madame, 
| d'accepter l'hospitalité sous mon toit. 

Elle hésita un moment, puis, se tournant vers moi avec un air de 
. eus et de confiance, elle accepta le bras que je lui offrais, et 


nous nous dirigeâmes vers la Haie-au-Loup. Son pas, d’abord assez 


ferme, devint bientôt inégal et mal assuré : à chaque instant, je 
nie nais de la voir tomber; pourtant elle ne se plaignait pas. Ce 
ut pas sans un grand soulagement que j’aperçus à travers les 
ue dépouillés les murailles de la Haïe-au-Loup. 1] était temps 
d'arriver : les forces de ma compagne semblaient épuisées. 

Tout dormait au logis, mais un bon feu achevait de se consumer 
- dans l’âtre; la bouilloire chantait dans les cendres, et sur un gué- 

. ridon, près de la lampe presque éteinte, le thé était préparé. Elle 

_ se laissa tomber sur un fauteuil avec un air d’inexprimable lassi- 
tude. J'ayançai son fauteuil près de la cheminée, et après avoir ra-. 
- nimé le feu, je lui versai une tasse de thé très chaud. Elle accepta 
mes soins avec la docilité et l'indifférence d’une enfant, sans pa- 
raître même les remarquer. 

— Vous êtes accablée de PHsnes) je vais faire préparer votre ap- 
partement. 

— Ne réveillez personne, s’écria-t-elle vivement. Et comme j'in- 
sistais: — C’est inutile; une chaise dans un coin, voilà tout ce qu’il 
me faut. Permettez-moi, monsieur, de vous faire mes adieux et mes 
remercimens à la fois, car je compte partir demain dès le matin. 

Elle fit un effort pour se soulever, mais elle ne put y parvenir. 

— Ne voulez-vous pas ôter votre mante? dis-je en touchant lé- 
gèrement l’impénétrable capuchon qui m’impatientait. Elle dénoua 
lentement et avec négligence Les rubans de sa mante et la laissa 
retomber en arrière. Ah! mon ami, j'étais trop récompensé de ma 
peine. Figure-toi une enfant de vingt ans au plus, des traits déli- 
cats, mais fermes, le teint éclatant de pâleur. Dans les secousses 
de la nuit, son peigne s'était détaché et avait entraîné son épaisse 
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chevelure noire, hardiment plantée sur un front large, mais un peu 
bas : ses yeux humides et profonds me regardaient à travers leurs 
longs cils. Je cherchais un compliment en rapport avec sa beauté et 
les sensations qu’elle pe naître, mais sert nm AS M à 
ment la parole. ss 

_— Connaissez-vous Paris? dit-elle. 

_ Qui. Est-ce donc à Paris que vous allez? 

— Peut-être. Ne pensez-vous pas qu’une femme privée AE 
ment, par des circonstances exceptionnelles, de tout appui, de 
toutes ressources, pourrait à Paris, plus aisément ti Be se 
procurer des moyens d'existence? 

Sa beauté, sa jeunesse, notre bizarre rencontre, cette question | 
singulière, hardie, me jetèrent tout à coup dans un doute étrange 
sur cette belle personne. — Des moyens d'existence? Mais cela dé- 
pend de ce que l’on entend par là. Une femme jeune, jolie, si elle 
aime le plaisir, n’est jamais embarrassée, ni à Paris, ni ailleurs... 

Je l’observais, mais elle ne se troubla pas, et ses grands yeux 
sérieux restèrent fixés sur moi avec la même expression candide et 
triste. ss 

— Si au contraire, repris-je vivement, il s’agit d’une vie grave, 

DHSbEC re | | 

— C'est cela même, dit-elle; une vie laborieuse,.… dure, s ”il le 
faut, pour une femme qui ne craint pas de souffrir. 

— Vous êtes bien jeune, madame, pour souffrir. 

— Je suis bien vicille au contraire, monsieur; mais céla importé | 
peu. 

— Avez-vous quelques recommandations, quelques amis? 

— À Paris? personne... J'ai habité Paris à deux reprises, et 
plusieurs mois chaque fois; mais c'était dans dés circonstances si 
différentes! Je n’y ai rien appris de ce qu'il m'importerait en ce 
moment de savoir. Vous êtes, monsieur, la première personne près 
de laquelle je peux prendre un renseignement. Il me semble hs 
mon projet vous elfraie. ” 

— Je l'avoue. | re 

— Est-il donc si difficile de vivre quand on est forte et qu on à 
de la volonté? Tant de femmes se suffisent par leur travail... 

— C’est qu’elles ont commencé de bonne heure. à 

— Mais la nécessité, monsieur, est une rude maîtresse : on doit 
apprendre vite quand il y va de la vie. 

— Mon désir n’est pas de vous décourager , madanie. 

= Ah! ne craignez rien; il vaut mieux aborder la lutte sans illu- 
sions. 

— Ne pourrais-je vous offrir? 

— Rien, monsieur; merci, je n’ai besoin de rien. 


pere 
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— Pas même d’un conseil? AOL 
| Elle sourit faiblement comme pour m°’ encourager à à parer. 
. — Vous avez sans doute des parens? 
— Si j'en avais, aurais-je besoin de conseils? 
Let Quoi! personne, absolument personne ? 
— J'ai un ami, répondit-elle avec une certaine Hésiition mais 
il se peut que nous soyons séparés pour longtemps. 
- Tout en parlant, elle se pencha vers le feu, et appuya son visage 
sur sa main pour me cacher sans doute deux grosses larmes que 


_ j'ai très bien vues, et qui sont tombées l’une après l’autre sur 


sa robe noire. J’avais au bout des lèvres une pensée qui m'était 
venue depuis un instant, mais je n’osais l’exprimer. La dignité 
simple de cette jeans fille, si abandonnée pourtant, m'intimidait. 
«wWSivous vouliez! » Je m'arrêtai, ne trouvant pas de mots pour 


_ rendre ce que j'avais à dire. — Voici mon conseil, repris-je enfin, 
_Souriant malgré moi de mon embarras; reposez-vous cette nuit le 
_ moins mal que vous pourrez, et demain nous demanderons son avis 

à ma tante, M'e d'Elleven; c'est une proie d’un grand cœur et 
d’un bon esprit. 


— Je crois que vous avez raison, monsieur, de elle après un in- 
stant de réflexion; c’est là un bon conseil. 

Je Fai conduite à la chambre des étrangers, et je suis rentré chez 
moi à demi mort de fatigue, mais roulant dans ma tête un projet 
qui me semblait, qui me semble encore la plus heureuse idée du 
monde. 

Dès le matin, j'étais vez Mie d'Elleven, je lui racontais mon ro- 
man et lui faisais part de mon grand projet, qu’elle accueillit sans 


objection; je m'y atténdais, car il n’ y a personne qui soit plus ro- 


manesque que les femmes dont la vie a été constamment pure et 
consacrée à des devoirs sévères; j'ai toujours remarqué qu’elles 
gardent dans un âge avancé le goût des aventures et l’heureuse cré- 
dulité de la ‘jeunesse; elles lisent avec passion les plus. mauvais 
romans, s’y attachent, et se dédommagent ainsi par des émotions 


désintéressées de ce que leur propre vie a eu de terne ou de désen- 


chanté. J'étais donc bien sûr d’émouvoir M'e d’'Elleven; mais le 


succès'a dépassé mon attente : elle s'est levée en toute hâte, m'a 


remercié avec effusion et m'a comblé de-tant de louanges que j'ai 


craint un instant de n’être qu'un monstre d’hypocrisie en me voyant 


_ l'objet de tant d’admiration pour une chose qui me convenait si fort. 


Saint Vincent de Paul, à l’en croire, n’avait qu’une charité médiocre, 
comparée à la mienne. Pourtant ma vertu n’a rien eu de sublime. 
Je songeais depuis longtemps à à donner à ma tante une compagne 
qui pût la distraire quand je suis absent, et l’entourer des soins 
que son âge réclame. L'aventure de la nuit m’a semblé une occa- 
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sion providentielle de réaliser: ce dessein. La seule difficulté, en 


moi, était de faire accepter cette combinaison à celle qui en ‘était 
l'objet; mais Mie d'Elleven s’en est chargée et a réussi : sa figure Ë 
vénérable, sa délicate bonté d'âme méritaient bien ce succès. La 
belle jeune fille a été installée dès le jour même dans ses nou 
velles fonctions. Quand elle est descendue avec sa robe noire, son 
petit col plat et sa riche chevelure simplement tordue sur la nuque, 
elle m’a semblé plus belle sous ce costume de ne poire Le le #5 + 


leil, la lune et les étoiles tout ensemble. 


Depuis qu'elle est ici, il me semble déjà qu ’il fait moins froid, | 
quoique, à vrai dire, tout le monde ne soit pas de mon avis. J'aper- 


çois dans la cour Pierre qui rentre en soufflant dans ses doigts; il a 
le nez bleu, les oreilles violettes, et ne paraît pas se douter du ra- 


doucissement de température dont je suis redevable à M! Flamen. 
Elle a nom Flamen, mon ami; qu’en penses-tu? Ce n'est pas un 
nom cela, Flamen! Pourtant elle ne s’en connaît pas d'autre, nous 
a-t-elle dit. Elle n’a ni père ni mère, — pas de mari non plus, grâce 
au ciel! — et elle a été élevée par un ami, — cet ami m'inquiète, 


— près duquel elle a vécu jusqu’à ce moment. Voilà toute son his- 


toire. Quant aux raisons qui l’ont obligée à quitter subitement cet 


ami, elle nous a déclaré en termes fort nets et fort simples que ces 
détails-là n’intéressaient qu’elle-même et qu’elle nous serait obligée 
de vouloir bien lui épargner toute question à ce sujet. Et ce qu'il y 
a de vraiment surnaturel en tout ceci, c’est que nous nous le 


sommes tenu pour dit, ma tante et moi, et nous respectons jus 


qu’au scrupule l’incognito de cette jeune déesse déguisée en simple 


mortelle. Que penseraient de l'aventure les sages de ce monde? que 4 


pense mon ami Albert? Je crois l'entendre d'ici gémissant, con- 
sterné : — Dieux immortels! Guillaume est devenu fou! — Et pour- 
quoi donc? qu'ai-je à risquer, je te prie? À moins d’emporter la 


maison sur son dos, Mandrin lui-même ne ferait pas ses frais ici, : 


Quant à la moralité de M'e Flamen, tu me permettras de n’en 
prendre souci ni pour moi, ni pour M'e d’Elleven, dont la vertu est 
à l'abri du plus mauvais voisinage. D'ailleurs c’est faire une mor- 
telle injure à cette jeune fille que de plaisanter ainsi : On n’a pas 
tant de candeur sur le front, ni un regard si droit et si ferme, lors- 
qu’on est une aventurière. vulgaire. Il y a là un joli mystère à de- 
viner : c’est un plaisir des dieux que le hasard a jeté sur mes pas. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haiïe-au-Loup, mars. 


Mon cher ami, je vous ai toujours soupçonné de n'être qu'un 
pédant. Que vois-tu donc de si menaçant, mon Dieu! dans linstal- 
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lation de M'° Flamen ee de ma tante? Pour qui trembles-tu? Si 
c'est pour moi, calme-toi de grâce; je suis trop vieux pour me 
laisser prendre aux beaux yeux d’une fillette, et je me persuade de 
plus en plus que je n’ai jamais eu de cœur au sens jeune et sen- 
timental du mot... Est-ce le repos de M'!° Flamen qui t'inquiète? 
Ne vas-tu pas t'imaginer que j’ai placé cette jeune fille sous la pro- 
_tection de ma tante afin de lui faire la cour tout à mon aise? Mais, 
dis-tu, s’il était arrivé qu’au lieu d’être jeune et jolie, M'e Flamen 
ne füt ni l’un ni l’autre, aurais-je agi comme je l’ai fait? Eh mor- 
bleu ! non : qu’ai-je besoin ici d’un maussade visage ou d’une aigre 
vieille fille? C’est un rayon de soleil qu’il faut entre nos deux hi- 
_ vers; ce rayon de printemps, je l’ai trouvé tout transi sur la neige, 
et je lui ai ouvert la porte du logis : voilà tout le mystère et le ma- 
é Chiavélisme: 

-_ Cette jeune fille, du reste, est d’une simplicité et d’une réserve 
qui découragent les soupçons, elle ne quitte pas M! d’Elleven, elle 


… lit à ses côtés ou se promène pas à pas avec elle. Je ne puis assu- 


rément me plaindre de sa politesse, mais je dois avouer qu’elle 
ne recherche ma société en aucune manière, et qu’elle ne prend 
qu'un plaisir médiocre à ma conversation. 

Je lui crois quelque gros souci malgré ses airs de calme; elle a 
de longs regards perdus et songeurs qui la trahissent. Je l’étudie 
avec persistance, car elle m'inspire une curiosité violente; c’est à 
coup sûr le sentiment le plus vif que j'aie ressenti jusqu’à présent 
. près de ce beau sphinx de marbre qui semble cacher sous ses lon- 
gues paupières comme un reflet du soleil d'Orient. 

Hier, au moment où je montais à cheval, elle m’a remis une lettre 
assez volumineuse en me priant de la jeter à la poste. Cette lettre 
est adressée à M. John Butler, agent d’affaires à Londres. Évidem- 
ment ce Butler est un intermédiaire : le demi-sourire qui a glissé 
sur ses lèvres quand j'ai machinalement jeté les yeux sur l’adresse 
aurait suffi à m'en convaincre, si je ne l'avais déjà pressenti. 


FLAMEN À M. JOHN BUTLER. 
La Haie-au-Loup, mars. 


Soyez assez bon, cher monsieür, pour faire remettre immédiate- 
ment le paquet ci-inclus à mon excellent ami M. Walter Marsham, 
et rendez-moi le service de lui laisser ignorer provisoirement mon 
adresse. Vous me transmettrez vous-même sa réponse. Je vous de- 
mande pardon de tout ce mystère, qui s’éclaircira bientôt, et vous 
prie de compter sur ma reconnaissance. 

TOME LVI. — 1865, | 19 
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« Ne Pinquiète pass Side moi, ne me votre _ nés que na 


pas; tu recevras bientôt de mes nouvelles ét l'explication de ma 5 
conduite. » Ges mots que j'ai laissés pour toi en partant, tu les as à 
lus, n'est-ce pas? Je n’ose songer à ce que tu as dû penser, àce 4 
que tu as dû souffrir. Écoute-moi, Walter, sois patient; il faut que À 
tu connaisses enfin le fond de ma conscience, et si Je t Éric ‘1 
c'est pour te faire librement cette confession. | Let 3 

Que je t'aime, tu n’en peux douter; je ne connais ‘que toi au à 


monde, tu as été ma providence visible, et si loin que je remonte 
dans le passé, je ne rencontre à toutes les heures de ma vie que 
ton regard attentif à me suivre et à veiller sur moi. Je devais avoir 
un peu moins de trois ans, m’as-tu dit, lorsqu'un jour, dans une de 
tes explorations scientifiques, le hasard t’amena au seuil du désert, 
dans une oasis envahie par des bandes du Maroc. Tout avait été pillé, 
saccagé, brûlé; la tribu avait fui devant la razzia, et ce fut parmi 


Had hp i. 


des ruines, dans les bras de ma mère mortellement atteinte, et 


dont le dernier regard t’'implorait pour moi, que tu me trouvas; 
elfrayée et sauvage. Je n’avais plus de famille ni de patrie, pas 
même un nom, et je te repoussais en pleurant, en balbutiant des 
syllabes inconnues. Dans la nuit de mes souvenirs, je crois te voir 
encore courbé et creusant le sable embrasé où ma mère repose, 
grâce à toi, sous un amas de pierres moins lourd peut-être que ne 
le fut pour elle le poids de sa courte vie. Je ne sais si j'ai rêvé ou 
si réellement je me souviens d’avoir vu son jeune visage, recouvert 
du pan de son voile blanc, disparaître peu à ee + sous le sable 
comme la neige qui fond aux rayons du soleil. | 

Tu m emportas dans tes bras, et depuis ma vie a été l'ombre de 
la tienne : tu m’as élevée avec amour, prélevant, pour me les con- 
sacrer, plusieurs heures chaque jour sur tes graves études, pour 
lesquelles tu t’étais jusqu'alors si fortement et uniquement pas- 
sionné; tu m’as appris à voir, à penser : comment oublierai-je 
cela? Jamais tout ce que je te dois n’a été plus présent à mon es- 
prit que dans ces derniers mois de crise, qu’en ce moment surtout 
où pourtant je suis si coupable envers toi. 

C'est toi qui n'as révélé la magnilicence du monde qui nous en- 
toure; de bonne heure tu m’as enseigné à lire dans le livre immense, 
à reconnaître dans l'harmonie des choses l’âme divine de qui tout 
procède. Les régions les plus hautes de la métaphysique, dont tu 
as fait ton glorieux domaine, je les ai abordées à ta suite; encou- 
ragée par toi, j'ai osé regarder en face les plus graves problèmes 
que se pose l’âme humaine. Tu sais avec quel orgueil et quel en- 
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] done je me suis “efforcée de devenir ton disciple Je m’eni- 
_ vraisdeta gloire, heureuse de t'aimer quand tous t'admiraient. 
_ Je me croyais ta fille; aussi je fus littéralement terrifiée quand, 
il y a quelques années, tu m’ appris le mystère de mon origine : 
n'être rien pour toi quand j je m'étais flattée que tu étais mon bien, 
monroyaume, sur lequel j'avais droit souverain! Je vécus plusieurs 
jours dans une véritable exaltation de désespoir; puis il me vint 
tout à coup une idée singulière : je résolus de devenir ta femme, 
afin d’être assurée de ne te quitter jamais. Je me rappelle ton éton- 
nement lorsque je te fis part de cette résolution : tu commenças par 
_ sourire et par railler doucement cette profonde combinaison d’une 
j repralle de quatorze ans; tu me représentas que j'étais trop jeune 
ir disposer de ma vie, que tu étais presque un vieillard à côté de 
; tu m’avouas humblement que tu n'avais jamais songé à plaire 
et que tu craignais de ne savoir pas rendre une jeune femme heu- 
reuse, que j'aurais dans tes études favorites d’austères rivales, 
_ dont je ne soupçonnais pas la tyrannie; puis, commb tu ne réus- 
_ Sissais qu'à me faire pleurer sans m'’ébranler, tu m’embrassas 
avec tendresse, — Eh bien! soit, me dis-tu; nous verrons à ta ma- 
jorité; d’ici là, n’en parlons plus. 

Il n’en fut plus question en effet, et je me calmai sur cette vague 
promesse. Nous reprimes avec ardeur nos habitudes studieuses; tu 
‘étais alors engagé dans ta grande querelle avec les écoles matéria- 
listes allemandes, qui t’accusaient de timidité, et te reprochaient 

_ de t'attarder dans une sorte d’idéalisme nuageux. Je m’associai à 
tes émotions, presque à la lutte, écrivant sous ta dictée, résumant, 
faisant des recherches, mille fois plus ardente que toi dans la polé- 
-mique, plus fière dans le succès. C’est à l'issue de cette longue 
querelle, qui dura plusieurs années, que tu projetas un voyage vers 
VPAsie: les vieilles théogonies de l'Inde t’attiraient; moi, je frémis- 
sais de joie à la seule pensée de ces régions nouvelles. 

Unmatin j'étais près de toi, sur le banc de la terrasse, et nous 
parhons de ce projet favori. Déjà je te devançais à travers les con- 
trées embauméés du Lahore et sur les bords du fleuve sacré, près 
deVantique Bahar, berceau vénéré du prophète. Un flot de poésie 
jaillissait pour moi de cette terre lointaine et des noms mêmes, lu- 
mineux et sonores : je nageais dans les éblouissans rayons du soleil 
de l’Inde, quand tout à coup il se fit dans mon esprit comme une 
nuit. Je ne sais quel froid subit, quel désenchantement s’abattirent 
surmoi; je me sentis terrassée par un inexplicable dégoût de tout ce 
qui m'avait charmée jusqu’alors.-Comme l’apôtre sur la route de 
Damas, je roulai dans la poussière, et je me dis : « À quoi bon? 
Que nous reviendra-t-il de tant d’efforts? Où allons-nous? Arrive- 
rons-nous jamais ? Quoi! peser dans sa main la poussière du passé, 
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poursuivre sans relâche l'insondable mystère des int t de 


vie, s’efforcer de saisir les lois de l’éternelle nature, adorer, sans la | 


connaître jamais, la pensée qui circule et s'écoule dans l” 


“est-ce là tout le bonheur? Des générations éteintes sur tesqaéllés 
monte le flot incessant des générations nouvelles, des systèmes éva- 
_nouis un jour qui renaissent le lendemain, d’ambitieux espoirstou- 
jours trompés, un cercle fatal dans lequel tourne et se meut lhu- 
manité sans avancer jamais, est-ce là toute la vie? » La. profonde 4 
_inanité de nos efforts, la vanité de ce que nous appelons savoir, me 


remplirent d'amertume et de tristesse. Nul ne peut comprendre ce 
_ que j'ai souffert ce jour-là et depuis, s’il ne l’a lui-même éprouvé. 


Plus d’une fois je me suis dit : « Heureux ceux qui vivent sans 
penser, prenant le pain de chaque j jour sans se demander d’où vient A 


la séve des plantes, la vie qui fait battre nos cœurs! » 


J'essayai de me distraire, je n’y pus réussir, et aprés plusieurs Le 
semaines de luttes vaines je résolus de me confier à toi. 0 misère! M 
nous avions cessé de nous comprendre. — Tu rêves trop, me di- 4 


sais-tu; travaille, enfant, étudie, apprends. Le bonheur est là. — 


Je t'écoutais, mais je ne te croyais plus : j'aurais voulu oublier « 


plutôt et m'enfuir d'un seul élan dans je ne sais quelles régions 
sereines, vers un être que je ne pouvais définir et que je cherchais 


éperdument. L’univers me semblait une prison; les mondes grou- 


pés près des mondes, les espaces infinis succédant aux espaces, tout 
ce qui est ou peut être me semblait trop étroit. Gomme un oiseau 
captif, je me heurtais aux murs de ma prison, et pourtant « en moi, 
autour de moi, le vide était partout. 


Te souviens-tu d’une visite que nous fimes, 1l y a ia mois, 
dans une usine célèbre, aux environs de Manchester? Ily a là d’im- « 


menses ateliers où de bruyantes machines s’agitent, broient, tra- 
_vaillent sans trêve; les lanières s’entre-croisent en fouettant l'air 


avec des sifflemens aigus; les marteaux s'élèvent et s'abaissent 
avec une effrayante régularité; des instrumens étranges saisissent 


la matière, la tordent ou la transforment de mille facons; toutes 
ces forces énormes, déchaînées par la main de l’homme et dociles 
pourtant à sa volonté, ont en elles quelque chose d’inconscient et 
de terrible. Nous nous arrêtâmes muets, étonnés devant cette acti- 
vité formidable et indifférente. Il y avait surtout une scie gigan- 
tesque que je regardais agir avec une sorte d'horreur : dressée dans 


toute sa hauteur, elle mordait par la cime un chêne abattu devant 


elle et qu’une force invisible poussait irrésistiblement en avant. A 
mesure que l'arbre glissait, la scie impitoyable faisait son œuvre, 
elle pénétrait au cœur du chêne, qui gémissait sous la morsure; 


pourtant il avançait toujours. Rien ne troublait la marche fatale de 


l’un, rien n’arrêtait la dent cruelle de l’autre, et quand l’horrible 
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… scie atteignait les racines, un autre arbre se trouvait là qui rempla- 
.çait le premier. Je ne pouvais détacher mes yeux de ce spectacle. 
… N'est-ce pas ainsi que nous passons tous, courbés sous la dent acé- 
… rée qui minute par minute dévore nos jours, sans que nos cris et 
_ nos sanglots fléchissent jamais l’impitoyable fatalité? Nous nous 
sentons disparaître, malgré nos efforts, dans le gouffre inconnu, 
où d'autres nous ont précédés, où d’autres nous suivront, sans sa- 
voir quelle main nous pousse et vers quel but nous marchons. 
Je m'arrachai pourtant à ce spectacle, et j’allai m’asseoir au de- 
hors sur un tronc d’arbre renversé. Je levai la tête : au-dessus de. 
, ”-Anokes eflleurant presque les hautes cheminées, se balançait une 
lus vapeur noire; le vent ne pouvait ni «14; 2080 ni disperser 
ou ses ondes épaisses : elle flottait comme un navire à l'ancre, sans 
s'écarter; mais au-delà... Au-delà le ciel pur resplendissait; 
“mon regard s’enfonça ardemment dans ses profondeurs lumineuses, 
il sonda en vain l’éther impénétrable. — Il n’y à donc rien là! pen- 
… sai-je amèrement. Belles solitudes, vous restez muettes, sans vie! 
œ Trompeuse i image de l'infini, est-ce vous qui avez jeté en nous ces 
désirs que rien ne peut combler? 
_ — Où donc est ton Dieu, et qu’est-il? te de en marchant 
lentement à tes côtés. Est-ce Dieu, cette âme obscure et fatale qui 
n’aime ni ne connaît, cette force aveugle qui crée les êtres et les 
dévore? Ce Dieu me fait peur : je l’ignore et je le hais. — Qu’im- 
porte, s’il est la vérité? me dis-tu. Et toi-même, qu’es-tu dans 
l'univers? Un atome égaré de la substance infinie, une vibratior 
_ passagère de la pensée divine. Connais donc et accepte ton glorieux 
néant. Espères-tu troubler par les pleurs d’un enfant le concert du 
mystérieux cosmos? C’est ta loi de souffrir, comme c’est ta loi de 
mourir. À quoi bon se plaindre? Garde le silence et adore l’infinie 
beauté, l’'infinie grandeur, la pensée créatrice qui répand à flots à 
travers le temps et l’espace l’ordre et la vie. 
Je ne savais que répondre; mais de sourdes protestations s’éle- 
| vaient au fond de mon cœur. Adorer, n'est-ce pas se prosterner 
dans l'amour? Et cet objet éternel d'amour, ce Dieu vivant qui 
écoute et connaît, devant qui peut se répandre le cœur avec les 
larmes, où est-il? C’est lui que je cherche. La vérité doit nous suf- 
fire, disais-tu; mais cette vérité, qui m'assure qu'elle soit ici plu- 
tôt que là? Erreur pour erreur, j'aime mieux celle qui fait vivre. Je 
he suis pas un savant, moi, ni un héros; je ne tiens pas à me faire 
. honneur d’un vain stoïcisme. Je veux vivre; la vie, c’est la loi, c’est 
mon droit. Il y a en moi un désir d’aimer qui ne trouve rien à sa 
mesure. Ne trouverai-je pas l'être digne de ce culte que je veux lui 
vouer? N'y a-t-il donc rien d’inconnu qui doive m'être révélé un 
- jour? N'y a-t-il rien de plus beau, de plus grand que ce qui est? 
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Je ne puis que traduire en désordre, cher Walter, ces : 
ces attentes sans espoir. Hélas! la crise qui bouleversa 
atteignait au-delà. Je ne sais comment il s'était fait trié 
paru oublier, pendant plusieurs années, notre projet der mariag 
tu avais commencé un jour à me plaisanter à ce sujet; puis ce 
amicale plaisanterie était devenue une habitude. Enfin tu en é 
venu à parler de ce mariage sérieusement, familièrement, com 
d’un de ces projets à longs termes qui n inspirent ni impatienc 
souci ; mais, par une évolution bizarre, à mesure que tu t'attachais . 

à cette pensée, j’ Y devenais, moi, de jour en jour plus insensibl ch. 
mes préoccupations étaient ailleurs, et je ne remarquais même pas 
que ton affection pr enait, à ton insu peut-être, un accent plus ému, | 
plus réservé, qui eût dû m’avertir. Je m’en aperçus le jour de ma 
fête, lorsqu’en m’embrassant tu me dis : — Voici le premier jour | 
de l’année qui verra notre MATE y songes = tu quelquelois, > 
Flamen? ! | °° 

À partir de ce moment, j'y songeai souvent, avec un effroi tou- 4 
jours croissant; je t’aimais bien pourtant : tu étais, tu es toujours … 
mon unique affection en ce monde: mais dans l’état de malaise, de . 
doute où je me trouvais, tout engagement me causait une insur- « 
montable épouvaste. Ce qui me semblait autrefois la première con- à | 
dition du bonheur, — le calme, l'absence de changement, — m ei 
tait devenu un supplice : l’immobilité me faisait peur. | 

Si j'insiste autant, cher Walter, ce n’est ni pour me ‘complaire 
dans l’analyse de subtiles sensations, n1 pour t’'émouvoir parle ta- 
bleau d’une souffrance exceptionnelle. 11 se peut que ces défail- 
lances, ces aspirations soient l’invariable histoire de tous ceux qui 
ont vécu; mais puisqu'elles m’ont réduite à un tel état que j'ai pré- M 
féré me séparer de toi plutôt que de les subir, je dois te faire, il me « 
semble, un entier et sincère aveu : tu m’éclaireras, tu mé jugeras. | 
Lis bien dans ma conscience, je te l’ouvre sans réserve; plüt au … 
ciel que je l’eusse osé plus tôt! Ta sécurité m'en ôtait le courage. « 
Plusieurs fois j’essayai de exposer mes inquiétudes; mais tu raillais M 
doucement ce que tu appelais mes enfantillages. — Ne m’aimes-tu 
pas? disais-tu. Laisse donc là tes chimères : nous serons heureux. « 

Pourquoi donc n’étais-je point heureuse déjà ? Que me man- | 
quait-il?.… 

Ge fut un soir, pendant que tu travaillais, courbé sur tes diet, 
au milieu de livr es et de cartes amoncelés, tandis que la lumière 
de la lampe concentrée par l’abat-jour frappait ton visage déjà 
marqué de quelques rides, et en faisait ressortir les traits avec une « 
vigueur qui les à gravés pour toujours dans mon souvenir, cé fut ce 
jour-là que la tentation de m’enfuir me vint pour la première fois. Je 
l’accueillis d’abord comme une de ces vaines rêveries ge s'amu- 
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ent les RS sans volonté de les réaliser jamais; puis je m'en 


l emparai bientôt si ardemment, j'en mesurai si vivement les con- 
; - séquences, je trouvai un si cruel-apaisement dans l’idée de mon 


_ éloignement, c’est-à-dire d’une trêve dans mes anxiétés, que je dus 
me lever et sortir pour, cacher mon trouble. Je me réfugiai dans 
ma chambre, j’ouvris la fenêtre : les arbres, la terre, les coteaux 
de la Rance étaient couverts de neige; la lune s'élevait lentement 


. dans un ciel pâle. Cette rivière silencieuse qui semblait frissonner 


dans son sommeil, ce. calme, la vive fraîcheur de l'air, ces lointains 


. vagues qu'agrandit encore la nuit, produisirent en moi un effet 


opposé à celui que j'attendais : un flot de vie jaillit des profondeurs 
de mon être et m'emporta, frémissante, ravie, jusqu’à ce beau ciel 
… étoilé qui semblait s'élever toujours en m'’attirant à lui; une sen- 
- sation délicieuse de liberté, d’immensité, s’empara de moi. Tout à 
| coup, songeant que je n'avais pas quitté la terre, que j'étais encore 
— dans notre étroite maison de la Saudraie, je me jetai sur mon lit, et 
- je pleurai amèrement. Notre douce vie commune, notre mariage, 
me semblaient une intolérable captivité. Aïe pitié de cette folie, 
- Walter, car en vérité j'étais bien malade. Je sentais que je ne serais 
pas heureuse, et qu’à ce prix même je n’assurerais pas ton bonheur. 

_D'impuissantes prières agitaient mes lèvres; mais comme ces es- 
prits de ténèbres dont parle l’Écriture, qui errent dans la nuit sans 
trouver le repos, ma prière flottait incertaine, cherchant dans le dé- 
sert des cieux l'objet divin qu’elle ne rencontrait pas. Il me venait 
par änstans de nobles inspirations de sacrifice, de dévouement, qui 


 séchaient tout à coup les larmes dans mes yeux; mais je ne sais quoi 


riait en moi et ne voulait pas être dupe de ces beaux sentimens. — 


. Tu n'as qu'une vie, disait le raïlleur enfoui dans ma conscience, 


une longue vie selon les apparences : si tu Pimmoles, qui te dédom- 
magera? Où chercheras-tu ta récompense ? 

Je me leyai incertaine, j'ouvris la porte de ton cabinet et m'ar- 
rètai sur le seuil; toi, tu ne levas même pas la tête; tu étais encore 
courbé, attentif, sur tes livres. La lumière de la lampe glissait sur 
tonfront et éclairait du même rayon les mêmes plis que j'avais déjà 
remarqués. Pendant ce temps, si rempli pour moi, —une heure ou 
un siècle, — rien en toi n’avait changé; c’était l’image de l’immo- 
bilité que je redoutais. Je me retirai sans être entendue. Par ma fe- 
nêtre restée ouverte, la lune projetait jusqu’à mon lit un grand sil- 
lon lumineux; j'aspirai l’air, et, plongeant mes regards séduits sur 
l'horizon inondé de molles clartés, l'instinct du désert se réveilla 
en moi, tout mon sang nomade bondit dans mes veines. Je m’'enve- 
loppai d’une mante, je descendis rapidement ; la porte extérieure 
se referma sans bruit, j'étais seule et libre. 


| GUILLAUME A ALBERT, x: Rae TG 
| ; | La HS mars. | 

J'ai peur, mon ami, que Me Flamen (tu me permettras à l’ avt 
de. dire tout simplement Flamen : c’est plus court, et de toi à moi . 
cela n’a point de conséquence), j'ai peur, dis-je, qu'elle ne soit par- 
faite : or le plus grand défaut d’une femme selon moi, c’ est de n'en 
point avoir. Je cherche donc de tous mes yeux... S'il y a au monde 
un étonnement dont on ait peine à revenir, c’est assurément de à 
rencontrer une collection de grâces chastes et de vertus dans une 
belle fille trouvée au coin d’un bois, un beau soir, dans des ci 
constances aussi suspectes que rOATRSQUESS Qui pouvait s ’atten- 
dre à cela? En y réfléchissant bien, c’est tout simplement im- 
possible : elle a, sans nul doute, quelque tache secrète, quelque 
mauvaise action à se reprocher, qui l’ont jetée ainsi en dehors 
de toute voie et de toute raison; mais jai beau me creuser la tête, à 
je n’imagine rien, et je ne puis m "empêcher de l’admirer sans scru- 
pule dans sa grâce ingénue. Elle est, je crois, la proie d’absor- 
bantes pensées : remords, craintes ou regrets! Voilà ce qu'il faut 
découvrir. Je lui ai remis, il y a deux jours, une lettre datée de 
Londres; elle l’a prise d’une main tremblante, sans songer même à 
me remercier, et elle s’est sauvée dans sa chambre. Le soir, elle 
avait les yeux fatigués, les joues rougies par les larmes. Nousn'a= 
vons pas osé l’interroger, et dès le lendemain elle avait repris son 
calme et cette physionomie à part, mélange singulier de jeunesse « 
et de gravité, de timidité et de fierté, qui fait que les yeux ne peu- 
vent se détacher d'elle, et qu'on reste des heures à rêver en la re- 

gardant, comme OEdipe devant le sphinx. 


WALTER A FLAMEN. 
La Saudraie, mars. 


Qui m’eût dit, quand je t’emportais tout enfant dans mes bras 
et que je t’élevais avec tant d'amour, que tu me quitterais ainsi un 
jour, sans me faire pressentir même le coup que tu me réservais? 
Qui m'eût dit que tu me cacherais le lieu même de ta retraite, 
in de te soustraire plus aisément à la tyrannie de mon amour? 
Qui m "eût dit que vous me traiteriez un jour, F lamen, sinon comme 
un ennemi, du moins comme un importun qu’on redoute? Vous 
avez eu bien tort, en vérité, de prendre tant de soins, et vous me 
connaissez mal, si vous pensez que je veuille troubler malgré vous 
votre repos, ou que je prétende vous enchaîner par le souvenir de 
mes bienfaits. Vous êtes libre, et il n’était pas besoin d’une vio- 
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“lente rupture entre nous pour acquérir cette liberté. Un peu de 
… franchise eût mieux valu. J'étais digne, il me semble, d’un meil- 
Li _ leur traitement. Ah! ingrate !.. Que Dieu vous pardonne! Moi, je 
_ ne me sens ni courage ni sang-froid pour vous juger. Adieu, je 
_ quitte cette Saudraie que vous aviez choisie pour notre retraite, et où 
vous m'avez laissé seul. Vivez tranquille sans moi, loin de moi, et 
ne prenez Souci, dans votre heureuse jeunesse, ni de l’âge qui va 
-S'appesantissant sur ma tête, ni de la cruelle blessure que vous 
m'avez faite en partant. Excusez ma douleur, qui ne sait ni se dé- 
crire ni se distraire : j'ai toujours été gauche et maladroit, ma fille; 
_maisj ie vous aimais bien, et vous m'en avez puni. 


; | | GUILLAUME A TT 


La Haie-au-Loup. 


L Tu te trompes, mon ami, si tu crois que Flamen me fait oublier 
la petite châtelaine de la Prée. Je ne suis pas si ingrat, et je la vois 
_ souvent au contraire. C’est décidément une gracieuse et fine per- 
sonne; il y a plaisir à engager la guerre avec elle. Pourtant elle 
“est bien coquette, et je la trouve presque toujours escortée d’une 
légion d'admirateurs, ce qui ne laisse pas que d’être déplaisant à la 
longue. Le plus zélé de ces messieurs s’appelle M. Renaud d’Alons; 
c'est un ancien ami de M. de Kérangoat, qui semble avoir de 
grandes prétentions à remplacer le défunt. Depuis quelques se- 
_ maines, il est heureusement en voyage, et je n’ai plus d’autre rival 
sérieux qu'un jeune capitaine d'artillerie, M. Gaston de Lorgis, mo- 
mentanément détaché aux Forges, et qui fait vaillamment ses cinq 
ou six lieues à cheval chaque jour pour la plus grande gloire de la 
_ jolie Lucie. Celle-ci partage du reste assez équitablement ses menues 
faveurs entre nous : chacun à sa part de sourires ou de soupirs, 
selon l'heure et le jour; chacun a son tour de victime. Il y a sur la 
cheminée deux cornets de Chine spécialement consacrés à nos bou- 
quets : j'ai le cornet de gauche, il a celui de droite; tout est réglé 
à lPamiable. Nos chevaux eux-mêmes reçoivent leur morceau ‘de 
sucre d égale grosseur, offert d’une main impartiale; on dirait, à 
nous voir, deux mandarins jumeaux du Céleste-Empire, destinés à 
se faire éternellement vis-à-vis. Heureusement il nous reste l'espoir 
de faire un peu pencher la balance dans le tête-à-tête; mais cha- 
cun de nous ne peut constater que son propre succès, et j'en suis 
encore réduit à souhaiter que M. de Lorgis ne soit pas plus heureux 
que moi. 
M"° de Kérangoat est une vraie Parisienne égarée en province, 
- une de ces petites machines compliquées comme vous les aimez là 


( 


298 | _ REVUE DES DEUX MONDES. 


bas : caressante et froide, tyrannique, rusée, | légère, aigue "a 
prude, fausse par instinct, sincère par calcul, tendre quelquefois, 
mais rarement fidèle, d'autant plus séduisante qu’elle inspire plus . 
de soupçons, d'autant plus redoutable qu’on ne peut prendre le 
danger au sérieux. Telle qu’elle est, je la trouve charmante, ‘Gt 2 
le lui dis, avec ou sans M. de Lorgis,. FENETANUT 

Hier c'était sa fête, et j'ai couru chez elle dès le matin, espérant 3 
bien la trouver seule; mais du premier coup d’œil j'ai apercu le M 
cheval de M. de Lorgis, que le vieux jardinier menait à l'écurie. 
J'ai jeté avec humeur la bride de Rocko sur le bras d'Antoine (celui 


de ses bras sans doute qui n’est pas voué au service délmon rival), « 


et je suis entré au salon, où le jeune capitaine feuilletait de la mu- 
sique en attendant Lucie. Nous avons échangé quelques mots avec « 
cette politesse sans grâce de gens qui n’ont aucun plaisir à se voir. 
Au bout de vingt minutes qui m'ont semblé bien longues, Mre de: 
Kérangoat nous à fait dire qu’elle était victime d’une atroce mi- 
graine et qu’elle ne pouvait nous recevoir. Nous nous sommes re- 
gardés d’un œil soupçonneux, puis, après quelques minutes d’hé- 
sitation, nous sommes partis du même pas et la tête fort basse. 
Comme je sortais du salon, Victorine, la femme de chambre, m'a | 
tiré à part pour me dire à l'oreille que sa maîtresse espérait être 
mieux dans la soirée, et qu’elle me priait de revenir : c'était un 
espoir, presque un rendez-vous; je suis parti triomphant, et, comme 
les natures généreuses aiment à faire profiter les autres de leur 
bonheur, j'ai gracieusement offert à M. de Lorgis de le reconduire 
jusqu'aux Forges. Il a reçu mes avances en galant homme, fort 
sensible aux bons procédés; mais il n’a voulu accepter mon offre 
que jusqu’à Ploërmel, où il devait passer le reste de la journée. 
Nous avons vécu en très bonne intelligence pendant une heure 


ou deux, et nous nous sommes séparés fort bons amis. J'ai fait | 


quelques visites en attendant l'heure fixée par Lucie, pie vêrs ‘2e 
soir j'ai repris à toute bride le chemin de la Prée. 

Cette fois c’est Lucie elle-même que j'ai vue tout aithote à tra- 
vers la fenêtre éclairée du salon, soulevant le rideau de mousseline 
et appuyant sa jolie tête aux vitres pour me voir. Combien ‘cette 
arrivée différait de celle du matin! Je l’ai remerciée avec effusion, 
et je me suis assis près d’elle, doucement pénétré par le charme je 
son accueil et par la moiteur parfumée du salon. 

— Venez vite que je vous gronde, a-t-elle dit en me montrant 
sur la cheminée ma potiche magnifiquement couronnée d’un bou- 


quet de camélias blancs que j'avais commandé pour elle à Paris. M 


Croyez-vous donc, monsieur, que ces coûteuses folies prouvent "| 
mieux votre souvenir qu'un brin de bruyère cueilli le long du che- « 
min? — Elle semblait radieuse, et ses reproches me remerciaient. 
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| D'un regard rapide, je m'étais d’abord assuré que sur la potiche 

LA rivale ne brillait pas la plus mince fleurette : je l'aurais peut-être 

# fait méchamment remarquer, lorsqu'un bruit, un bruit abhorré, est 

… venu arrêter l’épigramme sur mes lèvres. C'était, à n’en pouvoir 

_ douter, le pas d’un cheval dans la cour; en même temps une voix 

bien connue m’a ôté mes dernières illusions. — Encore M. de Lor- 
gis! C’est trop fort. Le recevrez-vous, madame ? | 

_— Mais certainement. 

- — Vous /l'attendiez? 

_— Sans doute, je l’attendais. Cela vous étonne? 

. - Pourquoi m'étonnerais-je? Il vient sans doute chaque soir. 
_— il vient quand il me plaît. 

_ . — Avouez que c'était pour lui que vous vous s penchiez à la fenêtre 
2 7 à l'heure. Cet ARE “empressement, dont je vous savais si 

bon gré... Paris 

re Cet aimable empressement He pour le premier venu. . Une 

_ pauvre femme qui s'ennuie! Songez donc à cela! 

— Et moi qui me flattais de Hole cette soirée seul avec vous, 

et qui me promettais tant de bonheur. 

— Vous étiez fort présomptueux, et v vous êtes justement puni. 

M. de Lorgis, en entrant, a déposé sur les genoux de Lucie une 
véritable gerbe de fleurs; ‘puis il m'a salué avec aisance, sans té- 

_ moigner ni surprise ni dépit. 

: Ah! mon ami, l'éternel féminin est de tout temps et de tout 

re pays et les landes de Bretagne n’en préservent point. 


WALTER A FLAMEN, 
Tubingue, mars. 


À quoi bon lutter plus longtemps et me meurtrir le cœur par une 
rudesse contre nature? J'ai besoin de te parler, mon enfant, et be- 
soin de t'entendre. Voilà cinq semaines que nous sommes séparés, 
et j'ai employé ce temps à m'interroger sévèrement, à lire et à re- 
lire ta lettre, à m’étonner de ce que ton âme contient de choses 
que j'ignorais, à m'accuser de n'avoir su ni voir ni prévoir. À quoi 
donc sert la science, si elle est inutile à ceux que nous aimons? 
Ah! Flamen, je t'ai donc bien mal aimée, puisque tu as tant souf- 
fert près de moi! Comment as-tu pu me devenir en si peu de temps 
complétement étrangère, toi que j'ai élevée, qui as vécu et grandi 
près de moi? Et quand nous avons cessé de penser et de sentir en 
commun, comment se fait-il que je ne m'en sois pas aperçu? 

Hélas! mon enfant, j'ai peur d’avoir été égoïste sans Le vouloir, 
de m'être conduit comme un tyran, sans même le soupconner; ne 
tai-je pas imposé avec une implacable sérénité ma vie, — ce qui 
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me semblait le bonheur, sans me demander si pour toi il ny m2 
avait pas d'autre? Pauvre gazelle, créée pour les libres espaces et 
la lumière, je t'ai enchaînée à la vie austère, obscure d’un vieux 4 
hibou tel que moi! C’est de là qu’est venu tout le mal, je le vois u 
maintenant; Mais qu'aurais-je pu faire pour être plus sage? Les : 
inepties, les futilités du monde t’auraient déplu autant qu'à moi, u 
et ton âme y serait morte d’ennui aussi sûrement que dans En 
mains du vieux Walter. Étions-nous donc fatalement destinés à 
souffrir l’un par l’autre et à nous séparer un jour? Je ne puis Je « 
croire; tu me reviendras, je l'espère, mais quand? dans quelles cir- “ 
constances?... Retrouverons-nous jamais ce que nous avons perdu? 4 
Il s’est fait à la lecture de ta lettre une lumière dans mon esprit, 
dont | je veux t'éclairer à ton tour. J'ai tenté d’abord, je l'avoue, de 
fermer les yeux pour ne pas voir, car il y a dans le cœur de 
J'homme des abîimes d’égoïsme; mais je suis voué depuis trop long- 
temps au culte désintéressé de la vérité pour que cette faiblesse ait 
été durable. Pourquoi nous tromper l’un et l'autre? Ma pauvre Fi 4 
men, tu n’as pas d'amour pour moi. | 
Le naïf enthousiasme de ton enfance, que tu prenais pour de l’a- 
mour, ne te suflit plus. J'avais bien prévu autrefois qu'il en serait 
ainsi; mais plus tard je l'ai oublié. Après avoir souri d'abord à la 
pensée d'être ton mari, j'en suis venu à 


à trouver cette idée toute 
simple et naturelle, et par un juste châtiment de ma folie, à me- 
sure que tu te détachais des liens imprudens qu'avaient nouéstes 
mains d'enfant, je m’y enlaçais plus fortement, et je confiais ma 
vie à ces nœuds fragiles avec une niaise et coupable sécurité. 

À bien y penser, après tout, je n’ai rien d’un mari, et pourvu. 
que tu m'aimes, je ne serai point à plaindre. Grâce au ciel, la ten- 
dresse qui nous unit est trop pure et trop élevée pos qu il m'en 
coûte de t’'appeler ma fille. 

Cependant, chère enfant, il est bon peut-être que nous restions 
quelque temps séparés, pour que s’efface plus vite et à jamais la 
irace de mes folles espérances. Il faut, quand nous nous reverrons, 
qu'il n’y ait entre nous ni contrainte ni appréhension, rien qu'une 
mutuelle confiance, et de ma part un dévouement sans bornes. 

Reste près de ceux qui t'ont recueillie; je les crois dignes de la 
tâche qui leur est échue. M!e d’Elleven est une personne de bonne 
naissance et de bonne éducation. C’est une belle âme, quoique son 
intelligence soit assez bornée et un peu étroitement attachée aux 
formes sensibles que revêt la religion dans les cœurs simples. Elle M 
sera pour toi d’un commerce bienfaisant, car elle a, pour s'élever 
au-dessus du vulgaire, les deux ailes dont parle un livre qu'elle 
doit aimer : « la simplicité et la pureté. » Si tu n'étais aussi forte- 
ment prémunie par ta vie passée contre les prestiges de la piété 


A ur 


Er 62 déte mettre en garde : c’est son neveu, le comte de Landisac. 
… Je vais en deux mots te faire son portrait et son histoire. C’est 
un homme de trente ans, d’une physionomie distinguée et d’un ca- 
Dore Maître de lui-même et d’une grande fortune à dix- 
uit ans, il à traîné sa jeunesse à travers les dissipations les moins 
sables, sans réussir pourtant à perdre un vieux fonds d'honneur 
a sixoiture qu'il tient de sa race. Maintenant il est ruiné, grâce 

ouc pee à sa passante et aux menées de ses nignes 


- ms 


es autres, il supporte PT pa à sa ee fortunes C'est un de 
ces beaux-fils à grandes prétentions dont le moyen âge faisait d’in- 
| _solens aout, et que notre société moderne relègue dans 
une humiliante oisiveté. Au lieu de guerroyer à travers le monde 
| à la poursuite de la fortune et des plaisirs, ils s'amusent sans bruit 
| et acquittent bourgeoisement les frais. Ils ne pensent pas, ne lisent 

pas, ne travaillent pas; ils évaporent leur âme en fumée de cigares, 
|. mais ils ont des cravates du plus haut goût, et ils méritent bien de 
rencontrer au déclin de leur carrière une grosse dot qui répare à 
- propos la brèche de leur fortune. 

M. de Landisac pourtant est un des moins mauvais de ces inu- 
tiles : il a rempli dans son département les fonctions de conseiller- 
général, qui n’exigent, à vrai dire, ni beaucoup d'idées, ni beau- 

- coup de talent, ni même une instruction approfondie; mais il faut 
lui savoir gré de cet effort. Il est de plus sur le point de se marier 
avec une jeune veuve des environs, aussi pauvre que lui, et cela lui 
fait honneur. 

| Tu vois, mon enfant, que je « connais ceux qui t’'entourent aussi 
| bien et même beaucoup mieux que toi. As-tu pu croire vraiment que 
| jattendrais ton bon plaisir pour savoir quelque chose sur ce qui te 
touche? Butler heureusement a eu pitié de moi. Je me suis rendu 
dans le coin de-terre que tu habites, cherchant, interrogeant, fai- 
sant des enquêtes. Je me suis approché de ta demeure, j'ai erré 
| dans les bois qui t'entourent; j’espérais t’apercevoir de loin peut- 
| être, et je ne pouvais me résoudre à quitter la région où tu res- 
pires: J'ai contemplé l'horizon que voient tes yeux, je me suis pé- 
nétré des impressions que tu dois ressentir, j’ai tout gravé dans 
mon souvenir. Ah! qu’il m'était pénible de penser que tu avais 
cherché un refuge contre moi dans cette maison étrangère, accepté 
de si humbles fonctions pour mieux fuir le joug léger que t’impo- 
sait ma tendresse! Mais ne parlons ie de cela; je t'afiligerais, et 
ce n'est pas mon dessein. 
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4 à ni y a tout près d'elle un péril d’une autre nature contre .. 
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ya dans la longue avenue de châtaigniers qui mèn 


de Tréhoranteuc un petit sentier inégal que la bruyà 
_ moitié. Je l’ai suivi len‘tement : j espérais trouver sur LL 
_ mide la trace de tes petits pieds. Ne ris pas de ce vieil 
_ faible dans sa tendresse. Je suis resté jusqu’au soir, € 
autour du logis silencieux, dont le froid et la pluie | 


hôtes enfermés. Vers la nuit, une lumière a EE èàla 


suis figuré que tu étais là, que tu pensais à moi “péuts 
petite Flamen, qe j'ai tenue tout enfant et toute sen 


se soutenir, le bras Le d’un enfant! Eh mare me de 4 
dis-moi? Ton grand docteur se fait-il assez petit? | Eh! mon Dieu! 
depuis que tu m'as quitté, je n’ai su ni lire ni penser; les louanges 4 
des uns, les attaques même de mes ennemis, m'ont trouvé insen- 
sible. Ge qui devrait/m'être sacré plus que toute chose au monde, 
le progrès de la lumière dans l’esprit humain, a cessé de m’inté- 
resser. Mais c’est trop de lâcheté; il ne sera pas dit que mes pro= « 
pres soucis ont pu étouffer la plainte de l’humanité plongée dans 
les ténèbres; la science est un apostolat : on ne peut, à son gré, 
prendre ou déposer le fardeau. C’est l'honneur êt le tourment des 

âmes choisies pour cette haute mission de ne pouvoir épuiser en 
paix leurs joies ou leurs douleurs, comme d’autres plus obscurs et 
plus heureux. Le temps de la faiblesse est passé : tu n’entendras 
désormais sortir de mes lèvres ni plaintes ni regrets. 


FLAMEN A WALTER. 
La Haïe-au-Loup, avril. 


Ne me dis plus avec cette conviction qui me désespère que je ne 
t'aime pas, que je n’ai pas d'amour. Qu'est-ce donc que l'amour, 
sinon cette tendresse profonde, unique, constante, qui a commencé M 
avec ma vie, et qui ne saurait finir? Qu'est-ce donc si ce n’est ce | 
mélange inexprimable de reconnaissance et d’admiration, cette vive | 
sympathie, cette douce chaîne de souvenirs qui me lie à toi? Est-il «\ 
vrai qu'il y ait un sentiment plus puissant, et qu'un étranger, un 
inconnu d'hier, puisse jamais prendre dans mon cœur la place qui =": 
appartient, ou seulement la partager avec toi? Ah! Walter, tu ne 
le crois pas, j'en suis sûre. 4 

Je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant le passage que tu con 
sacres à M. de Landisac, et en voyant la peine que tu te donnes 
pour me mettre en garde contre lui. Crains-tu donc que je n'aille 
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Là fs it, si je To à lui. His un homme dé te un | 
air mable inutile, comme tu le dis fort bien; ses journées se succè- 


; h dent sans qu'il y ait place dans aucune d’elles pour une heure vrai- 


ois mieux maintenant. Des romans, des ] journaux, des livres 


2 


ré contemporaine, voilà le fond de ses lectures; le cheval, 


5 arier? Cela doit couper court à tes inquiétudes. 
2 Ma vie estfort douce: tout le monde est plein d’égards, et Me d’ El- 

Fi | me tér e plus assurément qu’une bienveillance ordinaire. 
É2 \ussi je J'aime déjà beauc@p: elle est admirablement bonne et 
| _ pieuse, et je l’admire en lui portant envie. Si son intelligence a un 


_ de penser au-dessus de la terre et de tendre toujours en haut. Elle 


impose le respect: Je-lui fais la lecture à voix haute, et bien que ce 
soit une fatigue parce qu’elle est très sourde, je ne lis pas sans 
plaisir et sans émotion ces livres de piété, si souvent parcourus, 
médités, baignés de larmes peut-être, car bien des pages sont 
presque effacées soit par le frottement des doigts, soit autrement. 
Quand M'e d'Elleven est là, prés de moi, m'écoutant recueillie, 
- quand je vois ses mains qui se joignent par un mouvement habituel 
_ de ferveur et ses yeux qui s'élèvent lentement vers le ciel avec 
une inexprimable expression, je suis prête à me jeter à genoux et à 
dire: Moi aussi, je voudrais aimer, prier et croire... Pourquoi, nous 
qui cherchons, n’avons-nous pas trouvé cette paix, cette foi, ce point 
stable dans l’immensité mouvante? Pourquoi ne pouvons-nous, ainsi 
-que d'autres, nous tenir là d’une prise assurée, sans souci de ce 
-quipasse et disparaît, renaît et meurt dans le monde des choses 
comme dans I& monde de l'esprit? Réponds, Walter; donne-moi 
quelque bonne parole. Maître aimé, abandonnes-tu ton élève ? Mon 
exaltation t'a effrayé peut-être; mais je suis calme maintenant. 
Le changement d'existence, la distraction, le repos d’esprit, ont tué 
l'hallucination de la fièvre. Il y a longtemps que je n’ai respiré 
aussi légèrement. Si tu étais là, près de moi, si je voyais ton 
bon sourire distrait, si étonné de lui-même, mon bonheur serait 
complet. 11 m'est si doux de n’avoir plus de secrets pour toi, d'être 
assurée que, bonne ou mauvaise, tu me connais telle que je suis. 
Depuis ta dernière lettre, il me semble que je t'ai retrouvé après 
un long péril, et dans ma joie j’adresse d’involontaires sourires à 


aus sérieuse. J'avais pourtant d'abord espéré mieux : son front 
Jai 08 ge où 4 ne sais quelle mélancolie se cache avec peine 


les visites, voilà le fond de sa vie. D'ailleurs ne pastel | 


peu perdu en largeur, elle s’est en revanche élevée par l'habitude 


- a uné foi profonde et rayonnante, sans ombres ni défaillances, qui | 


. À. 
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ma chambrette, au ciel gris que ] 'aperçois par la fenêtre, 
_ mouillés de pluie qui se secouent tristement dans é tes ve 
Walter, Fe suis er et je t'aime. SAC ETES 


LAN A ALBERT, 


il est te vrai, mon ami, que notre destinée eue | 
souvent du plus futile hasard. Certes, déchirer son gant o! 
cher les boutons quand on est prêt : à sortir, cela ne sem 
première vue, un événement qui soit de nature à modifier 
tence; vois cependant ce qui peut en résulter! J’allais à la Prée . 
tantôt, lorsqu’au moment de partir je me suis apercu qu'entre le 
pouce et l'index il se faisait à mon gant une étroite ouverture; le fil 
de soie avait cédé, et la blessure s’agrandissait à vue d'œil. Ily'a, « 
je crois, peu de caractères dont la philosophie résiste à ces petites 
taquineries du sort; aussi j'ai arraché avec humeur ce gant ma- 
lencontreux, et j'allais le jeter de côté lorsque l'esprit d'ordre de 
ma tante est intervenu. — Nous ne sommes point au boulevard des 
Italiens pour remplacer ce que vous mettez au rebut, mon cher. 
Guy, et deux points suffisent. Flamen, mon enfant, donnez à mon- 
sieur mon neveu une leçon d'économie en réparant le mal. Si j'avais | 
de meilleurs yeux, je vous épargnerais cette peine. | 

— Mais, chère tante, M'° Flamen ne travaille jamais, et je suis 
sûr qu’elle ne sait pas même enfiler une aiguille, ai-je dit en riant. 

Flamen à rougi et s’est résolûment emparée de mon gant. 

— Cela ne doit pas être bien difficile; je ferai de mon mieux. 1 

Elle s’est mise à l’œuvre avec un grand zèle et une plus grande 
inexpérience : je crois que je n’aurais pas été plus embarrassé 
qu’elle de cette besogne ; seulement je m'en serais tiré avec moins 
de grâce. Elle mettait évidemment beaucoup d’amour-propre à « 
réussir, et ses petits doigts fins et transparens, qui tremblaient lé- « 
gèrement, témoignaient de son application. Je regardais avec com- « 
plaisance cette charmante fille travaillant pour moi; il me plaisait 
de voir son attention et sa pensée reliées à moi par ce fil léger « 
qu’elle tirait lentement avec des précautions infinies. Elle a relevé 
la tête. — Sera-ce bien ainsi? | 

J'ai pris le gant où ses doigts se trouvaient engagés : ma main 
touchait la sienne; mais elle était trop absorbée par l'importance 
de son œuvre pour le remarquer, et j’ai sournoïisement prolongé | 
l'examen. ‘4 

— Ge sera trop bien : un peu plus de largeur et de laïsser-aller 
dans le coup d’aiguille. 

— Essayons d’un peu de laisser-aller, a-t-elle dit en riant. 
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1 » Quand elle eut achevé son travail, sous prétexte de l’examiner, | 
« j'enveloppai sa petite main dans la mienne, et je la serrai douce- : 
… ment. Gette fois elle la retira, non point, il est vrai, avec confu- " 
; sion ou vivacité, mais tranquillement, négligemment, comme on 
_ écarterait sans y prendre garde un objet qui gêne. Elle est trop 
fière ou trop pure pour penser que cette tendre familiarité ait été 
| volontaire. C’est une âme froide malgré cette adorable beauté dont 
| elle s'enveloppe, et qui semble faite pour inspirer et ressentir l'a- | 
… mour : elle attend encore, comme la belle endormie des contes de 
fées, le prince qui la doit éveiller; mais je crains que prince au 
monde ne puisse triompher d’un sommeil aussi profond. 

Je suis parti mécontent d'elle et de moi; je lui en voulais de son 
indifférence, je m'en voulais de m’être exposé à la troubler. Le 
Éd de la Haie-au-Loup à la Prée n’a pas réussi à me mettre 

accord avec moi-même. Il y a dans le premier éveil du printemps 
| quelque chose qui me rend triste : cette forte et éternelle jeunesse 
[2 3 de la nature me donne, avec un désir insatiable de bonheur, la con- 
_ viction de mon impuissance ce matin de l’année ressemble pour 
moi du‘ matin de chaque jour; je l’accueille avec défiance, et il 

im'inspire plus de malaise que d’espoir. 

J'étais assez mal disposé en arrivant à la Prée, et le vieux Fir- 

_ min, qui venait à ma rencontre, a failli mettre le comble à mon hu- 
meur. — Que monsieur ne se donne pas la peine de descendre, me 
cria-t-il; madame ne recevra pas... 

— Est-elle donc malade? 

— Oh! non,... mais elle n’a pas reçu M. de Lorgis; ainsi. 

Cet ainsi impertinent m'a mis hors de moi. 

— Annoncez-moi, je vous prie, ai-je dit en mettant pied à à terre. 

—— Ge sera comme monsieur voudra; mais je crois que mon- 
sieur prend une peine inutile... Je vois déja monsieur sur la route, 
eh! eh! avec M. de Lorgis… 

Bien lui en a pris d’être vieux et a avoir la t tête toute branlante 
sous ses cheveux blancs. » 

Au bout de quelques instans, il est revenu au : Me de Ké- 
rangoat était prête à me recevoir. Je l’ai bien vite consolé en l’en- 
voyant boire à ma santé. 

Lucie, négligemment parée, est accourue au-devant de moi; elle 
semblait tout imprégnée des molles clartés d'avril : ses cheveux 
aux reflets cuivrés se déroulaient sur son cou en boucles savamment 
indisciplinées. Elle m'a entrainé avec une vivacité joyeuse, qui suc- 
cède parfois à sa langueur habituelle, dans ce petit salon du rez- 
de-chaussée, dont j'oublie, quand elle est là, l'élégance fanée: et 
Pimpardonnable désordre. Elle s’est jetée sur la causeuse en m’'en- 
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à 


courageant d’un sour ire; j'ai écarté du pied les joucis épars et bri— * 


sés qui gisaient sur le tapis, et je me suis assis tout près d'elle. 
Son peignoir habilement coupé laissait voir, à travers une ruche de- 


rubans et de dentelles, la naissance des épaules et les fines attaches 
du cou; la vie semblait bondir dans les veines déliées et bleuâtres. 
Elle à bientôt appelé son fils, qu’elle tient ordinairement éloigné 


d'elle; elle l’a pris sur ses genoux et accablé de caresses. L'enfant, 
_ étonné, sauvage, lui rendait ses. baisers d’un air distrait et faisait 


des efforts pour courir à ses jeux.— J'aurais mieux aimé une fille, à 


a-t-elle dit en le laissant se sauver; les hommes ne savent pas ai= 
mer, et cet enfant a déjà un cœur d'homme : äl commande, il me- 
nace; s’il caresse, c’est pour obtenir. Il ne comprend pré Lu on aime: 
pour aimer et parce qu’il est doux d'aimer. 

La conversation, commencée par un soupir, s 'égara AE en. 
de tendres épanchemens; Lucie était émue, presque attendrie, et 
nos yeux s’oubliaient en se regardant. Pourquoi le nierais-je? j'é- 


tais bien près de l'aimer, je l’aimais peut-être... Ge n'était pas la À 


première fois pourtant que de beaux yeux me, tentaient ainsi, 
qu’une jolie bouche murmurait ces coquets mensonges qui enga- 
gent imprudemment l'avenir sans tromper personne. Ce n’était pas la 
première fois qu’une femme oisive jouait devant moi l’invariable co- 


médie de l’amourz mais l’ombre même de l'amour est chose si belle 


encore qu elle vaut bien qu’on risque sans regret.sa vie entière. 

J'avais sur les lèvres le mot qu’elle attendait, que ses yeux cher- 
chaient dans les miens, et si je le retenais encore, c’est qu'elle fuit 
irop tôt, la minute divine où ce mot s'échappe d'un cœur plein de 
trouble et tombe dans un cœur aussi troublé gas lui-même. Je te- 
nais sa main, je la portai à mes lèvres. 

Je ne sais quelle fatalité arrêta en cet Fees mes yeux sur la 
trace légère laissée à mon gant par l'aiguille de Flamen; je revis 
aussitôt ses doigts délicats, si gracieusement inhabiles, sa petite: 
main pâle d’oisiveté, et par une involontaire curiosité je comparai 
dans ma pensée le charmant fantôme avec la main étroite, ARGURT 
blanche, mais un peu sèche, que je tenais alors. 


Mon ami, malheur à la femme qui laisse se glisser Fe l'esprit | 


de son amant une comparaison à son préjudice! Une infidélité vé- 
ritable serait moins à redouter peut-être que .ce petit travail de 


destruction involontaire, presque innocent, qui.s’établit alors dans. 


le cœur le plus droit et corrompt à son insu l’âme la plus ingénue. 


Il peut arriver que l’on voie cent fois deux personnes sans avoir 


l'idée de les comparer l’une à l’autre: celle qu’onaime d'ailleurs, 
qu'elle soit belle ou laide, est placée à part, dans.une région qui 
doit rester inaccessible. C’est l’art souverain de la femme aimée 
de se maintenir ainsi au-dessus des nuages; mais si quelque mé- 
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_ chant hasard, quelque imprudente curiosité l'obligent à à se mesurer 
… avec uné belle rivale, malheur à la pauvre femme! Le cœur est 
Éd een toel il consent à être dupé, mais il ne pardonne pas à 
. ceux qui l'ont trompé. Si jamais jé mé marie, ma femme n'aura 
pas d'ami intime, non point par un injurieux souci de mon hon- 
neur, comme on dit brutalement, mais de peur qu’en ouvrant les 
yeux un beau j jour, ma femme ne s aperçoivé que son ami est plus 
aimable, plus jeune ou simplement mieux habillé que moi. 

_ Il se peut que ces importantes pensées m’aient absorbé'et rendu 
dus car Lucie m'a proposé avec un peu d'humeur une prome- 
nade dans la charmillé; hélas! ni le gai soleil d'avril, ni la mine 

ette de Lucie, ni les reproches que je m’adressais tout bas, 
m'ont pu faire renaître l'inspiration perdue, la douce ivresse à la- 
… quelle j'avais failli succomber. Nous nous sommes promenés assez 
 languissamment dans les allées. Je me souviens pourtant que 1 Me de 
_ Kérangoat a essayé de m'intéresser par des souvenirs de sa jeu- 
a nesse et d’une vie qui ne lui a pas épargné les déceptions; mais 
_ je ne sais trop ce que je répondais, quand, arrivée devant la petite 
grille qui regarde vers l'étang, elle l’a ouverte, et je l’ai suivie sans 
_ défiance. Tout à coup, retirant brusquement la main qui s’appuyait 
sur mon bras, elle a fait un pas en arrière et m'a fermé la grille au 
nez : je me suis trouvé bel et bien mis à Re porte. — Que faites- 
vous ? Quoï! vous me quittez? 

— J'ai à écrire : on a congédié tantôt Matde oitement M. de Lor- 
__ gis; je veux lui envoyer mes excuses. 

— Mais c'est impossible!... Vous ne pouvez pas me renvoyer 
ainsi, madame. ( 

— En vérité! Qui donc m’en crmpéchérar 

_— Votre amitié, votre cœur peut-être... 

— Mon cœur, cher monsieur, n a rien à voir dans nos petites 
affaires. 

— Songez que c’est presque me mettre à L porte... 

— Vous en doutez? 

— Je me vengerai. 

— J'en vaux bien la peine; mais, en attendant que la foudre 
m’écrase, permettez-moi de vous tirer ma révérence. En GE mon- 
sieur; dormez bien. 

— Ah! coquette !..— J'ai essayé encore de la toucher, mais le ri- 
dicule de ma situation génait mon éloquence ; me vois-tu faisant du 
pathétique derrière cette grille comme l’ours Martin dans sa cage! 
Elle m'a ri au nez, et, parbleu! ce n’était pas difficile; à sa place, 
j'en aurais bien fait autant. 

Je me suis lancé dans un furieux temps de galop du côté de la 
forêt, à l'aventure et sans parti pris; le hasard, qui se mêle de bien 


quement, et c'est vous qui en êtes cause. NN: 


Y 
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des choses, m'a jeté sur les pas de M. de Lorgis, qui regagnai = 
tement les Forges. — Je viens de la Prée, ai-je dit en CAES LHRE PROS 
— Vous n’avez pas été reçu ? | En | 
— Au contraire, très bien reçu. 
— Je vous félicite, monsieur, vous êtes bien heureux. L 
— Mais par exemple on. m'a congédié, je l’avoue, un peu brus- 4 
— Comment cela, s’il vous plaît? 
— I] paraît qu’un ordre mal compris a privé M"° de Kérangoat de 


votre visite, et elle m’a quitté pour vous écrire ses regrets. 


— C’est une plaisanterie... J'ai attendu dix minutes à la grille, 
espérant qu'on me rappellerait. ; 3 
— Je ne sais que vous dire. Ce qui est sûr, © est que vous re. 


cevrez demain au plus tard une lettre d’excuses : on me. J'a formel- 


lement annoncé. 

— Et pensez-vous que, si je retournais ce soir, on me recevrait? 

— J'en suis certam : 

— Merci, je vais tenter. 

Il a tourné bride et n’a pas tardé à disparaître. 

J'ai regagné la Haie-au-Loup, satisfait de ma vengeance. 

— Elle verra, me disais-je, le cas que je fais de ce rival dont elle 
veut m'effrayer. — Mais après réflexion, mon ami, je ne me sens 
plus si fier de mon invention. Lucie était furieuse : sa colère aura 
valu un bon accueil au jeune capitaine, et il n’est pas homme à lais- 
ser fuir l’occasion. Le beau chef-d'œuvre que j'aurai fait là, si mon 
dépit n’a réussi qu’à les rendre heureux! Ah! mon ami, jai vrai 
ment peur de l’aimer. 

Tantôt, comme je rentrais d’une longue promenade, j'ai trouvé 
M. de Lorgis installé dans le salon, entre ma tante et Flamen. Je 
lui avais donné rendez-vous pour examiner quelques armes cu- 
rieuses que je possède, puis je n’y avais plus songé. Il ne semblait 
pas disposé du reste à me garder rancune de mon retard, car j'ai, 
dû luï rappeler plusieurs fois que j'étais à ses ordres avant de le 
décider à prendre congé de ces dames. Encore a-t-il HouYe moyen 
de se faire accorder la permission de revenir. 

— Ce jeune homme est de vos amis? m'a demandé ma tante 
après son départ. | 

— Je le rencontre souvent; pourtant je ne puis dire qu’il soit de 
mes amis. | 

— C’est un très beau cs | 

— Il est bien élevé sans doute ; mais de n’ai pas remarqué qu'il 
fût si beau. 

— de vous assure, Guy, que j’ai rarement vu d'aussi jolis traits. 


… et une taille aussi élégante; n'est-ce pas, Flamen? 


D: 
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_ —Je l ai trouvé fort bien. 
—. Oh! repris-je, il n’aura pas manqué l’occasion d’un madrigal 
…_ sur vos cheveux blancs ou sur les yeux noirs de Me Flamen. 

— Il n’a parlé que de vous, Guy, et il l’a fait en termes qu'il 
nous plaisait d'entendre. 

— Est-ce pour cela que M'° Flamen l’a trouvé si charmant ? 

— Oui, monsieur, c’est précisément pour cela. 

Elle a ri en me regardant bien en face. 

Ce soir, j’ai proposé à ma tante de faire sa partie de piquet : il y 
avait longtemps que je n’avais eu cette complaisance, et elle m'en 
a témoigné tant de gratitude que Flamen a voulu apprendre ce jeu, 
_ afin de la distraire pendant mes absences. J'ai donc passé ma soirée 
É près d'elle, penché sur son épaule et lui donnant des conseils 
[2 _'qu ‘elle saisissait avec une rare vivacité : je n’ai pu m ‘empêcher de 
_ luien faire compliment. 

…_ — Je suis moins maladroite ainsi que l'aiguille à la main, n’est- 
ce pas? at-elle dit en souriant. Eh! mon Dieu, monsieur, il ne faut 

-pas me savoir mauvais gré de ma gaucherie : personne ne m’a ja- 

- mais avertie de ce qu’une femme doit apprendre. Mon excellent et 
bien cher ami Walter Marsham avait pour moi d’autres soucis, d’au- 
tres ambitions. GE 

_ Je ne me trompais pas, mon ami, quand je croyais voir en elle 
un rayon de l'Orient : Walter Marsham, le philosophe anglais, dont 
tu connais, je crois, les œuvres, Ja trouvée en Afrique tout enfant, 

. et l’a depuis élevée de son mieux, — à sa manière. On est effrayé 
quand on songe à la quantité de choses abstraites et indigestes que 
cet honnète pédant a entassées dans cette jeune tête; peu d'hommes 

ont; je crois, des connaissances aussi variées que cette enfant. Il 

h a pas réussi pourtant à gâter son adorable simplicité : intelligence 

cultivée à l'excès et cœur ingénu, voilà Flamen telle que je la 

conçois. Ce que je ne puis comprendre, c’est qu’elle ait quitté 

. M: Marsham, qu'elle semble aimer tendrement; il y a là quelque 
chose d'inexplicable. Quand ce problème s'offre à mon esprit, je me 
perds dans des conjectures et des combinaisons étranges. C’est'ce 
qui m'est arrivé ce soir. 

— Vous dormez? a-t-elle dit en me touchant le bras du bout des 
cartes qu'elle battait machinalement. 

— Je ne dors pas... Vous me voyez, mademoiselle, aux prises 
avec une grosse tentation. 

— Une tentation ? Je devine, vous voulez une seconde tasse de thé. 

— Ne riez pas, c’est sérieux, il s'agit de vous. Me permettez-vous 
de dire à quoi je pensais? 

— Je le permets. 

— Je me demandais comment il peut se faire que vous ayez 
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quitté un ami aussi parfait que M. Marsham, et comment il à à pu se 
résoudre à se séparer d'une amie telle que vous. | 

Elle a hésité quelque peu à à répondre. — Soyez sûr, monsieles 

a-t-elle dit en relevant la tête, que si je ne raconte pas cette partie 
de mon histoire, c’est qu’elle ne me fait pe honneur. 

— Je l'avais déjà pensé. 

— Vraiment! Qu’ avez-vous supposé? : à 

— Oh! rien; j'aurais craint de vous manquer de respedls À 

— Voilà qui est bien dur! — Son regard s’est animé, et elle m a 
regardé avec émotion. — J'ai tenté, il est vrai, une action hardie, 
un coup de tête désespéré: mais és n'ai fait aucun mal, A LR 
monsieur. 

— Vous ne m’ayez pas compris; j ai voulu diré que toute sup- | 
position, si innocente qu’elle fût, me semblait encore injurieuse 
quand il s’agit de vous. 

Elle est restée préoccupée, et plusieurs fois j'ai surpris dans la 
soirée ses yeux arrêtés sur moi. | 


GUILLAUME A ALBERT. 
La Haïe-au-Loup, 1° mai. 


La colère de Lucie me semblait si certaine et si légitime que je 
me suis prudemment abstenu de paraître à la Prée pendant quel- 
ques jours. Je commençais pourtant à regretter les griffes élégantes 
de ma charmante ennemie, et je méditais quelque diplomatique 
rentrée en grâce, quand un petit billet parfumé m'est AURNE hier et 
a prévenu mes bonnes résolutions. 

« Ne pensez-vous pas que les giboulées d'avril n’ont aujourd'hui 
plus d’excuse? Venez vite me consoler de ce beau soleil qui éclaire 
si cruellement ma solitude. » Telle est la petite prose quintessenciée 
qui m’a fait courir d’un bond à la Prée. Je suis arrivé aussi rayon- 
nant que le soleil, et j'ai été mieux accueilli que lui. Lucie s’est 
montrée gracieuse, enjouée, tendre, soumise; elle a ri, elle a pleuré, 
— non pas assez cependant pour rougir ses beaux yeux. Elle m'a 
même avoué qu'elle s'était ennuyée à mourir ces dernièrs jours, et, 
comme je nommais M. de Lorgis, elle a eu un sourire indéfinissable. 
— C'est un gentil garçon, meilleur que vous, Guillaume (elle m'a 
appelé Guillaume). Je croïs, Dieu me pardonne, que le pauvre gar- 
con m'aime véritablement. — Ses yeux et son Sourire immolaient à 
mes piedsl’amour de M. de Lorgis et M. de Lorgis lui-même. 

Qu’aurais-tu fait? je te le demande; mais toi, tu es un musée de 
vertus surnaturelles : tu aurais boutonné ta redingote jusqu'au 
menton, et tu te serais mis en garde, les yeux fermés et les poings 
aussi. Je suis moins farouche, et si je ne me suis pas livré pieds et 


FLAMEN. “ 311 


poings liés à l’enchanteresse, ce n’est qu’à grand’peine et non sans 
_ quelque dommage : nous sommes sur la limite indécise qui sépare 
la chasse en plein champ de la chasse réservée. Lucie m’attire, elle 
me plaît, et je l'aime sans doute, puisqu "à chaque instant je suis 
sur le point de le lui dire. Si parfois je la juge sévèrement, je ne 
puis cependant me passer d'elle : ses défauts m’amusent, sa gen- 
tillesse me charme. Ne serait-il pas temps d’ailleurs d’en fair avec 
ce vagabondage du cœur qui n’a plus à mon âge ni grâce ni excuse ? 


Même jour. 


Je viens de rentrer par une pluie battante : les giboulées n’ont 
pas dit leur dernier mot. On me remet ta lettre : tu te maries! tu 
aimes, tu es aimé!.. Heureux Albert, ne demande plus rien à la 
vie, ta vertu à reçu sa récompense. Crains de désirer maintenant: 


_ que les beaux yeux de ta Louise ferment à jamais ton horizon! C’est 


dans une soirée comme celle-ci, quand la pluie et la grêle battent 
_ les murailles, quand le vent secoue impatiemment les volets, c’est 
alors qu'il fait bon être deux près de la flamme joyeuse, dans un 
petit salon bien chaud et bien clair. C’est ainsi que vous êtes tous 
les deux peut-être, penchés l’un vers l’autre, les mains dans les 
mains : nulle inquiétude, nul remords entre vous. Vous pouvez 
sans trembler voir venir le lendemain. L’avenir est à vous, heureux 
amis, heureux Albert! 

Comme le bonheur doit te rendre grave, toi qui n'as jamais su 
rire! Il me semble te voir. Et ta jeune femme! Grande, élan- 
cée, fine et robuste à la fois, ayec d’épaisses ondes de cheveux noirs 
et des yeux rêveurs qui pénétrent comme une molle flamme jus- 
qu'au cœur... Mais qu'est-ce que je dis là? Tu m’as fait le portrait 
de ta Louise : elle est blonde et fraîche comme l'épine fleurie. Je 
rêve vraiment, ou plutôt, sans y prendre garde, je PAiRe Flamen, 
qui est là devant moi. 

Ah! mon ami, si cette charmante fille n’était pas si étrangement 
enveloppée de mystère, si elle avait un passé limpide comme la 
fontaine de Baranton, un état civil régulier, un brave homme de 
père qui, au lieu de lui donner une éducation de libre penseur, lui 
aurait appris avant toute chose à croire en Dieu et à aimer son 
mari, c’est à elle qu’il serait doux de confier son bonheur! Hé- 
las! pourquoi ne peut-on cueillir les étoiles comme les fleurs de 
nos jardins ? 

P. ALBANE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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UN PRÉJUGÉ 


SUR L'ART ROMAIN 


Si les premiers siècles de l’histoire romaine sont chscurs, les. 


Romains ont singulièrement contribué à accroître cette obscurité. 
Les récits de leurs annalistes sont souvent invraisemblables ; des 
mensonges dictés par un faux orgueil cachent les sources et effa- 
cent les traces du passé. L’archéologis a fait surgir du sol des 
ruines et des preuves irrécusables; elle a redressé le témoignage 
des hommes par le témoignage indirect, mais incontestable des 
monumens. Elle est appelée à prêter à l’histoire un concours cha- 


que jour plus efficace, puisqu'elle pénètre chaque jour, par ses dé- 


couvertes, au sein de la civilisation étrusque et de la civilisation 
primitive des Romains. 
Un des préjugés historiques les plus UN parce que les 2u- 
teurs latins l’ont unanimement répandu, s’étend sur une période de 
cinq cents années et, pour ainsi dire, sur l’art romain tout entier. 
Comment la postérité n’aurait-elle pas cru un peuple qui s'accusait 
lui-même en disant: « Pendant cinq siècles, nous avons été sans arts, 
grossiers, ennemis du beau; nous avons méprisé les artistes, et nos 
mains rudes n’ont manié que les armes ou la charrue? C’est la Grèce 


qui nous à initiés à des jouissances délicates; c’est elle qui nous à 


envoyé ses architectes et ses sculpteurs; c’est elle qui a rempli Rome 
de ses dépouilles, qui étaient autant de chefs-d’œuvre : de cette 
heureuse mvasion date l’art romain. » Un poète a immortalisé cette 
opinion par des vers gravés dans toutes les mémoires : 


Græcia capta ferum victorem cepit et artes 
Intulit agresti Latio. 
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LE ne . « La Grèce conquise à conquis son vainqueur sauvage; elle a fait. régner 
__ l'art dans l’agreste Latium. » 
Pa simplicité puritaine de Caton et des républicains austères 

_s’alarmait de voir la mollesse et le luxe s’introduire à Rome à la 

suite de l’art; ils vantaient la rudesse patriarcale des ancêtres pour 

piquer d'honneur leurs descendans. Les satiriques à leur tour, pour 
mieux fronder la corruption de l'empire, exaltaient les vertus de la 

_ vieille Rome, et chantaient la cabane de Romulus, couverte de 

chaume, et la vaisselle noire du bon Numa. Ainsi s’est formée dès 

_ l'antiquité une opinion fausse qui calomnie le génie latin, et contre 

laquelle la science peut déjà protester. Les Romains, au lieu de 

ve proclamer lÉtrurie la mère de leur civilisation, ont Pie disparaître 
les annales et la langue des Étrusques; ils auraient détruit volon- 

-'tiers jusqu” au souvenir de voisins auxquels ils devaient trop pour 
ne pas se montrer ingrats. La Grèce était loin, elle était asservie: 
. il leur coûtait peu de tout rapporter à la Grèce. Il est juste aussi de 
tenir compte de l’engoûment produit par l'admiration des chefs- 
. d'œuvre grecs, par la nouveauté, par la mode qui faisait rejeter 
- avec dédain les ouvrages anciens, de même qu’on rougissait de la 
grossièreté du moyen PES sous Louis XIV. 

Les modernes ont cru 'un peuple orgueilleux qui s’accusait par 
de tels aveux. L'esprit humain aime ce qui est tranché, absolu, 
_ facile à classer. L'histoire de l’art devenait en effet bien simple : 
« Part romain n'avait pas existé avant la conquête de la Grèce; 

- après la conquête, il se confondait avec l’art grec. » 

Je voudrais, dans un tableau rapide, montrer combien les faits 

. s'accordent peu avec l'opinion reçue. L'art romain existait, il s’é- 

tait constitué, il avait son caractère propre, 1l s'était dégagé du ca- 

ractère étrusque, il avait produit des œuvres considérables avant 

que la Grèce fût soumise, avant qu’elle fût ouverte. Il suffit, pour 

s'en convaincre, de jeter un coup d'œil, d’abord sur l'époque des 
rois, ensuite sur les trois premiers siècles de la république. 


I. 


Dès que Rome est fondée et qu ‘elle se construit, l'influence des 
 Étrusques y est sensible, bientôt persistante, enfin exclusive. 

Romulus, cette personnification des efforts et des luttes d’une 
ville naissante, représente une période indéterminée; mais déjà ja 
tradition rattache la civilisation romaine à la civilisation étrusque : 
elles n'étaient séparées en effet que par la largeur du Tibre. Dans 
le récit de la fondation de Rome, on reconnaît la discipline reli- 
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gieuse et le système de construction des Toscans. La manière dont 
l'enceinte de la ville est tracée avec la charrue, le pomærium, les 


trois portes, tous les rites observés sont autant d'emprunts faits à 
l'Étrurie. Un témoignage plus éloquent confirme la vérité des tra 


ditions. Les murs de la ville primitive, de la Rome carrée (Roma 
quadrata), se voient encore sur le Palatin. Les fouilles dirigées, par 
M. Pietro Rosa en ont fait reparaître des restes qui se relient à 
ceux que l’on connaissait déjà. La taille des pierres, l'appareil, la. 
distance et l'agencement des joints, les proportions des matériaux, 
tout rappelle les murs qui entourent les villes étrusques : on les 
dirait bâtis par les mêmes ouvriers. Les insignes de la royauté et 
du triomphe, la chaise curule, le bâton augural, le sceptre sur- 
monté d’un aigle, la robe de pourpre brodée de palmettes d’or, les 
bulles d’or au cou des jeunes patriciens, les jeux publics et les his= 
trions, tout ce qui touche à l’art ou à l'éclat public est étrusque. 
Le cirque où les Sabines,sont enlevées, aussi bien que les bracelets | 
d’or qui séduisent Tarpéia, nous font songer à l'architecture ou à 
l'industrie des Tyrrhéniens. Mes AE 

Sous Numa, qui représente à son tour l’élément sabin, l’établis- 
sement des lois, du droit des gens, du sacerdoce et du culte, est 
réglé souvent par l'exemple de la docte et religieuse Étrurie. Parmi 
les monumens élevés durant la période que Numa personnifie, je 
citerai le cloître des vestales, que les Romains appelaient l’atrium 
de Vesta. Le seul mot d’atrium, qui nous reporte à Hatria, la ville 
étrusque où ce genre de construction avait d'abord été appliqué, 
laisse entrevoir une cour entourée de quatre portiques en bois. Les 
cellules où logent les vestales aux cheveux rasés et la prêtresse qui 
les dirige sont disposées sur les quatre côtés, et leurs portes ou- 
vrent sur les galeries. C’est véritablement un petit cloître; c’est le 
principe dont l’art chrétien s’emparera pour l'appliquer aux cloîtres 
de l'Orient et plus tard de l'Occident. Du reste, le sacre prétendu 
de Numa, tel qu’il est décrit par Tite-Live, la science augurale, 
l'étude des phénomènes de la foudre et le temple élevé à Jupiter 
Elicius, qui enseigne à diriger la foudre, le culte du dieu Terme, 
gardien des héritages et consécrateur de la propriété, montrent de 
nouveau que si l’action de l’Étrurie n’a encore à Rome aucun carac- 
tère politique, l’élément toscan n’en pénètre pas moins, à la suite 
des idées religieuses, pour servir les besoins matériels. 

Gependant Rome agrandie va commencer à exciter l’attention des 
Étrusques et peut-être leur convoitise. La création du port d'Ostie 
par Ancus Martius, la construction d’un pont sur le Tibre multi- 
plient les relations, les points de contact et bientôt les occasions 
d'hostilité. C’est pour cela que le plancher du pont est mobile, et 
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à ne Pur 1188 Du On ne-continue pas moins à ut les ar- 
“ chitectes et les ouvriers toscans, et l’on construit cette belle citerne 
voûtée qui protégeait la source jaillissant au pied du Capitole. 
L’orifice de la citerne était enveloppé lui-même par une construc- 
tion à fleur de sol, d'appareil étrusque, aussi bien que la voûte. 
Plus tard, la source fut détournée, et la citerne vide devint la prison 
Mamertine, qui est demeurée immuable et qu’on montre à l’admi- 
ration des voyageurs. Si la tradition n’y. avait point consacré le 
souvenir de saint Pierre captif, on enlèyerait le. dallage plus récent 
qui est surhaussé, et l’on ferait reparaître l’eau, qui se perd dans 
7e teurain et on voit sourdre à travers les fissures des dalles. 
| Les travaux prirent un plus large essor lorsque Rome fut gouver- 
| 4 née par des souverains étrusques dont les Latins eux-mêmes n’ont 
- pu détruire le souvenir. Du moins ont-ils altéré l’histoire de façon 
- à la rendre presque impénétrable. Les rois étrusques étaient-ils des 
LÉO délégués par la puissante Tarquinies ? Étaient-ce des chefs 
-d'aventuriers qui, à la tête de bandes redoutées, se faisaient rois 
… partdroit de conquête, se chassant ou se remplaçant les uns les 
autres, ainsi que les condottiert du moyen âge? L’occupation de 
Rome ne fut-elle pas plutôt un acte politique et réfléchi de toute la 
confédération, qui, entraînée par sa force d'expansion, avait franchi 
le Tibre, poussé jusqu'aux plaines de l’heureuse Campanie, où elle 
fonda Gapoue, Vulturnum, Abella, Nola et d’autres villes qui for- 
- maient dans le sud de l'Italie une nouvelle confédération de douze 
cités? L'étude de l’histoire générale ne suffit pas pour dissiper ces 
ténèbres, mais elle suffit pour faire rejeter les fables et les anec- 
dotes inventées par l’orgueil romain. La réalité des rois étrusques 
de Rome est confirmée par des monumens récemment découverts. 
Ainsi le nom de: Tarquin est bien étrusque, puisqu'on le peut lire 
gravé ou écrit trente-cinq fois dans une crypte funéraire de Cœré, 
sous la forme Tarchnas. Claude, l’empereur archéologue, qui avait 
étudié les archives de la Vénérable Étrurie, a raconté sur les tables 
de bronze. de Lyon l’histoire de Servius Tullius en nous avertissant 
qu'il était Étrusque et s'appelait Mastarna. 

« À Tarquin l Ancien, dit-il, succéda Servius Tullius : nos histo- 
riens le font naître d’une captive nommée Ocrisia, tandis que les 
auteurs étrusques en font le fidèle compagnon de Cæœles Vibenna. 
Les vicissitudes d’une vie aventureuse le chassèrent de l’Étrurie 
avec les débris de l’armée de Cœles. Cette armée occupa une des 
sept collines qui prit le nom de Cœlius, du nom du chef. Quant à 
Mastarna, car c'était son vrai nom, je le répète, il exerça la puis- 
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sance souveraine, “ en usa pour le plus grand bien de l’état. 
l'archéologie justifie le témoignage de Claude par une preuve é 
tante. Il y a peu d'années, un correspondant de l’Institut de Fra : 
M. Noël Des Vergers, aidé de M. Alessandro François, a dE 
à Vulci un tombeau décoré de peintures qui sont les plus impor- 
tantes et les plus belles de l’Étrurie. Sur une des parois de la 
chambre sépulcrale est peint Achille immolant les prisonniers 3 
troyens aux mânes de son cher Patrocle; sur l’autre. paroi sont 
figurés également la tendresse et le dévouement d'un ami, mais le 
trait est emprunté à l’histoire nationale. Cœles Vibenna a été fait 
prisonnier avec ses compagnons; Mastarna accourt, tue ses enne- 
mis, coupe ses liens, lui sauve la liberté et la vie. Les noms tracés 
par le peintre au-dessus de chaque personnage ne permettent point 
le doute; peut-être même la scène se passe-t-elle à Rome, car 
_ Tarquin prend part à l’action, et on lit auprès d'une fi igure de 
_ femme effacée le nom de Tanaquil, femme de Tarquin. 

Du reste, les monumens construits par les dominateurs étrusques « 
à Rome attestent leur origine aussi bien que leur puissance. Les 
murs grandioses dont ils entourèrent la ville existent encore : on 
les voit, non-seulement au-dessous du Capitole, mais dans la v- 
gna Macarona, sous le couvent de Sainte-Sabine, dans les jardins 
du palais Colonna, sous le casino de la vigna Barberini. L’enceinte 
avait près de deux lieues de tour; d'immenses fossés complétaient 
la défense de ces murailles du plus solide appareil, et au temps 
d’Horace on en faisait un lieu de promenade, abrité et recherché 
comme nos boulevards. Que dire de ces admirables cloaques, con- 
struites pour durer éternellement, sous les voûtes desquelles les 
voyageurs se promènent en barque? Dans le principe, la cloaca 
maxima n'était point un égout, mais un canal couvert qui jetait 
dans le Tibre les eaux du Vélabre, desséchait le marais, et prépa- 
rait un emplacement plus vaste et plus salubre au futur forum. Du 
même coup on Chassait les eaux stagnantes de la vallée qui sépare 
le Palatin de l'Aventin, et l’on y construisait le grand cirque, théâtre 
de tant de courses et de tant de fêtes. Les temples s’élevaient à 
l'envi : les deux temples de la Fortune, si justement adorée par les 
aventuriers toscans; le temple de Diane sur l’Aventin, le temple de 
Jupiter Latialis, au sommet du Monte-Cavo, détruit par le dernier 
des Stuarts; enfin le célèbre temple qui couronnait le Capitole. Tan- 
dis que Tite-Live nous assure que le triple sanctuaire capitolin à " 
été bâti par des ouvriers étrusques, l'architecte Vitruve en décrit 
le plan et les proportions. Les trois sanctuaires parallèles sont en- 
veloppés par un même péristyle et précédés par un portique com- 
mun; la longueur totale de l'édifice ne surpasse que d’un sixième 
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largeur. Le sanctuaire de J upiter est au milieu, plus spacieux * * 
1e ceux de Junon et de Minerve, qui sont adjacens. Les colonnes, ‘: 
… les chapiteaux, l’entablement, les frontons en charpente, l’assem- 
is | blage et la décoration, tout est étrusque, de sorte que l’on trouve 
ÿ aile constituées à Rome les trois applications de l’art de bâtir, c’est- 
_à-dire l'architecture militaire, l'architecture civile et l’architecture 
religieuse. Or, du moment que l'architecture était importée d’une 
| manière aussi complète, on peut augurer que les arts plastiques, 
encore dans l’enfance, étaient soumis aux mêmes conditions. 
Aussi ni les Romains ni les historiens modernes n’ont-ils nié l’in- 
fluence de l'Étrurie sous les rois, mais ils l'ont présentée comme 
un accident qui cesse avec la royauté. « Les Étrusques partis, l’art 
disparaît. La république, avec son cortége de vertus et de pau- 
| vreté, ramène une sorte de barbarie, On prend en haine les Étrus- 

1es aussi bien que les Tarquins, l’art et la délicatesse à l’égal de 
fa tyrannie. Les monumens élevés pendant la période royale rap- 
 pellent au peuple ses souffrances et le temps où il subissait la cor- 

… vée ainsi que des prolétaires toscans. Denys d’Halicarnasse ne fait-il 
_ pas dire à Brutus dans sa-harangue au peuple : Les Tarquins vous 
_forcaient, comme des esclaves achetés, à mener une vie misérable, 
- taillant la pierre, coupant le bois, portant d'énormes fardeaux, et 
= passant vos jours dans de sombres abimes (les cloaques et les car- 
rières)? Ne racontait-on pas que plusieurs citoyens romains s’é- 

1 taient tués pour échapper à tant de misère, mais que le cadavre 
2" des suicidés, attaché à une croix, avait été livré aux vautours, la 
persécution s'étendant au-delà de la mort? » 

Ainsi le poids intolérable de ces gigantesques entreprises aurait 
contribué autant que l’insolence superbe des Tarquins et le viol de 
Lucrèce à faire éclater la révolution. Je me garderai bien de sou- 
tenir le contraire, et je crois même, par l’exemple des temps mo- 

dernes et du règne de Louis XIV notamment, que les travaux qui 
doivent exciter l'admiration de la postérité sont parfois odieux aux. 
peuples qui les exécutent, car Le despotisme, pressé de jouir, n’ad- 
met ni répit, ni économie, ni lenteur sagement mesurée. Toutelois 
Rome n'aurait point songé à secouer le joug des Tarquins, si les: 
événemens n'avaient servi ses projets d’affranchissement. La fin du 
vi siècle avant Jésus-Christ fut une ère de liberté pour la plus 
grande partie du monde antique; les colonies grecques de l’Asie- 
Mineure, Athènes et la plupart dés villes de la Grèce, Les riches  ” 
cités du sud de l'Italie et de la Sicile, sont agitées par un souflle 
généreux, et s'efforcent de reconquérir leurs droits. Partout les aris- 
tocraties sont abaissées, les tyrans renversés, et ce mouvement, | 
qui se propage comme la flamme, märque l'aurore du grand siècle : 
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de Périclès. L’Étrurie reçut le contre-coup de ces révolu 
fut pénétrée par les idées nouvelles; des guerres civiles. 
au sein des villes, et la constitution séculaire de la con 
fut altérée. Ges troubles eurent pour résultat immédiat de : À 
le lien fédéral, et les Latins, émus eux-mêmes par l'amour de la li= … 
berté, crurent l’occasion favorable sie se délivrer à la fois deleurs 
rois et de la domination- étrusque, : 4, 1: vb 10 apnée sfe 0 

Tout le monde sait comment la royauté fut définiti ivement abolie. ‘4 
Ce que lon sait moins, c’est que Rome fut soumise dé nouveau par 
les Étrusques et rattachée à leur confédération d’une manière étroite. 
La rébellion des Romains et leurs premiers succès contre lles villes 
alliées des Tarquins émurent les Toscans et suspendirent.leurs que= 
relles. intestines. On s’intéressait. peu. aux podestats chassés, et.on 
les abandonna assez promptement; mais, on ne pouyait abandonner 
la clé du Tibre, c’est-à-dire Rome; on ne pouvait laisser couper les 
communications avec la Campanie et les.douze cités qui formaient 
la confédération du sud. Porsenna, lars de Clusium, fut reconnu 
pour chef militaire; l'armée, formée des contingens, réglés par la 
loi et fournis avec zèle par chacun des peuples de la Toscane, vint 
assiéger Rome. Rome, incapable, de résister à tant.de forces réu- 
nies, où capitula ou fut prise. Ge souvenir révolta plus tard l'orgueil 
du peuple-roi; on le déguisa sous .d’héroïques légendes; on nia 
même un fait que l'éloignement des temps permit d’altérer. Por- 
senna ne fut plus qu’un voisin débonnaire, encadré par les. Jigures 
romanesques de Scævola, de Glélie et d'Horatiüs Goclès; mais la 
critique moderne ne se paie plus d'anecdotes, et. confond les men- 
songes officiels imposés aux écrivains latins par les aveux involon- 
taires des historiens eux-mêmes. Quand ils nous font savoir, par ©” 
exemple, que le sénat envoya les insignes de la-royauté à Porsenna, 
c’est-à-dire le sceptre, la robe de pourpretet le trône d'ivoire, il'est 
aisé de discerner qu’un tel hommage était moins un acte de recon+ 
naissance qu’un acte d’éclatante soumission. S'ils parlent des otages … 
livrés avec Clélie, nous songeons aussitôt que ce sont les vaincus 
d'ordinaire, et non les vainqueurs, qui remettent des gages d’o- 
béissance et de fidélité. Pline le naturaliste, qui n’était point sur 
ses gardes lorsqu'il décrivait les métaux, et qui oubliait les fictions 
de la politique tandis qu’il poursuivait la science et la vérité, a 
écrit cette phrase : Dans le traité que Porsenna accorda au peuple 
romain, nous trouvons celle clause expresse que les Romains renon= 
ceraïent à l'usage du fer, excepté pour cultiver là terre. Quoi! 
livrer ses armes, convertir tout le fer qu’on possède pour se dé- 
fendre en bêches et en socs de charrue! Quelle condition est plus. 
dure, quel abandon plus humiliant? Du reste, Tacite, le grave et vé- 
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lique historien, a eu entre les mains une pièce que Tite-Live avait 
“ ignorée, ou qu’il n’avait osé publier. Après l'incendie du Capitole, 
- | Vespasien reconstitua les archives; qui avaient péri, en réunissant 
… les documens dispersés ou cachés dans toute l’Italie. Tacite connut 
… alors le véritable traité de Porsenna : c’est pourquoi, en déplorant 
la destruction du Capitole par la faction de Vitellius, il s’indigne et 
s'écrie que jamais une semblable profanation n’avait été commise, 
_ ‘ni lorsque les Gaulois s'étaient emparés de la vilé, ni lorsque Rome 
s'était rendue à Porsenna. 

En effet, qu’on rapproche dans le second livre de Tite-Live et 
dans le cinquième de Denys d'Halicarnasse le récit des négocia- 
tions avec le lars de Clusium, la venje fictive de ses biens, sa gé- 
… “érosité envers les Romains, les soins merveilleux dont les Romains 
entourent son armée, la nomination de deux dictateurs, à cinq ans 
_ d'intervalle, qui s’appelaient /wrs ou lartius, titre propre aux Étrus- 
- ques; qu'on oppose les témoignages contradictoires des Romains 

-et leurs commentaires embarrassés, et l’on ne doutera plus de la 
= prise, de Rome par les Étrusques. Ils ne pouvaient souffrir à aucun 
prix que les communications fussent interrompues entre les deux 
|  confédérations du centre et du sud de la péninsule. Ce résultat ob- 

“tenu, ils firent bon marché des Tarquins: après avoir désarmé 
| Rome, ils la traitèrent avec douceur : ils lui laissèrent sa constitu- 
tion intérieure et ses libertés civiles, en assurant leur suprématie, 
leur droit de passage, et en resserrant le lien fédéral. 

C’est pourquoi, dès le premier siècle de la république, les rela- 
tions de Rome avec l’Étrurie furent, non pas rompues, mais aussi 
fréquentes que jamais. Les pontifes aussi bien que les hommes d’état 
gagnaient à ce commerce et recherchaient les leçons de leurs voi- 
sins, plus civilisés et habiles dans l’art de se concilier la faveur des 
dieux. On envoyait chaque année de jeunes patriciens, appartenant 
aux premières familles, résider à Cæré, afin d'y apprendre la lan- 
gue et les rites étrusques. Ces relations expliquent l’ardeur avec 
laquelle les Romains secoururent Clusium menacé par les Gaulois; 
elles expliquent pourquoi ils confièrent leurs femmes, leurs enfans 
et leurs dieux, c’est-à-dire ce qu'ils avaient de plus précieux, aux 
habitans de Cœré, lorsque la défaite de l’Allia les réduisit à aban- 
donner Rome. Au lieu de s’adresser à quelque peuple des monta- 
gnes ou à une colonie grecque, ils ne virent point d'amis plus sûrs 
que les Étrusques, et dans la détresse, leur première pensée fut 
pour eux. 

Plus on étudie les détails delà vie romaine pendant les pre- 
miers siècles de la république, plus on y seht les emprunts faits à 
lÉtrurie : religion, sacrifices, colléges de devins, culte des lares, 


PTT 
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-.. costumes des magistrats et pompe triomphale, j jeux publie) | 


civilisation supérieure. L'art présente les mêmes indices, et les fai: 
prouvent assez que les républicains, loin de répudier les gran 


signes. Le temple de Jupiter Capitolin, construit sous deux règnes, « 


_scrite : la louve de bronze du Capitole, le buste de Brutus, quelle 
qu’en soit la date, montrent l'importance et le style purement étrus- 
_que des œuvres commandées officiellement. Les images des ancê- 


d’or pour éloigner les Gaulois. Il ne faut pas oublier que la rue des : 


_àce qu'il paraît. Enfin on ne peut qu'être frappé .du témoignage de 


PR 


industrie, tout atteste les efférts des Romains pour imiter les El 
ques, ou, si l'on veut, leur i impuissance à résister au courant d’ 


travaux des rois, les continuèrent et s’en firent honneur. Les patrie | 
ciens, du reste, s'étaient partagé le pouvoir royal, et jusqu’à ses in- 


fut achevé pendant les premières années de la république. Aussitôt 
un débat s’éleva entre les consuls, Horatius Pulvillus et Valérius « 
Publicola, chacun réclamant la gloire de présider à la consécration. 
Valérius était absent; sa famille et ses cliens prirent son parti; toute 
la ville fut en émoi, et rien ne prouve mieux que le souvenir des 
Tarquins ne faisait haïr ni les monumens qu'ils avaient élevés ni « 
l'art étrusque. Les cloaques ne parurent point non plus si odieuses 
et si indignes d’être imitées, puisque dès la fin du premier siècle M 
de la république on construit l’émissaire d’Albano, cet admirable M 
souterrain voûté qui traverse la montagne et sert encore à l'écou- î 
lement des eaux du lac. Des artistes étrusques bâtirent la maison 

de Valérius Publicola; or ce ne fut point la beauté de ce palais qui 

excita les soupçons du peuple, mais sa situation sur le Palatin : on 
craignait qu'il ne se transformât en forteresse, et ne facilitât un coup 
de main contre la liberté. La sculpture non plus ne fut point pro- « 


Ce 


tres, qui remplissaient l’atrium des familles nobles et qu’on multi- M 
pliait religieusement, supposent un développement continu de la 
plastique. L'industrie suivait l’art, ou plutôt elle le précédait. Les 
mœurs républicaines n'étaient point aussi attachées à la pauvreté 
que l’ont prétendu plus tard les moralistes, qui vantaient le passé 
pour condamner le présent. Les dames romaines étaient couvertes « 
de bijoux qui furent, dans les crises suprèmes, d’un grand secours 
pour le trésor public. Camille trouva sans peine 1,000 livres pesant 


Toscans (Tuscus vicus) était une des plus fréquentées de Rome, 
qu’elle était au pied du Capitole et du Palatin, que les artistes étrus- 
ques y vivaient nombreux et riches, que la faveur publique les pro= 
tégeait, orfévres, potiers, fabricans de bronze ou sculpteurs, mar- 
chands d'armes ou de miroirs, de candélabres ou de trompettes. Là 
aussi se rencontraient les belles courtisanes venues d’Étrurie, que 
la sévérité des mœurs républicaines ne chassait point de la ville, M | 
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(E 4 qui nous assure que de son temps tous les temples étaient 
… remplis d'objets d'art venus d'Étrurie. Le pillage les avait accumu- 
lés autant que le commerce, puisque de la seule ville de Vulsinii 
l’armée romaine avait rapporté deux mille statues. Rome elle-même 
devait avoir l'aspect d’une ville étrusque avant d'être brûlée par 
les Gaulois; c’est pourquoi les citoyens, au lieu de rekuer des mon- 
tagnes de cendres et de rebâtir une cité entière, trouvaient naturel 
de transférer la capitale à Véies, prise récemment et dépeuplée. 
Rien ne les choquait, rien ne leur paraissait insolite et gênant dans 
une ville étrusque : ils se trouvaient chez eux. Il fallut toute l’élo- 
quence de Camille et tous les efforts du sénat pour retenir les Ro- 
mains sur le sol natal et leur faire reconstruire leurs maisons. L’in- 
- cendie des Gaulois fut pour Rome ce que l'incendie de Xerxès avait 
_ été pour Athènes : l'occasion de se relever en désordre, à la hâte, 
mais rajeunie, plus belle, et bientôt parée de chefs-d'œuvre. 

- Il ne faut donc pas admettre sans réserve le paradoxe de la sim- 
7 plicité républicaine et les déclamations banales contre la grossièreté 
de l'aristocratie romaine. Les patriciens de Rome, s'ils n’eurent 
que tard le goût du luxe et des jouissances personnelles, eurent 


“toujours l'amour de la grandeur publique; ils ne reculaient devant 


aucun sacrifice dès qu'il s'agissait de l'éclat de leur ville. Selon 
l'expression du poète, leurs ressources privées étaient modiques, 
leurs ressources publiques immenses. Les dépouilles des vaincus 
alimentaient sans cesse le trésor. Les magistrats tenaient à honneur 
de se ruiner pour justifier leur élection ou pour gagner de nouveau 
_ les suffrages du peuple. Un patriotisme passionné, le désir de se 
concilier la faveur des dieux, des vœux ou des superstitions profi- 
tables à l’art, un noble orgueil qui voulait immortaliser une vic- 
toire ou rappeler les services rendus par les ancêtres, la nécessité 
d'occuper les plébéiens et de leur distribuer des salaires mérités, 


tout contribuait à faire entreprendre par les chefs de l’état de belles’ 


constructions en temps de paix, de grands travaux en temps de 
guerre, car l'armée romaine était une armée d'ouvriers, prompte à 


construire les voies, les ports, les aqueducs, soumise encore à la 


corvée des Étrusques, quoique cette corvée fût ennoblie par l’éga- 
lité militaire et par la discipline. Je ne puis m'empêcher de voir 
dans laristocratie de Rome le type de ces fortes aristocraties qui 
ont illustré les républiques italiennes au moyen âge, la république 
de Venise notamment, dont les chefs accroissaient la splendeur aux 
dépens de tout l'Orient. Dans le principe, les patriciens romains con- 
fondaient peut-être les artistes avec Les artisans, mais ils aimaient 
l'art. N'est-ce pas un fait singulièrement significatif que de voir un 
Fabius, c'est-à-dire un membre de la plus illustre famille, obtenir 


- TOME LVI. — 1865, 21 


‘tout entier? Le poète tragique Pacuvius, neveu du grand. 
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le surnom de peintre (pictor) et décorer de ses mains un temple | 


suit son exemple et peint le temple d’'Hercule. L'architecture sur 
tout, qui est l’expression d’un peuple et la manifestation! directe de 
sa grandeur, fut encouragée par les Romains. Tout était prénte 
pour élever un monument, et l’'émulation redoublait dès qu’il s’ 

gissait de le consacrer. Le lendemain de la fondation de la 2 RD 
blique, les consuls se disputent le droit d'inaugurer le temple de 
Jupiter Capitolin. La querelle ne sera pas moins vive entre Servi- 
lius et Appius Claudius pour la dédicace du temple d'Hercule l'an 
de Rome 493. Après la victoire du lac Régille, on bâtit un temple à 
Saturne, un autre aux Dioscures. Spurius Cassius, pour frapper 
l'imagination du peuple, construit à ses frais un temple somptueux 


et le dédie à Cérès. Il est mis à mort : aussitôt le sénat prélève sur | 


ses biens confisqués une somme considérable afin de faire couler en 
bronze une statue de,la déesse, Appius Claudius, à son tour, fait 
édifier le temple de Bellone, et obtient ainsi le droit d'y suspendre 
les portraits de ses ancêtres peints sur des boucliers. Les auteurs 


anciens nomment trente et un temples bâtis par la république avant 


la conquête de la Grèce, et ce nombre sera au moins doublé, si Fon 
considère ceux qu’ils ont dû omettre, puisqu'ils ne citent les mo- 
numens qu’incidemment, pour préciser une date, alléguer un fait, 
encadrer un récit. Outre les temples, les grands travaux d'utilité 
publique qui caractérisent l’art romain, les vastes édifices qu'exi= 
gent les affaires et les plaisirs d’un peuple libre, sont entrepris 
avant la conquête de la Grèce, voies, ponts, aqueducs, cloaques, 


émissaires, forums, curies, cirques, monumens honorifiques, ave- M 


nues de tombeaux prolongées à travers la plaine de Rome. Les Ro. 
mains ont eu bien tort de répudier leur passé quand ils se sont 
laissé enivrer par les séductions de l’art grec. Non, ils n’ont point. 
été des barbares pendant cinq siècles; non, ils n’ont pas méprisé 
les arts et vécu sous le chaume, ou sacrifié dans des sanctuaires 
grossièrement préparés; non, ils n’ont pas repoussé les œuvres de M 
la sculpture, les bronzes soigneusement ciselés, les meubles élé « 
gans, les bijoux, et même les produits de l’industrie étrusque, sans 
cesse importés et bientôt fabriqués à Rome. Les Romains ont subi 
l'influence salutaire que l’art d’un peuple exerce sur l’art de voi- 


sins moins avancés; ils ont reçu beaucoup des Étrusques, ils se sont 


approprié énergiquement ce qu’ils ont reçu, et je vais essayer 


d'expliquer pourquoi l’art grec, avant d’être triomphant, a ren- | 


contré chez les Latins une opposition raisonnée qu’on pourrait croire 
nationale. 
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| unissaient par ie à l'esprit de conquête l’es- 


r t.d'assimition, qui rend les conquêtes durables, suriaut les 
‘con © D Ils ont emprunté RE aux soviétés 


Rome était ouverte LE toutes les idées, à la ie 
idées devirtssent romaines et fussent subordon- 
e à ses lois. Les religions étaient admises 

ere à AE 2e nouveaux cultes, dès 


di e l'Oni le ce euie eurent des at 
nd Panthéon romain, par que leurs adorateurs recon- 


“gistrais romains. ne on jamais aux chrétiens qu’ils faisaient 
_torturer : « Renoncez à votre Dieu, » mais bien : « Sacrifiez aux 
nôtres! »,De même, ‘dans les. lettres, les Latins ne commencèrent à 
être de simples traducteurs/des Grecs que pour devenir leurs émules 
| et pour fonder une littérature nationale. On voulut sur la scène des 

personnages portant la toge romaine et non plus le pallium grec. 

2| Plaute, dans des cadres grecs, peignit surtout les mœurs romaines: 
| -Wirgiïle se fit le rival à la fois d'Hésiode et d’Homère, et, quoique 
leur imitateur, il tendait par un effort continu à créer des œuvres na- 
tionales; Horace soumit à la même transformation la poésie lyrique, 

[en même temps qu’il illustrait un genre proprement latin, la sa- 

| tive: Ge don d'assimilation, les Romains l’avaient manifesté de bonne 

heure en présence de l’art étrusque. S'ils avaient adopté ses prin- 
cipes et ses formes, ils avaient modifié et singulièrement agrandi 

ses applications. Ils avaient repoussé les sujets, les symboles, les 
|“ronstres, les représentations fantastiques, que l’Étrurie avait em- 

i pruntés à POrient pour les reproduire par des sculptures et des 
| peintures innombrables: leur sens droit et pratique répugnait aux 
| chimères;'ils étaient déjà les représentans du génie occidental. Ni la 

| mollesse ni les images voluptueuses de l’Étrurie n’avaient eu accès à 
| Rome. Les Romains | ne char geaient point leurs doigts de bagues et de 
pierres finement gravées, mais ils devancèrent les Étrusques dans 
l’art de frapper la monnaie, moyen d'étendre leur influence, leur 
À “commerce, leur domination. L'architecture les avait surtout séduits, 
et cependant 1ls la marquèrent, dès les premiers siècles de la répu- 
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blique, d’une empreinte Fee grandiose, nationale. Ce ne 
point les Étrusques qui leur apprirent à bâtir avec des blocs de ro- 
chers de forme polygonale des voies admirables qui devaient éter 
nellement durer. L’arc plein-cintre et la voûte leur furent trar | 
par les architectes toscans; maïs on ne trouve en Toscane ni les 
aqueducs magnifiques, à trois étages superposés, ni les ponts qui 
ont bravé l’effort du temps et qu’on voit encore à Rome, ni les arcs 
de triomphe, ni les tunnels et les cloaques gigantesques que la ré- 
publique a construits. Gomment donc s’étonner sï le génie romain, « 
devenu plus puissant et plus mâle, a réagi sur l’art grec à son… 
tour, se l’est assimilé, a profité de sa richesse et de sa splendeur, : 
en le pliant à ses besoins, à ses convenances, à sa sévérité ? Tout 
était instrument dans les mains de Rome; les autres civilisations 
étaient ses tributaires; elle y prenait son bien, et tout ne se 
fondre dans le creuset de la grandeur romaine. À 
Les historiens latins contiennent de trop rares détails sur les arts | 
pour qu il soit facile. d'alléguer les preuves de ce que j’avance; 
mais la rareté même des faits de ce genre rend plus significatifs 
ceux qu'on peut recueillir. Jusqu à la guerre de Pyrrhus, les Ro- 
mains connurent mal les Grecs : quoiqu’ils eussent envoyé des am- 
bassadeurs copier à Athènes les lois de Solon, ils méprisaient trop 
les étrangers pour les étudier. Ils avaient quelques rapports avec M 
les colonies grecques du sud de l'Italie, ils n’en avaient point avec M 
la Grèce proprement dite. Rien ne montre mieux leur ignorance « 
des affaires helléniques que le rapprochement de deux statues éri- 
gées en plein comice, au-dessus du Forum, de manière qu'elles M 
présidaient en quelque sorte à la majesté des assemblées politiques. 
L'une des statues représentait Pythagore, un voisin, le grave légis- « 
lateur du sud de l'Italie, et ce choix était digne de Rome. L'autre 
représentait Alcibiade, l’efféminé, le dissolu, le contempteur des 
dieux et des lois de la patrie, que les Romains se figuraient sans 
doute aussi sage que Pythagore et dont ils n’entendirent parler que « 
lorsqu'il arriva en Sicile à la tête des Athéniens. Peut-être Alci= 
_ biade avait-il séduit leurs ambassadeurs par sa personne et par ses 
belles promesses. L | 
C’est après la conquête des riches colonies de la Grande-Grèce 
que l’on doit chercher les traces d’une résistance réfléchie à l'art 
grec. Les esprits étaient partagés, il est vrai : les uns se jetaient 
avec ardeur au-devant du génie grec, convoitaient ses chefs" 
d'œuvre, étudiaient ses principes: les autres accueillaient avec 
défiance les produits même merveilleux d’une civilisation qui ne 
leur apparaissait qu'épuisée et corrompue. Le luxe, la mollesse, la 
débauche, leur semblaient le cortége inséparable d’un art trop raf= 
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* À la tête des premiers était Marcellus, qui remplit Rome des 
Jouilles de Syracuse et qui était passionné pour l’art grec, la fa- 
lle des Scipions, Paul-Émnile, les Flamininus, les Fulvius; à la 
_ tête des seconds, Caton, Fabius Maximus, Mummius et d’autres. Le 
peuple reprochaîit à Fabius de n'avoir pas apporté à Rome les sta- 
tues qui ornaient Tarente conquise. « Laissons aux Tarentins leurs 
dieux : _irrités, » répondait dédaigneusement Fabius, qui comptait 
dant un peintre et un savant parmi ses ancêtres; mais ce 
peintre et ce savant avaient été inspirés uniquement par l’esprit 
national. On a souvent tourné en ridicule la recommandation de 
| ius aux entrepreneurs qui se chargeaient de transporter à 
Rome le butin de Gorinthe. Pour moi, je serais beaucoup plus porté 
pa ser la menace de Mummius que du mépris affecté et de 
| Pig É nouveaux, Gicéron et ses amis, se jetaient 
ec ar leur : 26 pce de la Grèce, sentant que ses Are et son 
libre re génie abaisseraient devant eux les barrières. L’aristocratie, 
D: r le même motif, s’attachait aux vieux usages, et en vérité, si 
nous oublions un instant notre respect filial pour la Grèce et nous 
plaçons au point de vue des hommes d'état de Rome, le parti con- 
servateur avait raison. L'amour de l’art grec allait servir de voile 
| la soif immodérée des richesses et de prétexte à d’incroyables 
rapines. Le procès de Verrès ne sera pas seulement un grand scan- 
dale, ce sera aussi l'explosion du mal qui atteint toute la société ro- 
maine. Les orateurs qui se prétendaient incorruptibles à l'or se lais- 
&| seront gagner par le don de quelque chef-d'œuvre venu d'Athènes 
| où d'Égine. Les proconsuls pilleront les provinces au nom de leur 
passion pour le beau. Les particuliers se procureront par tous les 
© | moyens les sommes nécessaires pour payer un vase myrrhin ou une 
| petite planche peinte par Apelle. A la suite des œuvres du grand 
art s'introduiront les meubles précieux, les raffinemens de l’indus- 
trie, l'attirail des festins, les plaisirs enivrans, et du même coup 
le faste, la mollesse, la corruption. L'histoire n’a que trop justifié 
lesprévisions des sages et les craintes des cœurs républicains. La 
découverte des bacchanales et des sanglantes orgies professées par 
les Grecs sur l’Aventin fut une lueur terrible. 
IL faut avoir présentes ces considérations d’un ordre plus élevé 
,L |! pour Sexpliquer l'opposition acharnée et parfois mesquine du sé- 
nat à l'invasion morale de la Grèce. Marcellus a-t-il bâti un temple 
à la Valeur et désire-t-il le consacrer en même temps à l’Honneur, 
on larrête, on lui objecte les rites nationaux qui s’opposent à ce 
| qu'on réunisse deux divinités dans un seul sanctuaire, et l’archi- 
| tecte de Marcellus est obligé de refaire et de doubler le temple. 


| Fulvius Flaccus a-t-il enlevé les belles tuiles de marbre d’un temple 


AE 2 
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du Brutium, voisin de Crotone, pour couvrir son temple d 
tune équestre, le sénat le condamne à reporter à F 
l'Italie toute la toiture qu’il a dérobée. Métellus veut-i dédis 
temples à Jupiter Stator et à Junon, semblables, contigus r 
marbre, ornés de statues grecques et de peintures exécutée: 
des artistes grecs, on saisit une occasion puérile pour lui té mn 
le mécontentement du parti national et rendre son œuvre inco 
plète et presque ridicule. Les porteurs s'étaient trompés et av 
placé la statue de Junon dans le temple destiné à Jupiter, celle de 
Jupiter dans le temple destiné à Junon. Les pontifes:s ’opposèrent à 
tout changement. «Les dieux avaient manifesté leur volonté, di 
rent-ils, » et les temples continuèrent de présenter un contras 
choquant entre les sujets des peintures qui les décoraïent et les 
divinités qui les occupaient. Le temple du Capitole at-il brûlé, lle 
tout-puissant Sylla lui-même n’osera pas en changer le plan et l’a: 
pect. En vain Rome est devenue grecque: il s'agit du grand. sanc= 
tuaire national, et l'amour de l'architecture grecque cède au sens 
timent patriotique. On copie l’ancien temple avec ses:proportions: 
lourdes, sa façade basse et large, on en reproduit l’ordonnanceret les: 
détails : la seule différence, c’est la beauté des matériaux: Pompée 
veut-il flatter les passions du peuple romain en construisant un 
théâtre en pierre, il rencontre une résistance sage et politique chez. 
ceux qui défendent les anciens usages et savent qu’un théâtre per= 
manent ne peut que détourner les citoyens des affaires publiquess 
en les accoutumant à de perpétuels plaisirs. Il ne surmonte même: 
cette résistance qu’en faisant bâtir un temple à Vénus. victorieusel 
au sornmet du théâtre, qui devenait ainsi un lieu sacré, de même 
que les gradins destinés aux Mens : devenaient les FE du 
sanctuaire. il 
Gésar, le plus adroiït et par cela mêmelle plus coupable des am | 
Bitieux, connaissait bien les scrupules du parti conservateur: iltei= 
gnait de les partager; il respectait des préjugés qui lui paraissaient à! 
sans importance, afin de renverser plus sûrement les lois essen= 
tielles de l’état. Quand il bâtit le temple de Venus Genitriæ, il 
voulut qu’il fût conforme à l’ancien style; les colonnes étaient rap= | 
prochées, pesantes, nous dit Vitruve. César étalait ainsi une Tigi=u 
dité qu’il jugeait convenir à sa dignité de grand pontife ; il affectaitu 
le respect des traditions, et ce jeu semble s'être perpétué après san 
mort, car le temple que les triumvirs lui élevèrent sur le Forum 
à la place même où le bûcher avait consumé son corps, était égale- 
ment d’ancien style. ‘ 
Du reste, la puissance de l'opinion était telle, le vieil esprit ro 4 
main protestait si vigoureusement, que des hommes plus honnêtes 


; 
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se sentaient astreints officiellement à l'hypoërisie. Cicé- 
ui adoraîit l’art grec et connaissait si bien tous ses chefs-d’œu- 
}'patii avec insouciance des tableaux et des statues volés par 
Verrè: s lorsqu'i il s’adressait à ses juges : pour les flatter, il jouait 
@ll'ignorance; il paraissait chercher les noms des artistes et ne les 
\! Es savoir; le ton ajoutait au dédain. Ge n’était pas seulement une 
#| comédie > d'avocat, c'était la comédie d’un politique qui ménageait 
ité. 
HE Ain l'art grec n’a point pénétré à Rome sans résistance, et cette 
ë | Sn nureit eu ni gravité ni point d'appui, si les Romains n’a- 
| ossédé déjà un art national. L’étude des monumens jette de 
tés sur une question historique singulièrement méconnue. 
. é point de la peinture dont les œuvres ont disparu, ni 
ln plastique, étrusque d’abord, puis fascinée par la per- 
n de la sculpture grecque. Gependant l'habitude de mouler le 
ge des morts, les images en cire des ancêtres conservées dans 
, les statues élevées aux citoyens qui méritaient bien de la 
fe Fer aristocratique aussi intéressé. que l'ambition plé- 
:L | béienne à consacrer les personnalités éclatantes, tout a contribué à 
[imprimer aux œuvres qui datent de la république un accent, une 
réalité, une précision, un sentiment énergique de la nature qui va 
jusqu'à la dureté, et qui répugnera longtemps à l'idéal doux et 
|'enveloppé de la Grèce. 
"| "Mais l'art qui exprime le plus puissamment le génie d’un peuple, 
qui manifeste sa grandeur et satisfait son esprit de domination, c’est 
L| Part de bâtir. Les Romains, en couvrant de leurs constructions le 
|solitalien et bientôt le monde, semblaient en prendre possession 
[pour éternité; le sceau qu'ils imprimaient devait en effet survi- 
.|vre à leur conquête et à leur existence même. Aussi l'architecture 
le |romaine est-elle constituée de bonne heure. Elle crée des œuvres 
“| originales et grandioses que les Étrusques ,ne lui ont point ensei- 
| gnées et que les Grecs ne pourront qu’imiter à leur tour. Elle ne 
! | cherche point des proportions exquises, ni des détails raffinés; elle 
: |'vise à l’utile et au grand. Le temple, ce type que les Hellènes em- 
} | bellissaient et caressaient sans cesse, et qui est l'unité vivante de 
d leur architecture, les Romains le copient simplement, en Étrurie 
| d’abord, plus tard en Grèce. Les dieux sont satisfaits, les rites ob- 
À | servés, cela suffit. Les constructions civiles au contraire absorbent 
| toute leur attention; c'est là qu'ils sont incomparables, c’est là qu’ils 
k | deviennent créateurs par la hardiesse de leurs plans et l’étendue de 
| leurs entreprises. Dès qu’il s'agit d’assainir la ville, de la fortifier, 
d'y amener les sources des montagnes lointaines, de préparer le 
| théâtre des assemblées, d’abriter la vie politique sous toutes ses 


328 REVUE DES DEUX MONDES. 


formes, de sécher les marais, de féconder les campagnes, de cor 
struire des ponts sur les ire les plus impétueux, d'établir d 
routes qui porteront leurs armées jusqu'aux extrémités de l’Itali 
les Romains n’empruntent rien aux Grecs; ils méritent de leur servir 
de modèles : ils montrent au monde des modèles que le monde a 
souvent désespéré d'égaler. Chez tous les peuples, le plus grand 
éloge qu’on puisse faire d'un monument, l'expression la plus forte 
pour désigner la grandeur d’un ouvrage, n'est-ce pas de dire gr 
est digne des Romains? : 

Ceux qui subordonnent dans leur pensée l'art romain à l'art reel 
oublient sur quels principes bien différens de construction tous deux 
s'appuient. L’un n’admet que la plate-bande et les portées horizon" 
tales, l’autre préfère le plein-cintre et la-voûte; l’un ne veut que de 
grands matériaux, dont les joints reposent sur des colonnes ou des 
piliers écartés, l’autre emploie les plus petits élémens, brique, blo=« 
cage, pouzzolane, et les jette sur des moules gigantesques; l’un. 
rase la terre et s’harmonise avec les lignes tranquilles des horizons, ; 
l’autre s’élance hardiment vers le ciel, ou résiste, sous le sol, à des 
fardeaux immenses. Qu’on ne croie pas, comme il arrive souvent, : 1 
que l’art romain n’ait atteint sa grandeur qu'au siècle d'Auguste, « 
parce qu’il s’était nourri de toute la moelle de l’art grec. C'est sous 
Ja république que sont conçues les entreprises les plus hardies, 
c'est sous la république que les types les plus beaux sont créés. 
L'empire ne fait qu'étendre et multiplier les exemples que les Aèr | 
cles de liberté lui ont légués. | 

Aïnsi l’on avait construit, bien avant la conquête de la Grèce, ces 
voûtes souterraines qui conduisaient jusqu'au Tibre les eaux im 
pures, et ces arcs légers qui amenaient comme en triomphe, à tra- | 
vers les plaines et les vallées, l’eau des sources les plus fraîches. Les 
Grecs, peu épris du bien-être, établis sur des rochers ou des som- 4 
mets escarpés, n'avaient ni cloaques ni aqueducs. Du moins leurs « 
aqueducs étaient de simples tuyaux de poterie ou des entailles 
rectangulaires faites dans le roc et couvertes par des tuiles plates 
comme un caniveau. On voit encore à Athènes, à Syracuse, de ces. 
conduits d’une simplicité primitive. Les Étrusques, il est vrai, 
avaient enseigné aux Latins à construire sous la terre des émissaires. 
voûtés; mais combien les débris qu’on trouve en Toscane sont infé- 
rieurs à ceux qu'on trouve à Rome! Du premier coup, les disciples 
dépassèrent leurs maîtres. Les cloaques, commencées par les rois, 
continuées, étendues, réparées par la république, font encore l’ad- 
miration de la postérité. Nous construisons sous les rues de Paris un 
réseau d'égouts qui coûtent des sommes immenses; mais ils dure- 
ront peu, et l’on n’osera les comparer à ces voûtes en belles pierres 
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igneusement appareillées qui ont défié l'effort de vingt-cinq siè- 
les. L'émissaire qui maintient le niveau du lac d’Albano est intact, 
il sert encore, et les Romains l’ont creusé et revêtu de larges as- 
“sises au temps de leur plus grande pauvreté, pendant leur lutte 
espérés contre Véies. C’est l’austère Caton qui dépensa, étant 
. censeur, près de 6 millions pour la construction et la réparation des 
cloaques. Dix ans après, l’an 580 de Rome, ce travail est repris par 
Fulvius Flaccus, de sorte qu’il ne restera au gendre d’Auguste 
qu'à construire les cloaques du quartier du Panthéon. C’est encore 
la république qui jette les eaux du lac Vélinus dans le Nar (est-il 
nécessaire de vanter la cascade de Terni?), qui dessèche les marais 
qui s'étendaient entre Parme et Plaisance, qui assainit les marais 
s, ce fléau sans cesse renaissant de la campagne de Rome. Les 
Grecs ne manquaient point de marais; mais ont-ils jamais songé à 
_ faire ce qu'a fait Appius Claudius dès l'an de Rome 442? Un 
grand canal ouvre un passage aux eaux jusqu’à la mer; une chaus- 
sée assure la solidité de la voie Appia; des ponts multipliés ouvrent 
un passage aux torrens qui se précipitent des montagnes; trente 
lieues carrées sont rendues au pâturage et à la culture ; trente-trois 
villes, que Pline nous cite, respirent et cessent d’être décimées par 
la fièvre. César, Auguste et Pie VI ne pourront rien faire de mieux 
| “que d'imiter le vieil Appius, Nous-mêmes, si nous voulons compren- 
dre la difficulté de semblables entreprises, nous considérerons les 
Landes et notre impuissance à les reconquérir d’un seul coup Sur 
les eaux. 
Les aqueducs ont amené et Dent encore aujourd'hui à Rome 
les eaux les plus abondantes et les plus belles du monde; mais, 
lorsque le voyageur admire le volume des fontaines jaïllissantes ou 
cette longue Suite d’arcs mutilés qui font une des parures de la 
campagne de Rome, s’informe-t-il de leur date? Ne les croit-il pas 
plus récens qu'ils ne le sont? n’en rapporte-t-il pas l'honneur à la 
| magnificence impériale? Et cependant, sur neuf aqueducs qui exis- 
- | {aient anciennement, cinq dataient de la république. Dès l’an 4492, 
Paqueduc de la porte Capène était construit; dès l’an 482, Papirius 
Gursoret Gurius Dentatus allaient détourner l’Anio, à vingt milles 
au-dessus de Tibur, pour l’amener auprès de la porte Majeure, où 
Pon voit encore des restes de ce grand ouvrage : le canal, en blocs 
de pépérin, est engorgé de dépôts. Plus tard, Marcius Rex va cher- 
cher sur la voie Valéria, au trente-troisième mille, l’eau qui gardera 
son nom (aqua Marcia), et qu’il supporte par soixante mille pas de 
| constructions; sept mille quatre cent quarante-sept pas sont des ar- 
| cades élégantes, qui aboutissent aujourd’hui près de la porte Ma- 
jeure. En 629, les censeurs détournent, au onzième mille sur la voie 
Latine, la source qu’on appelait aqua T'epula, et, pour l’élever jus- 
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qu'au Capitole, ils établissent un second rang d'arcs sur le 
de Marcius. Agrippa enfin, sous le consulat de César Octay: 
sure à la ville les eaux de cinquième source, située : 


debat: à lé Mise inférieur coulait fers to au Se qu 1 L 
Tepula, au sommet l’eau Julia. C’est ainsi qu’une sage économie et 
la satisfaction intelligente des besoins croissans d’une capitale firent, 
créer ce magnifique ensemble d'architecture que les âges suivans. 
ne pourront qu'imiter. L’aqueduc de Carthage, celui de Ségovie, les 
viaduc de Spoleto, le pont du Gard, ne sont que des répétitions du 
type grandiose créé aux portes de Rome par les PPOERe #8 la | 
république. à 

Une autre application de l'arc plein- cintre et de la voûte sert 4 
jeter sur les fleuves des ponts hardis et durables. Les Grecs n ’ont 
construit que de pelits ponts sur leurs torrens, presque toujours 
guéables. Si les Étrusques en ont bâti de considérahles. il n’en reste . 
point de traces, tandis que la plupart des ponts établis sur le TibreM 
par les Romains ont résisté; ils sont beaux, ils sont l’œuvre de law 
grande époque républicaine. Le pont Sublicius, longtemps en bois, 
est remplacé par le pont Palatin l'an de Rome 575 : c'est Scipion 
l'Africain qui l’achève. On passe encore sur le pont Fabricius (692), 
sur le pont Cestius, restauré par les empereurs Valens et Nalenti=… 
mien, sur le pont Milvius (ponte Molle), et ce ne sont point less 
Grecs qui ont donné aux Latins l’exemple de ces AUdAgIQURES etim-. 
muables constructions. É. 

Que dire des voies romaines, sujet d’ PR pour la posté 
rité? Nous pouvons leur comparer la voie Sacrée d’Éleusis ou la 
roule antique qui conduisait du Pnyx au Pirée. Les Grecs entail= 
laient le rocher sur une petite largeur, laissaient les roues du char 
creuser leur-ornière, et s’en allaient cahotés fièrement à travers les. « 
montagnes et les ravins. Ce sont les architectes romains qui ont eu. 
de bonne heure l’idée de construire des levées, de niveler les pentes} 
de préparer une assiette large pour les chemins que des armées al. 
laient traverser sans relâche, d'établir sur ces fondations un dallage 
admirable, en blocs de rocher de forme polygonale, épais, soigneu=| 
sement agencés, comme les murs attribués aux Pélasges. Dès l'an 
h12 de Rome, la voie Appienne va jusqu'à Capoue, bientôt jusquà 
Brindes; dès l’an 534, la voie Flaminienne atteint Rimini, anne | 
que la voie Émilienne traverse l’Étrurie et se dirige vers la Gaule 
ce sont encore les trois routes principales de l’Italie moderne. @ est. ü 4 
aussi sous la république qu'on établit les colonnes milliaires, des, 
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ve] to rs pour les piétons, des marchepieds pour les cavaliers, des 
Jieux de repos pour tous les voyageurs. 
_ Je ne puis prolonger outre mesure les détails de ce genre; mais, 
F plus on examinera les diverses applications de l'architecture ro- 
. maine, plus on reconnaîtra combien elles diffèrent des applications 
de l’art grec. L'ordre toscan est resté particulièrement cher aux 
Latins, même quand ils ont admis les ordres grecs. L’arc de triom- 
phe est essentiellement romain dans sa conception comme dans ses 
élémens. L’amphithéâtre est bien plus g grandiose que les théâtres 
grecs, ét dès les anciens temps on savait construire en bois des cir- 
estspacieux pour les courses. La tribune aux harangues, décorée 
‘supportées par des colonnes et de proues de navire ar- 
“des de leurs éperons, offre un ensemble original dont la Grèce n’a 
donné le modèle, et que nous permet d'apprécier la monnaie 
ete famille Lollia, qui porte le nom du tribun Palikanus. Les 
_ tombéaux qui bordent les voies romaines et consacrent pompeuse- 
ment à travers les vallées et les plaines le souvenir des grands ci- 
 toyens ont moins de perfection que les tombeaux et les stèles de la 
Grèce; mais quel ensemble imposant, quelles proportions colossales, 
“quelle suite non interrompue d'efforts généreux pour fixer la gloire! 
. Les maisons des citoyens ne ressemblent guère aux maisons grec- 
ques, étroites, avec leur gynécée à l’étage supérieur, avec leur pe- 
tite citerne creusée dansile roc. La demeure patricienne est im- 
mense; elle est bordée par quatre rues; elle à pris aux Étrusques 
leur atrium, à quatre colonnes, pour l'agr andir, l’orner fastueuse- 
- ment; y rassembler sous les portiques les images des ancêtres, les 
trophées de cent victoires, les cliens qui viennent chaque matin s’y 
entasser pour escorter au forum leur puissant patron. 
Je ne saurais trop le répéter, toutes ces réflexions ne s ÉAte 
quent point à l’art de l'empire, mais à l’art de la république, avant 
 lasservissement de la Grèce. On sera donc dans le vrai en recon- 
| naissant aux Romains une indépendance dans leurs emprunts, une 
| hiberté dans leurs imitations mêmes, qu’ils ont niée plus tard, soit 
| par dédain pour l’Étrurie, soit par enthousiasme pour la Grèce. On 
| a toujours le droit de récuser un peuple qui se calomnie lui-même. 
La/postérité ne s’y trompe pas, puisqu'elle distingue si nettement 
les produits de l’art romain de ceux de l’art grec. Jamais nous ne 
confondrons une statue grecque avec une statue romaine; jamais 
une médaille, un vase, un bijou, un ornement, ne nous embarrassent 
lorsqu'il faut seulement discerner s’ils sont de fabrique hellénique 
ou de fabrique latine. Quant aux monumens, les connaisseurs les 
lus superficiels jugent d’un coup d’œil s'ils sont grecs ou ro- 
mains, et jusque sur le sol de la Grèce on peut signaler à coup sûr 
les constructions qui datent de l’époque romaine, tant les styles 
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sont Étee aussi bien que les tendances, les détails, le 
Mais si l’on se livre à un examen plus approfondi, on tro 
les principes des deux peuples dans l’art sont également | c 
rens. Les Grecs sont épris des proportions , et à l’aide des p 
tions ils font paraître grand ce qui est petit; les Romains son L 
de la grandeur matérielle et cherchent non-seulement l’impres=. 
sion, mais la réalité de la grandeur. Les Grecs s’attachent aux 
formes exquises et poussent la délicatesse jusqu’à une divine per=. 
fection ; les Romains s’attachent à la force, au caractère, à la soli-" 
dité immuable, à la durée. Pour les premiers, le beau est le but 
suprême; pour les seconds, c’est l’utile, Les uns vivent dans le 
monde idéal, rêvent des types et conversent avec ces dieux char- 
mans qu'ils créent et rajeunissent sans cesse; les autres ont l'esprit . 
positif : ils sont aux prises avec le monde réel; l’état est leur dieu,« 4 
l'intérêt public leur rêve ; leur imagination s'attache à la terre pour 
l'étreindre par la conquête; leur grande poésie, c "est Lu 
Les Grecs décorent avec amour leur petite ville ou leur sanctuaire 
le plus célèbre, mais‘ls ont bientôt pourvu aux besoins ou à la pa- dl 
rure d’une patrie qui ne s’étend pas au-delà de l'enceinte des murs; « 
les Romains se préparaient au gouvernement du monde : ils or=. 
naient leur ville comme une capitale, ils concevaient tout dans les È 
dimensions gigantesques, comme fils devaient donner un jour 
Thospitalité à l'univers. Pour les Grecs, l’art était une passion, une 
jouissance de toutes les heures, une partie de la vie; pour les Ro- 
mains, l’art n’était qu'un instrument, un moyen de préparer ou 
d'assurer leur empire, une marque de possession, le sceau imprimé 
sur les pays conquis; l’art leur plaisait surtout pour illustrer Sue Y 
victoires et pour étonner les hommes. ‘ 
Ceux qui étudient l’histoire de l’art romain doivent Rone être con- N 
vaincus de son originalité et saisir son caractère. Ramener tout à 
l'unité est une loi tyrannique qui ne flatte que l'ignorance; quand 
il s’agit des productions de l’esprit humain, prouver leur diversité, 
c'est créer une richesse, et la science aime à s'enrichir. Rome à ; 
grandi entre deux maîtresses, l’Étrurie, qui l’a initiée aux arts, et la 
Grèce, qui l’a éblouie par ses chefs-d’œuvre; mais son génie Person- 
nel, persistant, assimilateur, a choisi les élémens qui convenaienth 
à ses besoins. Tout a été refondu dans ce moule puissant d’où la | 
gr +. romaine est sortie, l’art comme les autres emprunts faits E. 
aux civilisations voisines. L'art romain, précisément parce qu’il 
subordonne l'idéal à l’utile, le beau au grand, les jouissances à là 
politique, devient un type historique. S'il n’avait point été un type, 
il n'aurait pu s’imposer plus tard en souverain et couvrir de ses 
œuvres la surface du monde. . ! 
BEurÉ. 
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 Mingt-trois ans à peine se sont écoulés depuis la mort de 
M: Jouffroy. Dans cet intervalle d’un quart de siècle, que de ré- 
rolutions dans les institutions, dans les mœurs, dans les idées! 
Avec quelle rapidité la face du monde se renouvelle, et comme les 
partisans de la philosophie du devenir ont beau jeu à une époque 
— comme la nôtre! Que de contrastes, si l’on rassemblait dans un ta- 
bleau les principales questions de l'heure présente, mises en regard 
de celles qui s’agitaient vers 1840! Pour ne parler que de la phi- 
losophie, à part quelques vagues symptômes, déjà sensibles aux 
esprits fins, M. Jouffroy aurait-il pu prévoir en mourant que, si peu 
de temps après les triomphes d’une école auxquels il avait pris une 
| noble part, le spiritualisme aurait à subir de si rudes épreuves 
#| “jusqu'à voir un instant la popularité se retourner contre elle? 
“E Gesrévolutions périodiques dans les idées nous obligent à reve- 
mix plus d’une fois sur certains noms désignés plus spécialement 
| parleur éclat même à d’injustes disgrâces de l’opinion dans ces 
2 tumultes philosophiques qui semblent vouloir tout détruire et tout 
4, remettre en question. Après plusieurs années de luttes opiniâtres, 
il peut sembler utile de voir où nous en sommes, et parmi les re- 
nommées qui nous sont chères, lesquelles ont succombé sous les 
coups d'une polémique à outrance, lesquelles ont pu y survivre. 
Relevons nos blessés et comptons nos morts. 
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A deux reprises déjà, on a donné ici même le portrait 
M, Jouffr 0y; on a peint l'homme, l'écrivain, le penseur. D 
M. Sainte-Beuve traçait dans la Revue un de ces portraits à. 
sieurs égards définitifs, où excellait déjà son art incomparable (: 
Onze ans plus tard, M. de Rémusat, déplorant la mort récente du - 
philosophe, rassemblait dans une lumineuse étude les titres épars ( 
de cette belle renommée (2). Chacun des deux peintres a mis dans 
son œuvre quelque chose de lui-même, de son esprit, de sa phy- 
_ sionomie. Ce que M. Sainte-Beuve a peint avec amour, ce qu'il a É 
placé sous le rayon le plus propice et dans le plus beau relief, c'est « 
l'expression poétique, rêveuse de son modèle, tel que Joseph De 
lorme devait le comprendre alors; c’est l’artiste comprimé, refoulé 
par les devoirs austères de la science, qu’il a interprété avec une 
prédilection marquée. Il se demandait si M. Jouffroy avait bien ren-« 
contré sa vocation la plus saisissante en s’adonnant à la philosophie. | 
Il croyait deviner l’ennui de l’âme sous cette logique et comme un M 
regret profond dans son regard d’exilé. Aussi l’engageait-il envers 
le public, par des demi-confidences, à déployer dans quelque œuvre 4 
d'art, dans un roman, sa psychologie réelle; il lui montrait du doigt M 
ce refuge brillant pour toutes les facultés de sa nature qui n’avaient « 
pas donné, pour toutes ces parties poétiques et pitioresgnes de son e 
talent restées sans emploi. = È 

M. de Rémusat, très occupé de politique, profondément mêlé À 4 
des mouvemens d'opinions qui avaient, quinze ans auparavant, 
renouvelé tant de choses et produit une révolution, inclinait natu= « 
rellement à peindre dans M..Jouffroy l’un des plus nobles inter «« 
prètes des idées libérales de la génération à laquelle il appartenait 
lui-même. De larges peintures de l’état des ésprits vers la fin de 
l'empire et sous la restauration préparaient et expliquaient la 
jeunesse inquiète de M. Jouffroy. Sans négliger le côté philoso- 
phique de son sujet, M. de Rémusat insistait particulièrement sur 
les causes morales qui amenèrent la révolution de 1830, sur la 
naissance et la formation des divers groupes d'écrivains qui renou= 
velèrent alors la presse militante, enfin sur tous les points par où 
la vie de M. Jouffroy a pu se rencontrer et même se confondre, à 
certaines heures, avec l’histoire morale et politique du xrx° siècle. 

Après ces deux maîtres, que nous reste-t-il à faire? Peut-être 
l’étude plus spéciale du philosophe. Pour juger l'œuvre d’un écrivain 
tel que M. Jouffroy, pour en apprécier les résultats définitifs, ceux 
qui resteront acquis à la science, il est bon de n'être pas trop rap= 
proché de lui par le temps ou par l'amitié. Il est bon de faire partie, 


(1) 1% décembre 1833, 
(2) 197 août 1844. 
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La © non du groupe d'amis survivans, mais du public; le jugement est 


. plus libre ainsi. Peut-être aussi, ne vingt-deux ans de distance, 
sommes-nous placé à ce juste point de la perspective qui exige, 
pour ces sortes d'appréciations , un certain éloignement dans le 
temps, et qui permet à la postérité de rétablir les vraies proportions 
des personnages et des idées. Depuis la mort de M. Jouffroy, bien 
des aspects de la science ont changé; des parties entières ont été 
bouleversées par de brusques attaques, les limites reculées sur 
certains points, envahies sur d’autres. Sous le feu de la polémique, 
la doctrine de M. Jouffroy a pu trahir ses parties vulnérables. Pour 
celles qui ont résisté à de si furieux assauts, on peut dire qu’elles 
ts Dino à Y De Ç | 
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L. 


Fo. se plaît parfois à den sa patrie idéale dans le ne et à 
3 id l'époque où chacun de nous aurait cru trouver le plus noble 
et le plus large emploi de ses facultés. Je croirais volontiers que 
- c'est de 1820 à 1830 qu’un homme d'intelligence voué aux ambi- 
tions de la pensée et y subordonnant tout le reste devrait souhaiter 
d'avoir vécu. D autres momens du siècle furent plus glorieux par la 
politique ou par les armes; aucun ne le fut davantage par le mou- 


|  vement des idées ou l'éclat des lettres. Il y eut là une époque unique 


pour la libre et féconde variété des talens, pour toutes les nobles 
curiosités en même temps éveillées et toutes les émotions du beau 


j en même temps ressenties, pour l’activité presque héroïque de l’es- 
|__ prit, qui se précipitait dans tous les sens à la conquête de l'inconnu, 


et aussi pour la candeur du public, enthousiaste alors jusqu'aux 
illusions. La philosophie critique n’avait pas encore flétri ces espé- 
rances enchantées, ni désolé l’imagination neuve des générations 
qui représentaient la jeunesse du siècle. 

Ge fut comme un renouvellement universel, une instauralio 
magna de l'esprit humain. Ce fut au moins une immense espérance 
de ces grandes choses. La poésie, l’histoire, la critique, la philoso- 
plie, donnaient chaque jour, comme à l’envi et par une sorte 
d'émulation illustre, des témoignages de ce que peut l'invention de 
quelques grands talens, excitée par l'enthousiasme de l'opinion. On 
put croire un instant qu’on allait assister à la naissance d’un grand 
siècle. De magnifiques succès partiels encourageaient ces illusions. 
Jamais peut-être, sauf au xvi° siècle et à la fin du xvimr, l'esprit 
humain ne manifesta une confiance plus ingénue en lui-même; 
jamais la raison ne se persuada plus complétement qu’elle allait 
enfin avoir raison et qu'on allait lui livrer, pour les réformer d’un 
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Coup, les mat G uns. les lois, les mœurs. On crut qu’ on était sui Ë 
le point de saisir les formes durables de la vérité dans les systèmes, … 
du droit absolu dans les lois, du beau dans les arts. On s’imagina 
qu’il serait possible de résoudre pacifiquement toutes les questions, 
de manière à concilier les intérêts dans un ordre de choses quine 
fût que l'expression du droit, et les passions les plus contraires 
dans un programme idéal dont les articles ne contiendraient rien 
moins que la règle équitable du pouvoir et de la liberté, la méthode M 
philosophique, la formule suprême de l’art : vaste tentative d'appli- 
cation universelle de la raison à tous les problèmes, appuyée sur 
une étude profonde de l’histoire et de l'esprit humain. Si elle échoua 
en partie, ce ne fut ni par le défaut de talent dans les hommes qui 
l'entreprirent, ni par le défaut d'ampleur dans la CORRE géné- | 
rale d’où elle était sortie. | 

L'esprit avait toute sa valeur alors; on en sentait la Fons. on le 
respectait, on l’aimait, on lui frayait toutes les voies. Son règne se + 
marquait par les progrès de l’opinion publique, qu’il excitait en la 
dirigeant, et qui, en !üi obéissant avec empressement, assurait sa 
souveraineté sur les mœurs publiques, et à la longue sur les insti- 
tutions. En se modérant lui-même avec un tact exquis, il HOUR 
de régner, et 1l régna. 

I] n’y avait-peut-être pas au fond plus d’unité de vues et d’una- 
nimité de croyances à cette époque qu'il n’y en a entre les hommes 
de notre temps; mais les controverses étaient à la fois plus ardentes 
et moins inutiles. Les questions posées alors ne dépassaient pas 
certaines limites et ne divisaient pas les esprits par des abiîmes. 
Quelques principes, heureusement conservés au-dessus du tumulte 
de la controverse, permettaient, sinon de s'entendre, au moins de 
se comprendre. Ce qui manque aujourd'hui, ce sont ces points M 
communs, ces points de repère dans l'infini mouvant des opinions 
humaines. Ce qui sépare les hommes, c est la contradiction absolue. 
Il en résulte deux choses : l’une facile à prévoir, l’inutilité de la 
controverse; l’autre, qui est un effet assez singulier de la même 
cause, le manque d'intérêt des discussions. Quand des adversaires 
se trouvent jetés aux deux extrémités de la pensée, ils ne parlent 
plus le même langage ; tout point de contact manque à leurs idées. 
Ghez les esprits élevés, tout se borne alors à une exposition de prin- 
cipes qui, ne s’inquiétant plus des objections possibles, tourne 
insensiblement au monologue. Ghez les esprits communs et natu- 
rellement bas, l'impuissance de discuter se traduit en banales 
injures contre les idées qu’ils ne comprennent pas, ou, plus sou- 
vent, contre les hommes qui les représentent. 

À l’époque dont nous parlons, il y avait plus de passion vraie 
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4 4 les débats, parce qu’il y avait moins de négations radicales 
J ‘entre les hommes et les idées. Sauf peut-être en littérature, où 


: - classiques et romantiques se faisaient une guerre d’extermination, 


. partout ailleurs on recherchait avec ardeur les principes sur les- 
quels il y avait chance de s’entendre. Quand l’abbé de Lamennais 
écrivait son Essai sur l'indifférence, il philosophait à sa manière, 
il faisait un système; c'était sur une théorie particulière de la 
certitude qu’il établissait son apologétique paradoxale. Quand les 
écrivains du Globe, quelques années plus tard, lançaient avec une 
âpre et brillante passion leurs réquisitoires contre le dogmatisme 
religieux, ce qu'ils attaquaient au fond, c'était la domination offi- 
ca des religions d’état, et du moins les vérités qui sont l’essence 
et use du spiritualisme restaient en dehors de ces vives contro- 
| verses. De même en politique : les représentans les plus téméraires 
du progrès n’allaient pas au-delà d’un libéralisme relativement 
modéré. Et bien qu’ils eussent en face d’eux des préjugés opinià- 
tres, des illusions rétrospectives, un idéal chimérique de gouverne- 
ment patriarcal, le débat se renfermait dans certaines limites: il 
_ n'était pas ouvert sur le Hoi monarchique lui-même, mais seu- 


- d’entourer l'institution. 

Spectacle brillant, même dans sa confusion, que cl d’une telle 
activité intellectuelle, d’une telle ambition, ardente à la fois et 
mesurée, de ces grands travaux, de ces beaux rêves! Si tous ces 
vastes espoirs ne furent pas remplis, la faute en est à l’immensité 
de ces espoirs, à la lassitude prématurée de certains talens qui 
- n’allèrent pas jusqu’au bout de leur tâche, et aussi à la politique 
active qui, de 1830 à 1848, attira presque exclusivement à elle cet 
essor des intelligences et les absorba. La politique ne rend jamais 
les conquêtes qu’elle à faites. Parmi les grands esprits de cette 
époque, les uns trouvèrent tout naturellement dans les affaires de 
l'état une application nouvelle de leurs rares facultés; les autres 
rencontrèrent dans les luttes de la tribune un attrait tout puissant, 
une distraction enivrante aux études désintéressées qui avaient 
illustré leur nom; d’autres enfin, entraînés par les préoccupations 
publiques, cédèrent à la tentation d’une popularité facile : ils 
transportèrent la politique dans les lettres, et ce mélange en altéra 
lPidéale pureté. Mais ces ambitions de la pensée et de l’art, qui 
avaient passionné pendant dix ans les plus nobles esprits, n’avaient 
pas été stériles; même à travers les défaillances des hommes ou 
les échecs partiels des idées, il reste, de ces grandes tentatives et 
de ces rencontres d’esprits supérieurs, comme une trace de lumière 
dans un siècle. 
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Ce fut vers 1823, au milieu de cette. société si inte 
avide d'idées, que parut pour la première fois un des h 
devaient le plus lhonorer, tout jeune alors, mais vis 
marqué pour un grand avenir d'écrivain et de penseur, $ De 
lui laissait le temps de devenir tout ce qu’il pouvait être, parlait 
avec une sorte de mystère de ce philosophe de oe ans : + 4 
peine, déjà observateur profond, psychologue délicat, qui portait 
dans les grands problèmes, avec les lents procédés de la science 
expérimentale, l'accent d’une émotion coùtenue, une gravité, | uné #0 
sorte de piété philosophique. De rares initiés racontaient les réu= 
nions qui se tenaient autour de lui dans une pauvre chambre de el | 
rue du Four-Saint-Honoré. Vingt disciples fidèles, dont quelques-uns 4 
sont arrivés aux plus hautes charges de l’état, qui tous ont con 
servé le culte de l'esprit et se sont diversement illustrés par lui, se 
groupaient autour de « ce mélancolique j jeune homme, dont la figure 
grave et belle avait des expressions si douces et si fières, si sereines 
et si tristes, dont les yeux, d’un bleu pâle et d'une lenteur réflé- 
chie, ne se laissaient pas détourner des contemplations intérieures, 
et dont les joues amaïgries étaient creusées par le mal qui consue 
mait déjà une vie destinée à finir si vite (1). » 

Le jeune philosophe qui exposait des Heure déjà formées sur 
l'esthétique, et qui préludait à ses belles méditations sur la desti- 
née humaine devant des auditeurs tels que M. Vitet, M. Duchâtel, 
M. Dubois, était un des plus brillans débris de cette glorieuse École | 
normale, un instant brisée et dispersée par un mouvement de réac- 
tion aveugle, poursuivie par une colère opiniâtre jusque dans les 
rangs du professorat. Sa carrière, comme celle de ses condisciples, 
avait été subitement interrompue; on lui avait retiré la chaire du 
collége Bourbon, où il avait fondé un enseignement remarqué; il € M 
voyait réduit aux ressources précaires des cours particuliers, en 
attendant une réparation qui se fit attendre assez longtemps. La ré- 
putation arriva plus vite, et fit compensation aux disgrâces du pou 
voir. 

Sa jeunesse maladive et dévorée par un feu intérieur que la pen- 
sée trop ardente excitait encore l'avait de bonne heure prédisposé | 
à la philosophie. Quand il était arrivé à l’École normale en 1814, il 
y apportait des études fort incomplètes, une gravité précoce, un 
fonds d’impressions religieuses recueillies dans la vie patriarcale et 
dans l'habitude journalière des grands spectacles de la nature, une 
certaine tristesse même, celle des jeunes gens qui vivent beaucoup 


(1) M. Mignet, Éloges historiques. Notice lue dans la séance publique de l’Académie 
des Sciences morales et politiques du 25 juin 1853. , x 
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-avec leur pensée ou avec la nature. Il ne connaissait rien de la phi- 
1 sophie ni des philosophes, mais il avait au plus haut degré le 
# tempérament philosophique. Dès ses premiers pas à l’école, il ren- 


contra la science qui devait devenir la maîtresse de sa vie. L'École 
normale _retentissait de l'écho de deux enseignemens qui venaient 


| de finir prématurément : celui de M. Laromiguière, qui avait con- 


sacré. deux années à l'exposition d’une doctrine mixte, expression 
te de sa personnalité même, si fine et si modérée, adoptant 


Fr fonds d’ idées et le langage de l’école de Condillac et de Destutt de 


Tracy, mais rajeunissant l "idéologie épuisée par quelques principes 
reaux qui l’inclinaient doucement vers le spiritualisme renais- 
et AMAR ES de #, Le Collard, qui avait Aasionné 


x, pr ni __.. de la date. ‘+ des par cote se ré- 


ë d en nous une source d'idées plus haute que l'expérience. Le 
souvenir de ces deux enseignemens divisait encore la jeunesse de 
l'école. Enfin c'était M. Cousin lui-même dans le feu de ses vingt- 
- deux ans, dans la vive et communicative ardeur de ses premières 
découvertes et de ses grandes espérances. M. Jouffroy ne pouvait 
échapper à son sort, qui l'avait parque philosophe : _sous ces in- 
que nous avons à raconter, 5. sa vocation se décida pour cette. science, 
dont il n’avait eu jusqu'alors que l’ instinct, et qui lui était tout d'un 
coup révélée par les discussions animées de ses condisciples, comme 
par l’éloquente passion d’un jeune maître presque de son âge. 


- . Nous avons de cette première rencontre de M. Jouffroy avec 


M. Cousin deux témoignages précieux, celui du maître et celui du 
disciple. M. Cousin a fixé, dans quelques pages pleines d'intérêt, la 
date et les circonstances de cette rencontre, en décrivant avec une 
précision animée le mouvement philosophique dont l’école était 
alors l’ardent foyer (1). M. Jouffroy a consacré aux mêmes souve- 
nirs quelques pages retrouvées après sa mort et publiées par M. Da- 
miron au commencement de la deuxième par tie du mémoire sur 
l'Organisation des sciences philosophiques, qui nous livrent le secret 
de cette belle âme en nous racontant l’histoire de ses idées. 

_ Ce que M. Jouffroy chercha dans la philosophie, c'était plus 
qu'une méthode, c'était une foi. Il avait besoin de retrouver, par 
l'effort de sa raison, un système de croyances pour remplacer 
celles qu'il avait perdues. Les premiers mois de son séjour à l’é- 
cole avaient été marqués par une de ces crises qui mesurent 


(1) Fragmens philosophiques, édition de 1826. Appendice. 
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profondeur d’une âme; elle nous a valu une page égale aux 4 - 
belles qu’aient produites en ce genre les lettres françaises depuis * 
Pascal, mais dont on'ose à peine louer le charme passionné, Je PES | 
tique éclat, quand on songe de quel prix cette beauté littérai ‘4 
été payée, et quelles angoisses il a fallu traverser pour que le sou- 
venir, même lointain, eût encore cette émotion et cet accent. Après 
‘avoir peint en quelques traits rapides et touchans le bonheur que 
donne une foi vive en une doctrine qui résout toutes les us 
questions de la vie et de la mort, M. Jouffroy marque les raisons | 
pour lesquelles il était impossible que ce bonheur fût durable : 4 
temps même où il vivait, sa curiosité d'esprit, qui n'avait pu se dé- 
rober aux objections puissantes semées comme la poussière dans 
l'atmosphère qu’il respirait, son intelligence, possédée par l'effroi 
même que ces objections lui causaient, et la croyance religieuse, 
insensiblement déracinée, prête à succomber sous le premier effort 
du doute. « Gette mélancolique révolution ne s'était point opérée : 
au grand jour de ma conscience : trop de scrupules, trop de vives 
et saintes affections me l’avaient rendue redoutable pour que je 
m'en fusse avoué les ‘progrès. Elle s’était accomplie sourdement, 
par un travail involontaire dont je n’avais pas été complice, et de- 
puis longtemps je n’étais plus chrétien que dans l’innocence de 
_ mon intention J ‘aurais frémi de le soupçonner ou cru me calomnier 
de le dire; mais j'étais trop sincère avec moi-même, et j ’attachais 
trop d'importance aux questions religieuses pour que, l’âge affer- 
missant ma raison, et la vie studieuse et solitaire de l’école forti- 
fiant les dispositions méditatives de mon esprit, cet SR 
sur mes propres opinions pût longtemps subsister. 

« Je n’oublierai ] jamais la soirée de décembre où le voile qui me 
dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends 
encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où, longtemps 
après l'heure du sommeil, j'avais coutume de me promener; je 
vois encore cette lune à demi voilée par les nuages qui en éclairait | 
par intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écou- 
laient, et je ne m’en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma 

pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de ma con- 
science, et, dissipant l’une après l’autre toutes les illusions qui 
m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m’en rendait de moment en 
moment les détours plus visibles. En vain je m’attachais à ces 
croyances dernières comme un naufragé aux débris de son navire; 
en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je 
me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré; l'inflexible 
courant de ma pensée était plus fort : parens, famille, souvenirs, 
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É : Dornces. il m’obligeait à tout laisser; l'examen se poursuivait 
us obstiné et plus sévère à mesure qu’il approchait du terme, et 
il ne s'arrêta que quand il l’eut atteint. Je sus alors qu’au fond de 
moi-même il n’y avait plus rien qui fût debout. — Ce moment fut 
affreux, et quand, vers le matin, je me jetai épuisé sur mon lit, il 
me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s’éteindre, 
et derrière moi sen ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où 
désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait 
de m'y exiler, et que j'étais tenté de maudire (1). » 

N'y a-t-il pas dans ces lignes fières et désolées quelque chose 
de l’inspiration d’où sont sorties les Méditations? Oui, dans cette 
page d’un accent presque lyrique, M. Jouffroy à écrit, lui aussi, 
Sa méditation, qui n’est inférieure à aucune autre, et qui marque 

bien, même dans la peinture du doute, l'esprit sérieux du siècle. 

 . Au fond et malgré des apparences contraires, ce siècle a un grand 
instinct religieux. Les âmes les plus hautes, qui sont après tout 

_ celles où il convient d'étudier le caractère moral d’une époque, 
| ne jouent pas ayec ce sentiment du divin, qui. est la vive em- 
| preinte de l’infini sur nous. Quand elles se séparent du chris- 
| tianisme, cest après des luttes plus ou moins longues, c’est avec 

_ des angoisses. Elles le respectent, même après le divorce accom- 

pli, et longtemps le cœur saigne de ce déchirement. Quelle diffé- 

rence avec l'ironie légère ou l’amertume hautaine des sceptiques 
du dernier siècle! — - Gette page de M. Jouffroy restera comme 

L'expression vraie non pas d’une âme particulière, mais d’un grand 

nombre de consciences éprouvées par le même doute, frappées au 

| même endroit, dépossédées de leur tranquille bonheur et condam- 
| nées à la dure fatigue de se refaire, au prix de quelles peines ! une 
doctrine religieuse, une foi. 

Ge fut là en! effet la loi de la vie de M. Jouffroy, loi virilement 
acceptée par lui et qui devint la règle même, l'inspiration et le 
soutien de ses travaux. « Bien que mon intelligence ne considérât 
pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s’ac- 
coutumer à un état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des 
retours violens, elle cherchait à regagner les rivages qu’elle avait 
perdus; elle retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des 
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa fo1... Mais les 
convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par 
elle, et ces lueurs s’éteignaient bientôt. Si en perdant la foi j'avais 
perdu le souci des questions qu’elle m'avait jusqu’à ce jour réso- 
lues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré longtemps, la fa- 


(1) Nouveaux Mélanges, 2° édition, p.84. 
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tigue m'aurait assoupi, et ma vie. se serait ee comme tant FE 
d’autres, endormie dans le scepticisme. Heureusement il n'en était 
pas ainsi ; jamais je n'avais mieux senti l'importance des problèmes. 
que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais acrédtieR Re 
je TR ARE ce fat là ce “ti décida de la direction de } CP 
ma vie. » RARES ENT 

Il résolu dône de consacrer de cette +ohèrehe tout p'le: temps qui 
serait nécessaire, son existence dût-elle s’y employer tout entière. I 
lui semblait que la philosophie, la vie même, ne pouvait pas être 
autre chose que cette recherche. Y réussit-il pleinement et sans ré- 
serve ? Trouva-t-il autant qu'il avait perdu? Put-il remplir ce vaste 
programme qu’il s'était tracé? Nous répondrons à cette question 
quand nous aurons examiné l’ensemble et le développement de ses. 
idées. Nous nous expliquerons mieux alors pourquoi cette bélle 
âme, au milieu des joies d’une science chaque jour agrandie et. 
d'une considération plus solide que la gloire, resta frappée d’une 
sorte de mélancolie, qui est une partie essentielle et le éArateee 
même de son talent. : 

Il y eut déception pour lui dès les premiers pas qu’il ft dans la 
science. Il avoue lui-même qu'il ne s'était point rendu un compte 
bien net de l’ordre des questions que Ja philosophie embrassait et 
des exigences de Ia méthode pr opre à les résoudre. Son intelligence, 
« excitée par ses besoins et élargie par les enseignemens du chris- 
tianisme, » avait prêté à la philosophie le grand objet et la portée 
d’une religion. Il fut quelque peu désappointé quand il se trouva 
enfermé pendant dix-huit mois dans l'enceinte d’une seule ques- 
tion, celle de l’origine des idées. Il s’y habitua pourtant. Ilappre= 
nait à exercer sa raison, « à la tonduire, à aVoir confiance en elle.» 
Assurément rien de tout cela ne fut perdu. Bientôt même la vraie 
portée de cette question, qui n’est pas autre que celle de la certi- 
tude et de la raison, se révéla plus clairement à lui: La liaison de 
cette question avec les autres problèmes se laissa même entrevoir. 
Il se réconcilia avec les lenteurs du procédé auquel on soumettait 
sa Jeune impatience, et il eut le bon esprit de trouver profit à se 
laisser instruire, à laisser venir à lui les idées et l’expériencé, con- 
vaincu, par le sentiment éclatant de son ignorance, que l'heure de 
penser par lui-même n’était pas venue (1). | 

Son noviciat à l’ école étant expiré, il fut appelé à pré fase à son 
tour, et ce fut une salutaire nécessité pour lui de se trouver en face 
d'un cours à faire et de chercher la vérité à ses risques et périls. 


* 
(41) Nouveaux Mélanges. De l'Organisation des sciences philosophiques, deuxième 
partie. | 
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| Des sciences qu’il avait à enseigner, il savait à peine l'objet et la 
- méthode. Presque tout était à créer pour lui. Il y eut là un in- 
ee développement de la faculté d'observation interne et 


“ 


d'analyse. Lui-même, à vingt années de distance, déclarait que 


jamais il ne jouit au même dégré qu’alors de cette autorité sur 


l'instrument intellectuel , la réflexion. Il a décrit cette habitude 


; 


qu'il contracta de la vie intérieure avec une énergie d'expression 
-quirappelle par endroits Descartes et'le fameux hiver passé dans 
un poêle à préparer le Discours de la Méthode. « J'avais jeté les 
livres, dit-il, trouvant plus court de bâtir à neuf que de construire 
avec des matériaux empruntés. (étaient donc des journées, des 
nuits entières de méditation dans ma chambre; c'était une concen- 
tration d'attention si exclusive et si prolongée sur les faits inté- 
_ rieurs où je cherchais la solution des questions, que je perdais 
‘tout sentiment des choses du dehors, et que, quand j'y rentrais 
pour boire et: manger, il me semblait que je sortais du monde des 
_ réalités et passais dans celui des illusions et des fantômes. » Il se 
 déshabitua d'aller chercher ailleurs ce qu’il pouvait trouver par 
lui-même : s’il ouvrait les philosophes, s’il suivait encore les cours 
publics , c'était plutôt pour apprendre où étaient les questions 
que pour en obtenir la solution. Il en vint même à se convaincre 
_ qu'il ne comprenait véritablement que ce qu’il avait trouvé lui- 


même. Pendant ce temps d'élaboration intérieure et de méditation 


sur les lois de la nature humaine et sur les règles pour la conduite 
de l'esprit, qui étaient l’objet de son enseignement, que devenait la 
préoccupation de ces questions générales, d’un intérêt supérieur, 


. d’une portée toute religieuse, qui avaient décidé de l’ergploi de sa 


vie? Ge noble souci des choses divines n’était pas éteint dans son 
cœur; « il y subsistait tout entier, et par intervalles, quand ÿ j'avais 
quelques heures à rêver la nuit à ma fenêtre ou le jour sous les 
ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des attendrissemens 
subits, me rappelaient à mes croyances passées, à l'obscurité, au 
vide de mon âme, et au projet toujours ajourné de le combler. » Une 
maladie nerveuse, en lui imposant deux années de retraite et de 
loisir forcé dans ses chères montagnes du Jura, avança l'heure où il 
put espérer de résoudre quelques-unes de ces questions délaissées 
un instant pour les questions de méthode, mais non oubliées. « Je 
me retrouvais sous le toit où s'était écoulée mon enfance... Chaque 
voix que j'entendais, chaque objet que je voyais, chaque lieu où je 
portais mes pas, ravivaient en moi les souvenirs éteints, les impres- 
sions effacées de cette première vie; mais, en rentrant dans mon 
âme, ces souvenirs et ces impressions n’y trouvaient plus les mêmes 
noms. Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y 
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 célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement ; 

ces champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps dés 
bénir; cette maison, on y élevait encore au jour marqué un autel ! 
de fleurs et de feuillage; ce curé qui m’avait enseigné la foi avait 


vieilli, mais il était toujours là, croyant toujours, et tout ce que . 1 
j'aimais, tout ce qui m'entourait avait le même cœur, la même 


âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l’avais perdue, moi seul 
étais dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi; moi seul, si 
savant, ne savais rien; moi seul étais vide, agité, aveugle, inquiet. 
Devais-je, pouvais-je demeurer plus longtemps dans cette situa- 


tion? » Il se mit à l’œuvre et appliqua presque uniquement, pen- 


dant deux années, à cétte recherche, l'intensité d'attention et la 
régularité de procédés qu'il avait acquises. | 

C’est au retour de ses montagnes, au sortir de cette retraite Je 
losophique, remplie par l'exercice le plus actif de la pensée, qu’il 
trouvait sa carrière brisée, ses amis dispersés, et qu'il ouvrait dans 
une chambre modeste ce cours d’où devait dater le premier élan de 
sa jeune renommée. Quelque temps après cet heureux essai de ses 
forces, nous le retrouvons au Globe, fondé en 1825 par plusieurs 
_de ses auditeurs et quelques amis du dehors. S'il prit dans ce jour- 
nal une attitude militante qui peut nous étonner dans une nature 
si élevée et si méditative, s’il écrivit les articles célèbres Comment 


les dogmes finissent, la Sorbonne et les Philosophes, qu'on n'oublie 1 


pas qu’il y avait guerre déclarée entre le parti libéral et le parti 
alors au pouvoir, que ce parti tendait de plus en plus à faire du ca- 
tholicisme une religion d'état, marquant sa funeste influence par la 
suppression de l’École normale, par l’épuration de l’université, par 
des mesures inquisitoriales tristement inventées pour faire de l'hy- 
pocrisie un moyen d'avancement. La philosophie était traitée en 
ennemie. Si elle se défendit à outrance, si elle devint même agres- 
_sive, il faut songer au péril des temps, aux alarmes de l'opinion, 
aux entraînemens de la polémique, qui s’emporte si facilement au- 
delà du but. Dans ces morceaux qui obtinrent alors un succès reten- 
tissant, les passions de l'heure présente se cachent sous la froide 
amertume de l'écrivain. Qu'on relise de sang-froid ces deux arti- 
cles, le premier surtout; on verra sans peine que ce sont des écrits 
de circonstance, des armes de combat. Vingt ans plus tard, M. Jouf- 
froy n’aurait pas raconté de ce style ironique et hautain la fin des 
dogmes. Ne savait-il pas bien lui-même ce qu'il en coûte pour les 
quitter? Et devait-1l condamner avec une superbe Re Dre l'hu- 
manité à s’en passer ? 
En 1828, un ministre intelligent et libéral, M. de Martignac, 
ouvrit pour Tuniversité une ère de réparation. Ce fut la grande épo- 
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2 l’âge héroïque de la Sorbonne. Les noms de MM. Cousin, Vil- 
lemain, Guizot, sont restés associés dans nos souvenirs comme 
ils l’étaient alors par l'enthousiasme public. Ils sont devenus insé- 
parables dans les annales du grand enseignement en France; mais 
à côté d’eux il y avait encore de belles places à prendre. Rappelé 
avec honneur dans l’enseignement public, M. Jouffroy donna douze 
années de sa vie à cette tâche nouvelle, soit à la Sorbonne, soit 


_ au Collége de France, jusqu’en 1839, époque où sa santé, de 


plus en plus défaïllante, le condamna au silence. Il arrivait, pré- 
cédé d’une assez grande réputation acquise, soit par sa collabora- 
tion au Globe, soit par ses travaux philosophiques, la traduction 
des Æsquisses de. Dugald Stewart et la célèbre préface, soit par 
le succès des cours particuliers qu’il avait faits, pendant trois ou 
. quatre années, sur la psychologie, la morale et l'esthétique. Dans 
cet enseignement, agrandi autant par le progrès de son talent que 
_ par la publicité toute nouvelle dans laquelle il se produisait, il 


 traita successivement, d’après les indications si exactes et si con- 
 sciencieuses de M. Damiron, de la circonscription et de la division 


- de la psychologie, des fonctions de la sensibilité et de la raison, du 
- pobione de la destinée humaine, du droit naturel, de la philoso- 
_phie de l’histoire comme introduction à l’histoire de la philoso- 


… phie. C’est avec les fragmens de ses leçons, conservées en substance 


dans ses notes ou retenues à peu près par la sténographie, qu'a été 
construit le monument philosophique qui gardera son nom. 
Quelle fut dans l’enseignement public la place de M. Jouffroy ? 


quels furent son rôle et son rang? 


A-côté des talens oratoires de premier ordre qui, dans les chaires 
voisines, passionnaient le public, il sut se former une originalité dis- 
crète, intime, de demi-jour; il sut se composer un public à part, . 
qui, à la longue, devint pour lui comme une famille intellectuelle. 
Nous avons consulté les souvenirs, très fidèles et très vifs encore, 
de quelques-uns de ses auditeurs,"et nous avons pu d'autant plus 
aisément nous faire une idée de son genre d’éloquence philosophi- 
que, qu'elle était en harmonie parfaite avec la nature d'esprit que 
nous avons essayé de peindre. C’était moins encore, si je puis dire, 
une parole extérieure qu’une parole intérieure qu’il apportait dans 
sa chaire. Rien n’était donné à la curiosité littéraire, rien non plus 
à l'effet oratoire. La réflexion même en acte, la conscience se dé- 
voilant, l’idée devenue visible sans perdre son essence d'idée pure, 
un geste sobre et fin dessinant en quelque sorte la forme idéale de . 
la pensée, une voix faible, mais timbrée par l’âme, voilà ce qui frap- 
pait un auditoire assidu, pour qur M. Jouffroy était plus qu’un ora- 
teur, miéux qu’un professeur, quelque chose comme un révélateur 
du monde intérieur qu’on écoutait avec attendrissement, presque 
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_avec dévotion. A l'entendre expliquer les phénomènes psychol ologi- À | 
ques, on sentait une méthode toujours agissante. Il nous dit lui- 
même quelque part qu’il ne s’arrêtait jamais à une idée vague où 


à moitié éclaircie, et qu’il s'obstinait jusqu’à ce qu’elle le fût com= “4 


plétement, décomposant l’objet total dans ses parties, fixant l'ordre 
naturel dans lequel ces parties devaient être étudiées; cela fait, 


concentrant toute son attention sur la première, opérant sur elle s 


comme sur l’objet total, analysant, ordonnant les élémens analy- 
sés, et concentrant successivement son attention sur chacun, après 
quoi il passait à la seconde. De cette manière, l’esprit de l'auditeur 
n’était jamais égaré, les forces du professeur jamais partagées. ML 
agissait sur chaque point avec toute la puissance de son attention... 
« On ne saurait croire, ajoute-t-il, combien de difficultés redouta= 
bles cèdent à une telle méthode et quelle vigueur elle donne à ce= 
lui qui la soutient jusqu’au bout. » Quand une difficulté résistait 
trop, il la constatait, la signalait et la laissait à résoudre. Forcé d'a, 
vancer, il y avait des questions qu’il se contentait de poser à leur 
place et qu'il n’abordait même pas, les tenant. en réserve PRE des 
occasions meilleures. Ç 

- Ce que M. Jouffroy dit de sa méthode dé nan s plie avec 
exactitiders à son enseignement, qui n’en était que la manifestation 
et comme le prolongement. C'était la même observation soutenue: 
par la parole, l'analyse pensée tout haut. Quelquefois la veine inté- 
rieure était languissante,* sinon tarie, d'autres fois mélangée et 
troublée. C'étaient les mauvais jours, les heures ingrates et dures. 
Ces sécheresses de la pensée, qui ne les connaît, qui n’en à mille: 
fois souffert parmi ceux qui sont soumis à la dure nécessité de par- 
ler à heure fixe? Comme d’autres, M. Jouffroy les éprouvait, ces 
mortelles langueurs. Il savait les vaincre par la force de sa patience: 
et de sa méthode. Il sollicitait discrètement, lentement la source: 
«quand une fois elle a jailli, disait-il à ses amis, ou quand la digue: 
est rompue, je ne m'arrête pas et je déborde à flots dans mon sujet. » 
Il disait vrai, et cette image exprime à merveille la nature de cet 
enseignement, les qualités rares du maître et les défauts de sa ma- 
nière. 

Tel qu ’il était, avec ses savantes lenteurs, ce cours excitait au 
plus haut degré la sympathique attention des gens de goût. Il lais- 
sait de profondes impressions et faisait de chaque auditeur un dis- 
ciple. Parfois aussi le ton de cet enseignement s’animait, se pas- 
sionnait presque par la force du sujet choisi et des idées qui en 
_naissaient naturellement. M. Jouffroy n’en cherchait jamais l'occa- 
sion, il ne la fuyait pas non plus. L'effet était alors d'autant plus 
irrésistible, d'autant plus grand, qu’il était rare et qu’il s’imposait. 
à l'auditeur par le développement même du sujet, non par l’ingé- 
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E- nieuse contrainte du professeur. On a gardé le souvenir de quel- 


À 


_ «ues-uns de ces effets produits par la sincérité de l’accent moral ou 
_ parla grandeur de l’idée. Un jour, c'était en 1834, à une époque in- 
_ certaine et triste où la société semblait chaque jour menacée de nou- 
_ veaux bouleversemens, M. Jouffroy parlait du scepticisme actuel: 


ilfut amené à peindre et la faiblesse des volontés et la mobilité 
des principes, et ce fol amour du changement qui fait que nous 


_semblons moins'habiter le présént que l'avenir, accueillant toute 


révolution avec ivresse, confondant ainsi ce qui est nouveau avec 
ce qui nous manque, et, de ce que l’objet secret ét inconnu de nos 


_  désirsest uné chose nouvelle; en concluant aveuglément que toute 
> chose nouvelle aura la propriété de les satisfaire. Il exhortait ses 
_ auditeurs à chercher les solutions nécessaires dans les progrès de 


la raison publique, au lieu de les espérer follement des révolutions 


_ matérielles et des orages dela rue. « Tenons notre esprit calme, 
_s'écria-t-il, dans cette époque de fièvre et d’agitation; mais ce 
_ n’ést pas assez de calmer son intelligence, il faut encore la con- 


duire. » Et il citait les illustres exemples de Marc-Aurèle, d'Épic- 


era des grands stoïciens, pour montrer qu’il n° y à pas de temps 


neste où il ne reste aux individus le pouvoir de sauver leur 
conduite et leur caractère du naufrage universel. Nous le pouvons 


| donc, nous aussi, dans dés temps infiniment meilleurs, avec les lu- 


mières du christianisme et d’une philosophie épurée pour flambeau. 
«Il m'est personne qui, en cherchant sérieusement ce qui est bien 
eétce qui est mal, ne puisse purifier son intelligence et son âme de 


ce flot d'idées fausses; immorales, bizarres, qu’une licence in= 
croyable d'esprit encore plus que de cœur verse aujourd'hui sur la 
société. Voilà ce qui est: possible à chacun de nous, et si nous le 
* pouvons, nous le devons. Nul n’est excusable de ne pas sauver sa 


raison et son caractère dans un temps comme celui-ci, car s’il y 


a, dans les circonstances sociales au milieu desquelles nous nous 


trouvons, des excuses pour ceux qui laissent l’une s’égarer et l’au- 
tre se corrompre, ces excuses ne les absolvent pas; c’est précisé- 
ment pour de telles circonstances que Dieu nous a donné une rai- 
son pour juger et une volonté pour vouloir. » La fierté stoïque de 
ces paroles ravissait l'auditoire. Une autre fois, dans cette belle 
lecon'sur le problème de la destinée humaine, où il parcourait à 
grands traits l’histoire des métamorphoses de notre globe et des 
créations successives par lesquelles la nature semblait essayer ses 
forces jusqu’à cette dernière création qui mit l'homme sur la terre: 
« Pourquoi le jour ne viendrait-il pas aussi, s'écria-t-il, où notre 
race sera effacée, et où nos osseémens déterrés ne sembleront aux 
espèces alors vivantes que des ébauches grossières d’une nature 
qui s'essaie? » L’effrayante grandeur de l'hypothèse, l'anxiété de 
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la destinée rendue plus sensible par cette obscurité dés origines 
l'accent de l’orateur, pénétré lui-même de ce doute, tout cela pro- 
duisit un vrai transport parmi les assistans. Ils se levèrent Le "ui 
seul mouvement comme sous le coup d’une épouvante sacrée. 


C’étaient là des traits rares, on peut dire exceptionnels dans Sa De 
enseignement. L’allure habituelle de l'analyse ne comportait pas 
ces coups éclatans d’éloquence et d'imagination. Il ne faut pas s’en 
plaindre. Il suffit à la gloire de M. Jouffroy qu’il fût capable d’ac- 


tion oratoire. Que de trésors d'observation il eût perdus ou dissi- 
pés, s’il s'était laissé entraîner en dehors de sa vraie nature par une 


trompeuse émulation avec d’illustres modèles! L'originalité qu'il 
s'était faite méritait bien qu’il restât fidèle aux conditions de son 


esprit, au moins dans sa chaire de la Sorbonne. 


d Si nous avions à juger l'écrivain, peut-être serions-nous plus | 
_ sévère. Ce qui fit le mérite original de son enseignement, la lente 


expérimentation de l’âme par elle-même, l'interrogation détaillée 
de la conscience, les détours infinis de l'analyse, la décomposition 
des problèmes dans leufs parties et l’insistance sur chaque partie 
du problème, les longs replis de la méthode, ses recommencemens 
sans fin, ses ajournemens de questions, tout cela, transporté dans 
un livre, n’est pas à sa place comme dans un cours. L'esprit du lec- 
teur va plus vite que l'esprit de l'auditeur. L’un se plait aux lon- 
gues explications qui reviennent sur elles-inêmes et qui tentent 
l'accès des intelligences diverses par la variété des formes; l’autre 


comprend plus aisément : il devine même, il rétablit certaines par- 


ties du raisonnement, il comble les sous-entendus. Il pourra parfois 
s'impatienter de certaines divisions de question ou d'idée trop fa- 


_ciles à faire et qui semblent naïves, quand on les rencontre dans le 


livre. De plus, l’enseignement a ses incorrections presque néces- 


saires, ses négligences, ses répétitions, qu’entraîne avec elle Pal- 


lure de la parole improvisée, et qui choquent un art délicat. L’ensei- 
gnement n’est pas une bonne école de style. De là les défauts très 
sensibles de la manière de M. Jouffroy, cette abondance molle et 
traînante du style,-cette profusion d’exemples, cette lente clarté de 
l'exposition ou de la discussion, ces métaphores commencées et 
abandonnées, comme cela arrive dans la conversation, une faci- 
lité trop peu surveillée, en général un art trop peu sévère. Tel se 
montre à nous l'écrivain dans les préfaces aux Esquisses de Du- 
gald Stewart et aux œuvres de Thomas Reïd, tel aussi dans le Cours 
de Droit naturel, revu cependant par l’auteur lui-même. Je n’ex- 
cepterais de cette sentence, qui semblera dure à plusieurs de mes 
lecteurs, que certains morceaux, plus médités, écrits en dehors des 
préoccupations de l’enseignement ou repris sur nouveaux frais avec 
un soin tout spécial, comme les articles célèbres sur Bossuet, Vico, 
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de l'État actuel de l'humanité, quelques pages des leçons sur les 


_ partie du mémoire sur l'Organisation des sciences philosophiques, 
et surtout le discours prononcé à la distribution des prix du col- 


M. Jouffroy, trois cents pages, pas beaucoup Que, qui révéleraient 
au public les plus rares facultés de l'écrivain, dispersées ailleurs 
et comme submergées, et qui se dégagent ici, par le plus heureux 
effort, des habitudes du professeur se complaisant trop à répéter 
devant le public toutes les phases de son expérience et les indéci- 


ises, comme des modèles accomplis. Tout ce qui élève, tout 
| ce qui passionne s’y rencontre, imagination brillante et contenue, 
À - dre parfaite de l’image et de l’idée, justesse des proportions, 


seules où l'écrivain accompli, l’artiste délicat n’ait pas été quelque 
. peu opprimé par le débordement de l'analyse. 


laissé d’admirables parties de livres; il n’a pas laissé un livre. Pas 
une fois on ne le vit recueillir tout l'effort de sa pensée dans une 


_ de ses forces et fixer aux lyeux de la postérité le niveau de son ta- 

lent. Ce n’est que par fragmens, sous forme d’ébauches succes- 
 sives, que sa pensée nous à été livrée. Les beaux épisodes ne man- 
 quent pas dans son œuvre, le poème manque. Et quel poème 
| cependant il aurait pu composer avec un peu de loisir, ce philo- 
sophe poète, ce penseur si profondément artiste ! Quel poème d’a- 
|, « nalyse émue, de raison ornée! M. Jouffroy nous à laissé le funeste 
=. exemple de faire des livres avec des mélanges. Si le grand secret 
des maîtres semble aujourd’hui perdu, le secret de la composition 
d'une œuvre, du développement logique et soutenu d’une idée, des 
justes proportions que chaque partie réclame, de l'unité harmo- 
nieuse de la pensée maintenue dans la variété infinie des détails, si 
tout cela semble inconnu aux écrivains de nos jours, M. Jouffroy 
est un de ces coupables illustres auxquels la littérature sérieuse du 
xix° siècle a droit de demander compte de tant de forces disper- 
sées comme au hasard et jetées à l'oubli. Si jamais il n’y eut plus 
d'écrivains et moins d'œuvres, si l’on ne sait plus ou si l’on ne peut 
plus faire de livres, si l’art, je ne dis pas le talent, à baissé, la res- 
ponsabilité doit remonter jusqu'à de grands noms; l'exemple est 
venu de haut. 


4 S Herder, Du Rôle de la Grèce dans le développement de l'humanité, | 


à nuitée de l'âme, sur le Droblène de la Destinée, la deuxième 


_ lége Charlemagne. On pourrait ainsi recueillir, dans l’œuvre de 


sions de sa pensée. Ces pages resteront, dans l’histoire des lettres 


| tristesse virile d’accent, haute et mélancolique raison. Ce sont les 
- Parmi tous nos regrets, le plus vif est celui-ci : M. Jouffroy a 


œuvre unique qui pût donner à ses contemporains la mesure vraie 
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: comprendra ce que devait être pour lui la philosophie : la reche 


‘a ° | 
opiniâtre, passionnée, d’une croyance par la science. Î Elle de 
pour lui le suprême espoir d’une intelligence d dépossédée de la 4 
et qui cependant ne pouvait prendre son parti de renoncer à to + 
ces grands problèmes sur les principes et les origines, sur Dieu et 
ses rapports ayec le monde, sur la vie humaine et ses lois, sur la N 
mort et sa signification, sur le rapport plus où moins ‘obscur des 
phénomènes, des êtres, et de leurs fins diverses, avec l'ordre : uni= 
versel (1). Pourquoi vivre? pourquoi mourir? Pourquoi vivre sous 
une loi? Comment cette loi s’est-elle établie? Est-ce hasard, néces- 
sité, raison ? Quel est le but des sociétés? Sous quel maître s’agite 
l'humanité? Où vont ces peuples qui se succèdent? Pourquoi pas 
un seul, pourquoi plusieurs? L'espèce est-elle tout entière sur cette 
terre, ou la retrouve-t-on partout, dans tous les mondés, où ces: 
mondes ont-ils chacun la leur? Chaque vie terrestre est-elle t un tout 
complet? Vivons-nous pour le néant, où mourons-nous pour To 
naître? Le monde lui-même a-t-il un sens, un but? Est-il l’expres- 
sion mathématique de forces aveugles? Est-ce l’ure des combinai= 
sons qui devaient se succéder dans l'infini des siècles, ou bien n 
traduit-il dans la multitude réglée des phénomènes la pensée d’un 
suprême artiste? Est-il un théorème de | DONS ou un us 
divin ? | 

La philosophie véritable n’est pas autre chose qu’un essai de la 
raison pour répondre à ces questions. Toutes les recherches de 
M. Joufroy furent subordonnées à ce grand objet, le seul digne 
que lon vive pour lui. Il se livra sans réserve à ce grand travail, 
abordant ces problèmes, non pour le stérile honneur de les agiter, 

mais dans le ferme espoir de les résoudre. Il ne s’abandonna pas 
un seul jour aux molles ivresses de la spéculation pure; il s'y refa= 
sait avec une mâle sagesse, affirmant que le prix de la vérité spé- 
culative est dans les clartés qu’elle jette sur la vie, sur la destinée 
de l’homme, et par là même sur sa conscience morale, sur ses trou 
bles secrets qu’elle doit calmer, sur ses doutes affreux qu’elle doit 
vaincre. Pour lui, la certitude cherchée devait être'à la fois lumière 
et paix. Et c’est en effet là le signe suprème de la vérité morale 
et religieuse ; elle éclaire et elle calme. L’infaillible effet dé sà pré= 
sence est la paix du cœur dans l’évidence des idées. 


(1) De l’Organisation des sciences philosophiques, deuxième partie. 
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 rêne fut l'attitude active de M. Jouffroy, poursuivant la vérité 
_ dans les angoisses, l’affirmant même du sein de ses ténèbres, esti- 
4 Mn la vie trop dure à vivre, si l'énigme pèse éternellement sur 
2 elle, se refusant à croire qu'on puisse chercher toujours sans trou- 
Vers. que l'inquiétude sacrée qui nous dévore soit un mouvement 
_ San: ou qui se perd dans le vide. Rien de plus opposé assurément 
a situation d’ esprit légèrement romanesque prise par quelques- 
uns de nos contemporains, pour qui cette curiosité même est une 


fois, disent-ils, que le plaisir un peu vulgaire de la vérité trouvée. 

C'est l'attrait du chimérique, c'est la folie de l'impossible qui nous 

précipite dans ces  agitations. Eux seuls savent en goûter la secrète 
_ saveur sans en être les victimes ou les dupes; ils se gardent bien 


N° 


0e cette agitation délicieuse : leur dilettantisme raffiné méprise le 
__ butet jouit de la recherche. Ge sont les René de la métaphysique. 

É Admirables artistes que M. Jouffroy n’aurait pas compris! 

_ Voilà le trait essentiel par lequel se marque le philosophe dans 
M. Jouffroy. 11 crut à la vérité avant même de l'avoir trouvée. Il 
! B chercha pour en faire la lumière non-seulement de sa pensée, 

0 mais de sa vie. S’ il ne la trouva pas aussi complète, aussi éclatante 
qu'il l'avait rêvée, s’il resta des parties ténébreuses ou vides dans sa 
raison, _ personne ne souffrit plus cruellement que lui de ces fatali- 
tés d'ignorance « qu il ne put vaincre. Ce fut là le secret de cette im- 
_ mortelle tristesse dont se souviennent encore tous ceux qui l'ont 
Connu, et dont le reflet, mêmeé lointain, donne à ses plus belles 
_ pages un attrait qui n’est qu'à lui. 

Nous n'avons pas la prétention de rendre compte de EE ses 
recherches préliminaires aux abords du problème fondamental, ni 
des résultats partiels auxquels il à pu aboutir dans les différentes 
parties de la science. L'objet principal de cette étude se perdrait 
dans cette diversité de points de vue, et ce que nous voulons mettre 
dans tout son jour, c’est le philosophe plus encore que sa philoso- 
phie. Nous bornerons notre recherche à demander à M. Jouffroy 
quelle part il a cru devoir faire à l’objection sceptique, comment il 


science de l'esprit, quelle solution il a donnée au problème de la 
destinée humaine. Tout le reste, dans sa doctrine, vint se subor- 
donner naturellement à ces questions, d’où dépendent les vérités 
fondamentales, ou bien ne dut offrir qu’un intérêt accidentel à sa 
curiosité un instant distraite. Lui-même nous dit que si parfois il 
semblait ajourner ces questions pour d’autres soins, elles n’en con- 
tinuaient pas moins de vivre secrètement dans ses pensées, qu’elles 
y subissaient à son insu ce travail mystérieux, cette fermentation 


jouissance, la plus pure des joies intellectuelles, plus noble mille 


‘aller demander à quelque dogme une paix inerte qui serait la fin 


a résolu la question de la méthode, sur quelles bases il a établi la 
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sourde qui les avance d’une manière si étrange, et qui fait qu'a. 4 
près de longs intervalles, pendant lesquels on n’a pas songé à un 
problème qu on s’était eflorcé de résoudre, tout à coup, un matin, 
et sans qu'on devine comment, il vous revient et vous apparaît ré 


_solu, qu’enfin il se détachait de tout ce qu’il faisait, de tout ce qu'il 


trouvait, des idées qui venaient secrètement se grouper autour de 


ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débrouillaient obscu- 


rément les énigmes. Quelles étaient donc les’solutions qui se for- 
maient silencieusement dans le fond de sa pensée, même quand il - 
semblait oublier ces problèmes, et que sa vie extérieure, sontra- 


vail, étaient ailleurs? 
Voici comment se posa devant sa raison et comment il Renèht 


 l’objection sceptique sur laquelle il revient à plusieurs reprises avec 
une insistance marquée, particulièrement dans sa préface aux œu— 


vres de Thomas Reid, dans le mémoire sur l'Organisation des sciences 
philosophiques et dans trois leçons du cours sur le Droit naturel. 


La philosophie a vécu deux mille ans au moins, d’une vie réflé- 


chie, dans la pleine lumière de l’histoire, et après deux mille ans 
elle n’est pas arrivée à une seule solution acceptée et définitive. 


Comment expliquer ce phénomène singulier et presque contradic- 


toire d’une science si antique par ses origines, si importante par 
les problèmes qu’elle pose, si illustre par les grandes intelligences 
qui ont essayé de les résoudre, et en même temps si incertaine, si 


malheureuse dans ses résultats qu’elle semble condamnée à une , | 


immobilité fatale? La réponse la plus simple à cette question inévi- 
table a été faite depuis longtemps, sous les formes les plus variées; 
les négations impertinentes de Gorgias et de Protagoras, l'esprit 
suspensif de Pyrrhon, la dialectique d’OEnésidème, l’érudition pé- 


nétrante de Bayle, la mélancolie passionnée de Pascal, la critique 


radicale de Kant ont répondu unanimement : cette science n’existe 


pas, parce qu'elle n’a pas le droit d'exister. Il faut renoncer à cet 


ordre de problèmes inutiles et irritans. 

Ces problèmes étant de toute antiquité, et les grands génies ayant 
fait effort pour les résoudre, on ne peut accuser de la stérilité des 
résultats ni le temps, qui n’a pas manqué, ni la puissance des 
hommes qui s’y sont employés. C’est donc l'esprit humain lui- 
même qu’il faut accuser, sa nature, ses conditions, ses limites. 
Nous croyons, dit M. Jouffroy résumant l’objection de Kant, nous 
croyons, c’est un fait; mais ce que nous croyons, sommes-nous 
fondés à le croire? Ge que nous regardons comme la vérité, est-ce 


Q ” FES e Q ° # 
vraiment la vérité? Cet univers qui nous enveloppe, ces lois qui. 


nous paraissent le gouverner et que nous nous tourmentons à dé- 
couvrir, cette cause puissante, sage et juste, que sur la foi de notre 
raison nous lui supposons, ces principes du bien et du mal que res- 
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pecte l'humanité et qui nous semblent la loi du monde moral, tout 
cela ne serait-il pas une illusion, un rêve conséquent, et l’huma- 
nité comme tout cela, et nous qui faisons ce rêve, comme tout le 


| Er (1)? Kant ne nie point, comme l’école empirique, la possibi- 


… lité des notions ontologiques, il soutient seulement qu’on ne peut 

en démontrer la légitimité, la réalité en dehors de notre esprit qui 
les conçoit. Son argument unique est précisément cette nécessité 
où se trouve notre intelligence de les concevoir, nécessité qui dé- 
pend de sa constitution même. Ces notions ne représentent, à qui 


_ sait les analyser, que les lois ou les formes de notre entendement. 


La critique de la raison lui prouve que, pour dernière raison de 
croire, elle n’a qu’elle-même, et que si elle veut remonter plus 
haut, elle échoue fatalement et retombe dans le cercle où elle est 
… captive, ne comprenant rien qu'avec ses conditions de comprendre, 
_ c'est-à-dire avec les lois de son essence, qui sont en même temps 
ses limites. el 
Voilà la grande objection sceptique, la due # vrai dire. Quant à 
_ ce scepticisme qui a précédé l’autre et qui ne se fonde que sur la 
variété infinie et même sur les contradictions apparentes des juge- 
mens bumains, M. Jouffroy ne s’inquiète que médiocrement de ces 
raisons de second ordre, de ce scepticisme mesquin. « C’est un thème 
sur lequel on brodera longtemps; il fait les délices des hommes 
d'esprit; il ne mérite pas d'arrêter les philosophes (2). » Il ne traite 
| pas avec le même dédain l'objection de Kant. Contrairement à 
M: Royer-Coïlard, qui avait dit qu'on ne fait pas au scepticisme 
sa part, M. Jouffroy ose dire qu’il n’y a qu’un moyen d’en finir avec 
_ le scepticisme : C'est de lui faire sa part légitime dans l’entende- 
ment. Il estime que l’aveu ferme et sincère de Kant est de beau- 
coup moins fâcheux pour les croyances humaines que les fins de 
non-recevoir opposées par les Écossais et la vague doctrine sur la 


| certitude qui en dérive. Ce qui pourrait alarmer justement l’huma- 


nité, ce n'est pas cette déclaration très nette que la suprême raison 
de la vérité en nous est indémontrable, mais bien plutôt la fai- 


© blesse des argumens par lesquels on essaierait de la démontrer. Et 


même, sans mettre en cause la seule considération qui.doive préoc- 
cuper le philosophe, la vérité, il est plus périlleux de vouloir trom- 
per les hommes sur leur nature que d’en reconnaître les lois et 
d’en constater les bornes simplement et ingénument. La raison ne 
peut juger ses propres principes que par eux-mêmes; c’est elle qui se 
contrôle. Il y à en nous une dernière raison de croire; si nous dou- 


(1) Préface aux œuvres de Reid. 
(2) Du Scepticisme. — Mélanges. 
TOME LVI, — 1865. 23 
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tons de cette ‘dernière raison, ce doute est invincible, As en 
raison de croire ne serait pas la dernière. « Qu’on dise que 
_ nité croit, et les sceptiques comme l'humanité, c’est un fait ; 
testable ; qu on ajoute que l'humanité croit avoir le droit de croi 
c'est-à-dire admet que l'intelligence humaine voit les choses t sell 
| qu ’elles sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient as; mais | 
que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende émontrer 
que l intelligence humaine voit réellement les choses telles qu 'elles 
sont, voilà ce que je ne comprends pas. Comment ne s 'aperçoit-on À 
pas que cette prétention n’est autre chose que celle de démontrer 4 
l'intelligence humaine par l'intelligence humaine ? ce qui à été tou- . 
jours et sera éternellement impossible. Nous croyons les. splicisme 4 
à jamais invincible, parce que nous regardons le scepticisme comme 
le dernier mot de la raison sur elle-même. » k 
Telle est la doctrine de M. Jouffroy, constante à elle-même sous. 4 
mille formes variées, avouant sans détours cette impossibilité de 4 
chasser le scepticisme de ce dernier asile inexpugnable, le doute . 
métaphysique sur la’ véracité de nos facultés. On s’est alarmé de 4 
cette concession. — Le scepticisme déclaré invincible! a-t-on dit; 
mais dès lors il n’y a plus de philosophie. — Nous reconnaîtrons « 
volontiers que cette expression isolée, réduite à elle-même, est un 
de ces mots regrettables dont peuvent abuser les polémiques de. | 
mauvaise foi; mais, ramenée à sa véritable signification , expliquée 4 
par la pensée constante de M. Jouffroy, elle ne fait que traduire et . 
mettre dans un relief saisissant un fait très simple, presque naïf, « 
l'impossibilité pour l’homme de penser en dehors et au-dessus de sa « 
condition d'homme. Et dans ces termes, qui donc oserait n'être pas « 
de l’avis de M. Jouffroy? L’objection de Kant, qu'on le remarque, « 
perd de sa gravité à mesure que l’on considère l’immensité du 
champ intellectuel qu’elle embrasse ; elle ne s'étend pas seulement 
aux données ontologiques et à ces actes purs de l’entendement « 
qu on appelle conceptions et qui embrassent tout l’ordre métaphy- 1 
sique; elle s'applique logiquement à ces actes de l’esprit qui com- 
posent l'observation et qui atteignent le monde visible; elle s’'ap= 
plique aussi bien à tout cet ordre d'analyses, de déductions et de « 
constructions abstraites d’où procèdent les mathématiques. Que 
signifie-t-elle au fond? « Rien contre la science RER PATERE en 
particulier, et ceci seulement contre toute science, à savoir que n 
toute science humaine est kumaine; il faut s’y résigner. » — « Si! 
l'on ne s’y résigne pas, dit quelque part M. de Rémusat commen" 
tant la pensée de M. Jouffroy, si l’on n’admet pas de par.la raison "| 
cette mystérieuse conviction, on sort de la nature humaine; par, 
défiance d’elle-même, on s’élève au-dessus d’elle; pour se dégager 
de toute relativité, on cherche le pur absolu; on fait plus que 
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homme ne peut, pour avoir méconnu ce qu'il peut; on excède ses 
droits pour les avoir niés. » Ceux-là seuls pourraient se prévaloir 
contre la métaphysique de l’objection de Kant, qui seraient décidés 
aussi bien à refuser leur croyance aux sciences mathématiques et 
_ physiques, ces sciences, comme les autres, dépendant de la con- 
Stitution de l’entendement. — Ce seraient les purs sceptiques, les 
sceptiques absolus à la façon de Pyrrhon, une secte oubliée, im- 
possible, qui, si elle essayait de renaître, succomberait sous son 
exagération même. Geux-là seuls enfin pourraient se refuser à subir 
les conditions humaines de la raison, marquées par l’objection de 
PE qui s ’imaginent y échapper par la vision en Dieu de Male- 
anche > ou l'extase de Plotin. — Ce seraient les mystiques. 
Il faut pousser “le scepticisme jusqu’à son terme, c’est-à-dire jus- 
| : l'absurde ; il faut consentir à être un pyrrhonien complet pour 
le droit de détruire la philosobhie au nom de l’objection de 
Kant. Pour y ‘échapper complétement, il faut être un illuminé. 
 Ilest donc vrai, en un sens, que l’objection sceptique est invin- 
_ cible; mais M. Jouffroy ne S'y arrête pas : il fait ce que l'humanité 
à fait de tout temps; sans la résoudre, il la franchit. Le doute su- 
_ prême, répète-t-il sans cesse, n ‘empêche pas la raison de croire, et 
les hommes sont fort disposés à se contenter d’une vérité qui n’est 
Gu'humaine. Uné chose surtout le rassure : c’est que, si l’on ne 
| peut démontrer à priori que l’intelligence voit les choses telles 
Lawelles sont, on ne peut non plus démontrer qu’elles sont autre- 
| ment. Logiquement, spéculativement, il est possible que ce que 
l'humanité croit ne soit pas vrai, nous ne pouvons sortir de l’huma- 
| nité pour juger du dehors la réalité de ses croyances; mais 1l n’est 
pas moins logiquement possible que’les choses soient telles qu’elles 
à nous apparaissent, et que les données métaphysiques ne soient des 
21 "lois de notre entendement que parce qu'elles sont au dehors les 
principes mêmes de la réalité. Peut-être doit-on regretter que 
M: Jouffroy s'arrête trop tôt dans cette voie. On souhaiterait qu'il 
Leùt Suivi Kant dans cette admirable évolution qui transforme en 
2 certitude morale une simple possibilité logique par un coup de 
| génie, ou plutôt par une révélation suprême de la conscience. On 
a pu dire, non sans justesse, en louant cette hardie volte-face 
2 du penseur allemand, que « c’est l'histoire de tous ceux qui ont 
| parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » En effet, même 
| en admettant que le nescio quid inconcussum, l'indubitable, l’ab- 
| solu, commence au devoir, une fois que ce premier terme est posé, 
| Jes autrés S'enchaïînent par une loi logique que personne n’a suivie 
d'un cœur aussi ferme, d’une raison aussi résolue que le philo- 
sophe allemand. Sur cette simple notion du devoir, sur cette base 
retrouvée dans les profondeurs de la raison pratique, tout le reste 
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a été rétabli, etil le fallait. La métahyique 1 
points à la morale pour que l'une, relevée, ne 

La logique, invoquée tout à l'heure contre les notio 
doit être maintenant appelée à les défendre. La 
pas ces choix arbitraires entre le vrai qui ne s 
le bien, qui seul serait réel. S’il y a du bien: 
_ absolu. Si le devoir est absolu, il ne peut l'être 
à Dieu. Voilà ce que Kant a profondément à a 
décidé à reprendre au nom de la raison ee ique 
objets de la foi morale et religieuse, à ressaisir JS 
contrait inévitablement dans la conscience, qui n’e 
formes de la raison, et, par la force de cet absolu Fate | 
lever la métaphysique de ses ruines. ‘LES 

Ce n’est pas par cette voie de la morale que M. Jouff 

en possession de la vérité, c’est par la voie peut- 
du sens commun, opposé à ce doute spéculatif, dont il nana se 
la force, à condition, que ce doute ne sorte pas de la ca 3 
métaphysique où 1l°est confiné par sa nature, et d'où il ne pe sd ti 
exercer aucune influence appréciable sur la conduite de l'esprit , 
humain. Un doute métaphysique, c’est bien là son nom. Ce nom en 
établit nettement la portée logique, et il permet de la réduire dans | 
_ses vraies limites. Au fond, c’est la pure constatation de ce fait : à 
la base de la science humaine, une première croyance; au début. 
de toute opération de l’entengdement, un acte de foi de la rsison] 
dans sa propre véracité. Cela posé, M. Jouffroy passe outre, et, 
revenant à la question qui avait été le point de départ de toute cette 
recherche, il se demande pourquoi tant d'efforts inutiles du génie“ 
humain dépensés en pure perte autour des grands problèmes. Est-il 
problable que ces problèmes ne peuvent être résolus? Il ne le pense 
pas, parce qu'en considérant la nature de ces questions il voit non 
seulement qu’elles sont de toutes celles qui intéressent le plus Fhu=« 
manité, mais encore qu’elles sont de toutes celles sur lesquelles 
le sens commun de l'humanité hésite le moins. « En fait, lhuma-« 
nité ne manque point de lumières sur ces questions; en droit, il 
semblerait absurde qu’elle en manquât. Il se peut donc que la 
science n’ait pas encore trouvé le secret, la formule générale deu 
ces jugemens prompts, rapides, sûrs; que porte le sens commun 
comme par instinct; mais enfin il les porte, et, s'il les porte, ilu 
aperçoit confusément les motifs de les porter, il a une.intelligencew 
sourde de ces motifs; ils existent donc, et, s'ils existent, il est pos= 
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sible de les apercevoir nettement, de les déterminer (1):.» Or, comme | 
(1) Nouveaux Mélanges. De l'Organisation des sciences philosophiques, première Al | 
partie. 4 
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> que ces problèmes, du moins tous, soient 
de la philosophie ne prouve qu'une chose : 
nai pris jusqu’à présent pour les résoudre. L’ob- 
. 1 étant écartée, il ne reste que cette explication du 
> n'est donc pas la raison humaine qui est coupable 
Je: me de sa-constitution; elle n’est coupable que par le 
+ vais € ji de ses forces. Ce n'est pas la faculté qui a manqué 
œuvre , c'est la méthode. 
peut dire q wikniest pre de question à la solution de laquelle 
rat plus de soin et de temps. Il s’en est occupé 
fati r le ne il en avait conscience lui- 
n aux œuvres de Reid, il ne se 
ulant entièrement sur l’orga- 
le nouveau le reproche de 
q | iminaires et de ne jamais arriver 
nêm . «Nous avouerons, disait-il, que ce reproche 
. diocrement, car, outre que ceux qui nous l’adressent 
€ fait autre chose jusqu’à présent que d’agiter des ques- 
mé hode, nous persistons à croire, pour leur justification 
rh nôtre, que dans une science qui en est où en est la 
c'est de cela et de cela seul qu'il s’agit. Quand une 
a Avi deux mille-ans, et qu'après deux mille ans elle 
Etes arrivée" à un seul résultat accepté et convenu, il faut ou 
Néincer à s'en occuper, ou, si l’on ne veut pas en désespérer, 
déterminer, avant d'en reprendre les recherches, le vice secret qui 
arendutous ces efforts impuissans. » Il a exprimé si souvent et sous 
‘tant de formes sa pensée sur ce sujet qu’on nous pardonnera de ne 
rappéler que ses conclusions, sans repasser à travers les longs dé- 
‘tours de son exposition. 
| À quelles conditions une science est-elle constituée et organisée ? 
| Elle est constituée quand elle à une idée vraie et précise de son 
objet. Elle n'est elle-même qu’à la condition de se distinguer des 
| autres sciences et d’avoir le droit de s’en distinguer, c’est-à-dire 
| quand” le signe qui la distingue est fixé, — Elle est organisée à 
| deux conditions : d’abord il faut qu’elle ait une idée vraie et pré- 
| cise des grandes et véritables divisions de son objet, ou, ce qui 
revient au même, des questions dans lesquelles elle se résout; — 
| il faut de plus qu’elle ait une idée vraie et précise de la méthode à 
| Suivre pour résoudre ces questions et arriver à la conscience entière 
| de son objet. Ainsi l’idée de l'objet de la science, la distinction des 
| parties qui composent cet objet, la méthode, les conditions de vé- 
| rité dans les recherches que chaque-science embrasse, voilà à quels 
| Caractères on reconnaît qu'une science existe réellement, qu’elle 
| existe à titre de science. 
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-Or-M. Jouffroy. one de démontrer que les sci 
dés ne remplissaient aucune de ceslcoE qu’el 
restées depuis vingt siècles à l’état vague, incomplet ‘ou faux, 
ni l’objet de la philosophie n’était déterminé, ni son cadre t 
ni sa méthode fixée. Comment sa méthode serait-elle: fixée? On ne 
s'entend pas sur le mot de philosophie. Noici un mot épi pa à 
langue, employé et répété tous les jours dans la converse 
dans les livres. Interrogez toutefois cette foule-qui io si ou 
diment le mot et même cette foule d'élite qui a si naïvement Fe pré- 
tention de se mêler de la chose, et vous. verrez avec: étonnement, 
qu’à cette question : quel est l’objet de la philosophie. iln’ Y dans ; 
la plupart des esprits aucune réponse, et: que dans les autres il y | 
en a tant, et de si différentes et si contradictoires, qu'il estévident, 
qu'en parlant de cette science ceux mêmes qui s'entendent le. 
mieux ne parlent pas de la même chose. Aussi qu 'arrive=t-il? 
D'une époque à l’autre, d’une école à l’école voisine; d'un philo=. 
sophe à un autre philosophe, on voit le cadredes sciences philo= 
sophiques se rétrécir ou s'étendre selon l'humeur: des temps: où 
celle des hommes, tantôt embrassant dans son vaste sein tous les 
problèmes possibles, tantôt se réduisant à n’en contehir que quel= 
ques-uns, puis, envahissant de nouveau le terrain abandonné, re=s 
prendre: un moment sa première étendue pour-se retirer encore 
et n’en occuper plus qu’une partie. N'est-ce pas une preuve assez 
convaincante que le signe certain, le criterium des questions vrai=. 
ment philosophiques, ou n’existe pas, ou n’est pas fixé?, Et dès-lors 
comment la méthode pourrait -elle être déterminée il l'étude à un) 
objet que l’on connaît si confusément?. 1 

Get objet, c'est l'esprit humain, l'esprit. étudié dans ses Sri 
constitutives, dans la constance de ses phénomènes, dans la diver= E: 
sité essentielle de ses facultés, dans les faïts qui constituent sa vie,M 
dans les données qui composent sa raison, dans les questions, 
que suscitent naturellement les notions inhérentes au fond même, 
de l'âme. M. Jouffroy appliqua tout son eflort à examen des:trois 
sciences généralement reconnues pour des sciences philosophiques; 
la psychologie, la logique, la morale, et il montra qu'elles étaient 
étroitement liées, comme le voulait son instinct, comme l’entre= 
voyait et l’affirmait l’opinion commune: il'affirma que le même ré 
sultat pouvait être établi pour la théodicée, et dès lors la dépendance 
réciproque des sciences philosophiques lui devint manifeste. Toutes m 
ne lui semblèrent être qu’une induction et un prolongement de l& 
psychologie. L'unité, longtemps perdue ou voilée, de l’objet de la 
philosophie lui apparut dans la plus éclatante lumière. Telle fut au 
conclusion d’un grand travail intérieur, raconté, je n’ose pas dire’ # 
résumé, dans le mémoire sur l'Organisation des sciences philoso= | 
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hiques. Avec quelle satisfaction touchante et naïve M. J ouffroy 
nte re le résultat de ses longs efforts! Avec quelle jouissance 
Ê alysé multiplié et prolongée il nous montra que la diversité 
@ infinie des questions philosophiques se rattache à l'esprit humain, 
pris pour unité, pour commune mesure ! Le signe des questions phi- 
losophiques, si laborieusement cherché, est donc enfin trouvé : le 
Critérium de ces questions, c’est que toutes supposent au préalable 
| l'étude de l'âme, que toutes, par des détours plus ou moins longs, 
viennent se résoudre dans quelques-uns des faits de l’esprit hu- 
main. Dès lors, l’unité de l’objet de la philosophie étant établie, la 
| de la méthode est bien près d’être résolue. Reprenant une 
célèbre de l’école écossaise, M. Jouffroy sépara, dans 
4] l'ordre des sciences rte l'étude des jaits des questions 
dont solution doit sortir de ces études. Il loue ses chers Écossais 
€ de arraché la philosophie à la tyrannie des questions, qui la 
| | détournaient jusque-là de l'étude des faits, pour la jeter immédia- 
| tement dans le champ illimité de la spéculation pure et dans l’obs- 
| | curité de la métaphysique. Ils ont rendu la philosophie à elle-même, 
| 


) 
| 


c'est-à-dire à son vrai point de départ et à son but propre, l'esprit 
humain, Donc l'observation d’abord scrupuleuse, minutieuse même, 
| de l'âme, c’est-à-dire la psychologie expérimentale; puis l'induc- 
tion s'eflorçant de résoudre les questions ultérieures dont les don- 
nées sont comprises dans les faits de conscience et dans les idées de 
raison, qui sont des faits aussi, c’est-à-dire la logique, la morale, 
Û la théodicée, l'esthétique, etc., voilà l'unité de l’objet de la philo- 
sophie retrouvée, et du même coup le cadre de la science fixé, 

| c'est-à-dire la vue précise des divisions naturelles de l’objet de 
) cette/science dans leurs rapports naturels; en même temps, voilà 
l1a méthode déterminée : observation d’abord, induction et rai- 
| sonnement ensuite. Ordre et développement des sciences philoso- 
£ phiques, rapports de ces sciences entre elles, méthode de cha- 
2 cune d'elles, tout devient clair, logique, et M. Jouffroy n’est pas 
À éloigné de Drononter l'Edonxa d’Archimède. | 
) JIllusions sans cesse renaissantes de la science humaine! Quel 
philosophe, de Platon à Descartes, d’Aristote à Bacon, de Leïbnitz à 

| Kant, n’a pas formé le même rêve? Tous ont eu leur méthode pro- 

| pre, tous se sont imaginé que la réforme et l’avancement régulier 
de la philosophie daterait de leur nom. S'il y a eu dans l’œuvre de 
M: Jouffroy un point qu’il crut avoir établi, c’est dans cette question 

| de la méthode; maïs depuis cette date mémorable la philosophie 
| est-elle rentrée pour toujours dans les limites qu’il lui a fixées ? Est- 

| elle devenue enfin ce qu’elle n’était pas, paraît-il, une science 
définie, organisée? Ceux qui s’en occupent sont-ils enfin tombés 

_ d'accord sur l'unité de son objet, sur ses divisions, sur sa méthode? 


de brusques retours? Les faits sont là, devant nous, etàn n0S 
_ tions l’histoire philosophique de ces vingt dernières. années rl 
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Son progrès a-t-il été, depuis cette époque, continu, : 
_ marche a-t-elle été moins incertaine, moins lente, moins, 


tristement. 

De cette longue série d’espoirs trompés qui remplissent. les 
nales de la philosophie, de cette dernière déception, plus éclat 
à nos yeux que toutes les autres, parce que nous en sommes 
témoins, que faut-il conclure, sinon que le problème était moi ne 
simple que ne l'avait supposé M. Jouffroy? Il faut bien que ce 
soit; sans cela, comment comprendre que depuis Thalès j jusqu'à 
Thomas Reid la philosophie eût cherché inutilement son objet € 
sa méthode, sans arriver à se définir? Comment comprendre Sur 
tout que les procédés indiqués par M. Jouffroy, l'observation, l'in- À 
duction, tant de fois employés par ses prédécesseurs, n ’eussent 
produit, entre leurs mains, que des résultats si précaires et des 
doctrines contradictoires? Peut-être faut-il chercher ailleurs la | 
solution du problème que M. Jouffroy s'était posé, ou du moins, 
tenir plus de compte qu’il n’a fait, dans la solution proposée, d'un 
élément considérable, la nature particulière de la vérité philoso= 

phique. 1 
Ce qui a trompé M. Jouffroy, ce qui a égaré son imagination, ;: 
pourtant si mesurée et circonspecte, dans des espérances si vite dé- 
cues, c’est une assimilation chimérique de la science philosophique 
avec les autres sciences, du genre et de la nature des connaissances. 
qu’elle peut atteindre avec les autres ordres de connaissances hu= 
maines. Son erreur est d’avoir supposé qu’il ne manquait à la phi 
losophie que la notion plus exacte de son objet pour avoir, elle 
aussi, comme les mathématiques et la physique, sa marche assu= 
Fée, et ACCroitre chaque jour son trésor de résultats infaillibles et 
incontestés. Cela n’est pas. On aura beau faire; quand même la 
raison devrait s’éclairer, s’élever, acquérir une vue de plus en plus E à 
étendue, un tact de plus en plus précis de la vérité, quand la con-".| 
science devrait s’assouplir jusqu'aux plus fines analyses du phéno- 
mène intérieur, même dans un perfectionnement inespéré de la" 
méthode et des facultés qui l’emploient, jamais la science philo 
sophique n’atteindra au même degré de rigueur que les autres. 
sciences. Elle aura d’autres mérites assurément. Elle n’est pour cela | 
ni moins indispensable ni moins capable de certitude; mais la certi-""| 
tude qu’elle nous donne est d’un autre ordre que celle des autres 
sciences. La vérité qu’elle poursuit est d’une autre essence, singu- | 
lièrement plus complexe et plus délicate. a 

La philosophie est une science, mais non une science positive = 
voilà ce qu’il faut avoir le courage de voir d’une vue nette, pour ne 
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IS se jeter dans des apologies chimériques. Ge qui constitue le 
ractère positif d’une science, c’est que les connaissances qu’elle 
a pour objet sont susceptibles d’une démonstration rigoureuse par 
le raisonnement, ou d’une vérification indéfinie par l'expérience 
“aidée du nombre et de la mesure. La vérité philosophique ne com- 
| porte ni une démonstration mathématique ni une vérification rigou- 
| reuse. S'il s'agit de faits psychologiques, l’observation les constate, 
les décompose et met chacun de leurs élémens en lumière; mais 
ce n’est que par analogie qu’on parle ici d'analyse et de vérifica- 
tion. L'élément de précision manque absolument, et dès lors les ré- 
sultats de la science ne sont pas hors de toute contestation possible. 
j'ai constaté en moi plusieurs phénomènes et démêlé ce qu’il 
yadec nstant dans leur apparente variété, j'ai une loi psycholo- 
gique , analogue jusqu’à un certain point, par son caractère de ré- #” 
“gularité, à une loi physique ou chimique; mais l’analogie s’arrête- 74 
L M Mio la ressource du nombre pour noter les variations du phé- 
| nomène? Ai-je la balance et la pesée pour donner au résultat de 
mon analyse toute la précision désirable ? Puis-je reproduire à mon 
gré l'expérience devant mes contradicteurs? Tout ce que je peux 
faire, c est de susciter dans l’âme de ceux qui m’écoutent des phé- 
-nomènes analogues à celui que j'éprouve, et de les amener à re- 
| connaître l’exactitude de mon analyse par le spectacle des faits 
Mintérieurs que je provoque en eux. Quelle opération délicate! Ce - 
| n'est plus précisément le même phénomène que j'analyse en eux et 
en moi; c'est un phénomène semblable, mais avec combien de 
| nuances! Que d'influences diverses de tempérament d'esprit ou 
#| de climat moral dont ; je ne puis l’isoler, pour l'examiner dans son 
| intégrité! Vérification, si l’on veut, mais non susceptible de la der- 
nière rigueur, puisqu'il nous manquera toujours ici le seul élément 
de comparaison infaillible, le nombre. 
S'agit-il, non plus de faits directement observables à constater 
ét'à transmettre, mais de questions ultérieures, de problèmes mé- 
2 taphysiques à résoudre, c’est ici que se montre bien clairement la ’ . 
2! différence de la certitude philosophique avec celle qu’obtiennent 
les autres sciences. Cette différence a été résumée par une distinc- 
| tion profonde entre la démonstration et la preuve , l’une n’admet- 
| tant à aucun prix la résistance, forçant la conviction, domptant la 
raison la plus rebelle, jugeant sans appel l'intelligence qui veut se 
soustraire à elle, contraignant la liberté, fixe, immuable une fois 
+ qu'elle a reçu sa forme, impersonnelle, appartenant de droit à qui 
| la comprise autant qu'à celui qui l’a découverte; l’autre au con- 
1 traire, la preuve, laissant toujours prise par quelque côté à la 
»| dispute, ne jugeant pas sans appel les raisons qui se refusent à 
ladmettre, n’excluant jamais d’une manière absolue l'erreur ni la 
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conséquent au mérite, qui ne va pas sans un certain c 


vrai. Non, certes. Infailliblement il y a du vrai absolu; latvé 
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contradiction, laissant ainsi une certaine place à la lib 


très variable, sinon dans son fond, au moins dans ses fo 
ses procédés, . selon les époques diverses dans lesquel ; 
produit ou les classes d’esprits auxquels elle s’ ‘adresse, ou le 
personnel de celui qui l’établit. Cela ne veut pas dire, à Di 
plaise, que, dans l’ordre des sciences philosophiques, le: vrai et. 
faux soient indifférens, ce qui reviendrait à dire ou qu'il n'y a 
vrai ni faux, ou qu'il n’y a que des approximations RO x 


existe, elle nous juge; nous pouvons, nous devons y attein. 
Ce qui nous manque dans cet ordre de problèmes supérie , 
c'est cette méthode de déduction rigoureuse qui n’est qu'une ré- 
duction des propositions à une série d'équations ou d'identités, à 
l’aide desquelles on a raison des intelligences les plus rebelles. Ie a 
rien de semblable; aucun moyen d’obtenir ce genre guess n: 
sèche et positive qui enlève tout droit, tout prétexte même à la 1 
sistance , cette rigueur de raisonnement qui soit irrésistible #0 
passion, à la mauvaise foi, à certains aveuglemens de nature : 
de Telle nous paraît être l'essence de la vérité métaphy= 
sique : elle exige, pour être saisie, les plus rares facultés d'in 
tuition et d'analyse; mais elle ne s'impose pas comme on impose 
une propriété du triangle ou un théorème de mécanique. C’est. la 
noblesse de la philosophie d’avoir pour objet des vérités de. cet: 
ordre. Au fond, il y a de l'infini en elles, c’est pour cela qu’elles 
se montrent réfractaires aux procédés des autres sciences, qu’elles 
échappent à tous les instrumens de précision. Par quelque côtés 
elles touchent à l’absolu, et si l’entendement peut les connaître,«l È 
ne les domine pas cependant, il est dominé par elles. « Il y a ains? 
dans la raison, dit profondément M. de Rémusat dans ses Essais” 
quelque chose au-delà d’elle; elle en sait plus qu’elle n’en voit, 
elle donne plus qu’elle ne possède, et par ses limites mêmes trahit 
son origine. Celui qui l’exposa sur cette terre a laissé dans son: 
berceau des marques de haute naissance et quelques lettres demi- 
effacées de la langue qu'il parle et qu’elle ne sait pas. » 4 
I faut donc renoncer, non à la plus haute et à la plus divine des | à 
sciences, mais à l'assimilation impossible de cette science à l' ordre À 
des connaissances exactes et positives, dangereuse chimère auto 
risée par l'illusion de M. Jouffroy. D'une part, s’il s’agit de la vérité. 
psychologique (phénomènes, lois, facultés), tout moyen de notas 
tion fixe et régulière fait défaut à l'observateur pour constater SON 
expérience et en transmettre les résultats avec une rigueur quiné | 
puisse être contestée. D'autre part, s'agit-il de la vérité métaphy- ë 
sique (le problème des origines et des fins, les principes et 1e 


es), on ne peut espérer soumettre les solutions de cet ordre 
de la démonstration purement logique, qui n’est qu’une 
chaîne d’identités. Le raisonnement positif échouera toujours dans 
sa te ntative de réduire en équations cette vérité d’ordre supérieur, 
are de laquelle entre, pour une certaine part, un élément 
| Let ], l'infini. Il ne servirait à rien de s’en plaindre. Il faut s’y 


lrésig ee puisque cela est ainsi. D'ailleurs, ni l'existence de la cer- 


ituc le, ni celle de la science philosophique, en tant que science, ne 
Isontmnisesen péril par ces considérations que nous ne faisons qu’in- 
nee et dont le développement nous écarterait trop de notre sujet: 
| lil faut bien comprendre et oser dire, c'est que la certi- 
| à science philosophique ne sont pas de la même nature 
> la certitude et la science positives. Il faut renoncer en même 
ps à l'idée de Voir la science philosophique enfermée dans un 
sadre précis de questions déterminées, et se développant dans des 
imites éternellement fixes. Il est dans sa nature d’avoir une cer- 
7 À mobilité de frontières, une certaine indépendance d’allures, 
beaucoup d'irrégularité dans sa marche. Enfin qu’on n’espère pas 
vor amas soumise, comme les sciences mathématiques ou phy- 
es, à l’heureuse fatalité d’un progrès régulier et continu. La 
té ue fois acquise, dans ces deux sciences, ne se perd plus et 
accro toujours. Dans la science philosophique, les choses ne 
ont pas d’un train si régulier et si simple. Un coup de génie peut 
soudain ouvrir devant nos yeux tout un horizon nouveau, ou reculer 
le Lesbian p de notre vision jusqu'à des limites inconnues; puis, par 
… L'effet de causes très diverses, difficiles à prévoir, tout s’obscurcit 
ep sé trouble dans cet horizon de la métaphysique. On dirait qu'un 
auage passe sur la vérité et en voile un instant l'éclat aux yeux de 
la raison humaine. Pendant ces crises d’obscurité, que doit faire la 
philosophie? Soutenir, comme disait Platon, le regard de l’âme, le 
k diriger vers le foyer de la lumière, en attendant que reparaisse la 
“divine clarté. 
| Ce qui restera de la grande tentative de Jouffroy dans cette ques- 
lion de la méthode, c’est une législation admirable de l'observation 
 psychotogique. On ne recommencera point, après lui, ce traité si 
exact et si profond des règles de l'expérience appliquée à l'âme, 
+ que l’on trouve développé dans sa préface-aux Esquisses de Dugald 
Stewart et repris un peu partout dans chacun de ses écrits. — Ce 
» qui restera également, ce sont quelques théories établies sur cette 
) base de l'observation, et qui constituent des parties essentielles de 
la science de l'esprit. Rappelons au moins, avec le regret très vif de 
ne pouvoir insister sur des sujets ou entièrement nouveaux ou re- 
nouvelés par lui, le travail ingénieusement profond, et que j'incline 
à croire définitif, sur la psychologie des signes, les morceaux deve- 
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nus classiques sur le Sommeil, sur. les Facultés de l'âme, Ya; de 


si substantielle et si délicate 2h phénomène esthétique da sp je 


mière partie du cours consacré à la théorie du beau; mai 


considérable de ses recherches dans cet ordre de ne pire in | 


contestablement le mémoire sur la Distinction de la psychologie et 
de la physiologie. Nous ne pouvons nous pans d’en indiquer 
au moins les importantes conclusions. 


Il y a une science de l’homme intérieur, parce qu il É a une sol | 4 
lité observable distincte des réalités physiques, l'esprit humain. | 
Notre intelligence a deux vues distinctes; l’une sur le dehors par 
_ l'intermédiaire des sens, l’autre sur elle-même et les faits qui se 


passent dans le for intérieur, sans aucun intermédiaire. La pre- 


_mière de ces deux vues est l'observation sensible; la seconde est 
l'observation interne, conscience ou sens intime. Ces deux obser- 


vations sont également réelles, légitimes, et bien que leurs moyens 4 


diffèrent, leur autorité est égale. Chacune a sa sphère spéciale, en L. 
sorte que les sens ne peuvent pénétrer dans la sphère de la con- 


science, ni la conscience dans la sphère des sens. Faits sensibles, 


faits de conscience, voïlà une distinction essentielle d’où sort la 


distinction de deux ordres de scIcreess la psychologie et la phyAor 
logie (1). 


Mais quel est le principe des faits internes? Il est simple, il est | 
unique, voilà tout ce que l’on peut dire; cela suffit-il pour affirmer 


quelque chose sur sa nature? En 1826, quand il écrivait sa préface 


aux Esquisses de Dugald Stewart, M. Jouffroy posait le problème À ; 


sans le résoudre, et il achevait ce grand travail par cette conclu- 
sion timide : « Il faut laisser dormir quelque temps encore ce pro- 
blème très ultérieur de la nature du principe, problème qui a de 


l'importance relativement à notre immortalité, mais qui n’intéresse 


nullement l'étude des faits internes; la science n’est pas en mesure 
pour l’aborder. » Ce n’est pas nous qui reprocherons à M. Jouffroy 
un pareil aveu. Il y a une chose presque aussi belle en philoso- 
phie que la découverte de la vérité, c'est d’oser dire qu’on ne se 
croit pas en mesure de la découvrir encore. Il faut pour cela un 
sentiment élevé du vrai et un courage qui a son prix. Du reste, sans 
rien affirmer sur la nature du principe intelligent, M. Jouffroy inch- 


nait déjà nettement au spiritualisme, et il établissait contre la phy= 
siologie matérialiste une série de conclusions très fines et très fortes, 


qui, sans résoudre le problème d’une manière définitive, semblaient 


en anticiper la solution; mais cela ne lui suffisait pas : il y revenait” 
sans cesse, l’abordant de différens côtés, ne pouvant se résoudre, 


en si grave sujet, à s’en tenir aux questions de fait. Il yallait pour 


(1) Préface aux Esquisses de Dugald Stewart. 


M à 


PES . % » 


De 7 SCENE eu 


( 


6 RE D — 
; x 


PHILOSOPHES CONTEMPORAINS. : 369 


lui des plus grands intérêts de sa vie morale et religieuse. En un 


, la question de la destinée de l’homme dépendait de cette ques- 


tion préalable : quelle est la vraie nature de l’homme? Et ce n’était 
point assez, pour cette raison exigeante et difficile, de recueillir, à la 


surface de sa conscience, quelques clartés plus ou moins vives sur 
l'essence du principe intelligent. Il ne lui fallait pas moins que la 
certitude ; elle seule pouvait le contenter. Il méritait de l’obtenir par 
la sincérité et l’opiniâtreté de la poursuite; il l’obtint en effet après 
de longues méditations où toutes ses facultés d’analyse et de dia- 
lectique s'étaient rassemblées pour un suprême effort. De 1826 à 
1839, le problème inachevé s'était secrètement préparé, développé 
dans son esprit. Un jour il se trouva résolu. 

_ Tout le mémoire sur la Distinction de la Psychologie et de la 
* Physiologie n’est véritablement, comme Jouffroy le disait lui-même 


à M. Cousin, que l'exposition d’une nouvelle preuve de la spiritualité 
de l'âme. Il voulut se donner à lui-même et donner publiquement 
… aux autres la raison de son spiritualisme, qu’il ne trouvait pas suf- 


fisamment motivé par les preuves ordinaires. À quoi se réduisent- 
elles en effet? Elles peuvent toutes se ramener à deux formes. On 
- dit : Il y a en nous des phénomènes de deux sortes, les phénomènes 
physiologiques et les phénomènes psychologiques; donc ils déri- 
vent de deux causes et appartiennent à deux êtres différens. On ne 
peut rapporter la digestion au même principe que la pensée, la vo- 
lonté ou le désir à la même source que la circulation du sang. — 
Ou bien on dit : Toutes les opérations, tous les phénomènes de la 
vie psychologique attestent l’unité et la simplicité du principe qui 
en est la source; ce principe ne peut donc être ni le corps, ni un 
organe du corps. Il y a donc en nous deux êtres : le corps, être 


composé, principe des phénomènes physiologiques, et l’âme, être 


simple, principe des phénomènes psychologiques. — Deux raison- 
nemens également vicieux, selon Jouffroy. La preuve de la spiritua- 
lité ne peut sortir de la nature comparée des phénomènes physio- 
logiques et psychologiques. Ils ne sont pas de même ordre, et par 
conséquent les différences qui les séparent ne prouvent rien. Fus- 
sent-ils de même ordre, elles ne prouveraient rien encore, parce 
qu'une même cause peut produire des phénomènes très divers. On 
raisonne sur la vie physiologique comme si on la connaissait, tan- 


dis qu'au contraire rien n’est plus obscur pour nous que cette vie. 


« Les causes nous en échappent; nous n’atteignons même pas les 
actes de ces causes. Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les 
effets matériels produits dans le corps par les actes inconnus des 
causes inconnues de la vie. Encore n’est-ce que par surprise et avec 
mille peines que nous les saisissons, et non pas tous, mais seule- 
ment quelques-uns... Et cependant c’est sur cette vie si obscure, si 
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couverte de ténèbres, que Je raisonnement vulgaire 1 n he site pa 
en sait, à n’en pas douter, le principe. ll le connaît à a 
le proclame sans balancer, c’est le corps. » “HAN 

Voilà l’infirmité radicale des démonstrations ordinaires dela. Spi- 
ritualité. Elles posent comme réalité connue un principe je pothé- 
tique, la cause des phénomènes physiologiques ; elles l'appellent it 
corps, matière. Et c'est en s appuyant sur l’examen comparé. des 24 
phénomènes psychologiques que par induction elles essaient de dé- e 
montrer quelle doit être la cause de ces phénomènes; elles 
. montent à cette cause inconnue, elles la nomment. Leur point de 
départ, c'est la réalité du corps, dont on parle sans hésitation comme 
d'une chose parfaitement claire. Le terme de leur induction, c’est 
le principe des phénomènes psychologiques, l esprit, l'âme. — - L'o- 
riginalité de la démonstration de M. Jouffroy est de prendre le 
contre-pied du raisonnement vulgaire. Il soutient que ce qui est la 
réalité la plus claire pour nous, c’est l'âme, que ce qui est obscur 
au contraire, c’est le COTPS ; ; et, reléguant ‘dans la métaphysique 
d’ hypothèse cette cause inconnue, il concentre tous ses efforts sur 
la cause qui nous est la plus intime et la plus familière, C’est là un 
procédé savant, vigoureux, où Descartes et Maine de Biran se re- 
trouvent tous deux réunis et conciliés, Descartes avec son principe 
« que l'âme nous est plus connue que le corps, » Maine de Biran 
avec sa célèbre analyse du #07, essentiellement cause. 

À peine pourrons-nous, Sans nous perdre dans un détail or ni, 
donner une idée de cette démonstration pénétrante, qui tire une 
grande partie de sa valeur de l'exactitude des analyses, de la va- 
riété des aperçus, de la sincère exposition d’une méditation qui 
se raconte elle-même, et qui descend, de couche en couche, jus- 
qu'aux dernières profondeurs de l’âme. Résumer ces analyses, c’est 
infailliblement les trahir et les exposer aux mépris de la critique 
superficielle. Tenons-nous-en donc au principe. Ge principe con- 
siste à rétablir la conscience dans tous ses droits et dans Sa vraie 
portée, à poser en fait qu’elle n’atteint pas seulement en nous les 
actes et les modifications du principe personnel, mais qu’elle at- 
teint ce principe lui-même. Quand je dis que je sens ma pensée, 
ma volonté, ma sensation, c’est comme si je disais que je me sens 
pensant, voulant et sentant. Sans cela, d’où saurais-je que la pen- 
sée, la volonté, la sensation que je sens, sont miennes, qu’elles 
émanent de moi et non pas d'une autre cause? Saisir un phénomène 
qui est à moi, ou saisir la cause qui est moi, sont deux choses iden- 
tiques. Donc le fait interne ou psychologique n’est pas seulement 
celui que la conscience me donne : il m’est donné en même temps 
par la conscience comme l’acte d’une cause que je perçois. Voilà 
le trait essentiel de cet ordre de phénomènes, Ce caractère établit 
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ir imédiatement la distinction de la psychologie et de la physiolo- 
g le, puisque tous les actes qui en sont marqués appartiennent à. 


l’une de ces sciences, et tous ceux qui ne la possèdent pas à l’au- 


tre. Il fonde en même temps la preuve la plus solide de la spiritua- | 
lité. En effet, en même temps que j’ai conscience de cette cause qui 
est #0, j'ai conscience de tous les actes qui en émanent, et, ces 


actes ne comprenant qu'un certain nombre et une certaine série de 
phénomènes, il est démontré par là que les autres, les phénomènes 
physiologiques, qui n° À sont pas compris, ceux qui vont au bien du 
corps et composent la vie animale, dérivent d’un autre principe qui 
coexiste dans l’homme avec le m#0?, qu’ainsi il y a dualité de prin- 


CE de vies et de fins dans la nature humaine. Quel est le prin- 
de la vie physiologique? Je n’en sais rien, je n’en saurai pro- 


bal lement jamais rien que par de vagues et obscures inductions. 


Le vulgaire l'appelle corps, les savans l’appelleront force vitale ou 
2 animale. Peu importe le nom qu'on Jui donne : sa nature est pu- 


remént hypothétique, voilà ce qu 71l importait d'établir. C’est l’obs- 


- curité même de ce principe qui le distingue du principe intelligent, 
_ dela cause que j'appelle mor. La physiologie n’atteint que des faits, 
-des résultats matériels, et suppose une cause à ces faits : la psycho- 


logie au contraire à le privilège de ne supposer rien, elle saisit le 
moidans le phénomène, le moi à titre de cause, c'est-à-dire d’être 
un et simple, toute cause étant par définition essentiellement sim- 
ple et une. La spiritualité n’est donc pas le résultat d’une induc- 


- tion, elle est un fait. Nous savons immédiatement ce que c'est que 
Fesprit : nous n avons pour cela qu’à nous regarder vivre, penser, 


vouloir. L'esprit est cause, et son type le plus clair, c’est le moi. 
Tel est le dernier mot de ce grand travail d'analyse intérieure et 
de dialectique pénétrante. Ce fut une belle journée pour la philo- 
sophie que celle où M. Jouffroy vint lire à l’Académie des sciences 
morales ce remar quable mémoire en présence du plus redoutable 
adversaire de la science psychologique et de la spiritualité, Brous- 
Sais : non pas que la démonstration exposée dans ce mémoire ter- 
mine à tout jamais le débat séculaire entre le matérialisme et le 
Spiritualisme. Espérer un succès pareil, ce serait prouver que l’on 
ne connaît ni la nature de la vérité philosophique, ni celle de la 
raison humaine. M. Jouffroy lui-même, je le pense, n’osait pas l’es- 
pérer, même dans le premier enthousiasme de sa découverte. Au- 
jourd’hui, à vingt-cinq ans de distance, nous savons à quoi nous en 
tenir sur ces prétendues victoires qui sont toujours à recommencer. 
Plus d’un spiritualiste même aurait sans doute quelques objections 
à présenter sur cet argument, qüi suppose résolue une des ques- 
tions les plus controversées dans la science contemporaine, la ques- 
tion du vitalisme et de l’animisme. 11 est trop évident que, s’il était 
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pensante, c’en serait fait du raisonnement de Jouff 
sur l'opposition de l'âme, clairement connue dans S 
dans ses actes, au principe hypothétique et inconnu de la 
siologique; mais cela n’est pas démontré. Le vitalisme de M - 
froy s appuie sur des argumens pour le moins aussi solides que 
l’animisme. Et d’ailleurs, quand même il serait établi que la forme 
de son raisonnement n’est pas de tout point invulnérabl bd “4 
garde pas moins sa valeur à nos yeux. Ce mémoire est u modèle ‘4 
. d'analyse; en le lisant, on sent que l’on est à une gran le école 
d'observation intérieure. Ges maîtres de la spiritualité agissent pro= 
fondément sur vous, à condition que vous ne leur opposiez pas une 
résistance de parti-pris. Ils vous conduisent si sûrement à travers 
les obscurités de votre vie intime, ils vous habituent si bien à dis- 
tinguer ce qui ne doit pas être confondu, à démêler ce qui est vous 
de ce qui est à vous, à vous déprendre peu à peu de vos organes et 
de leur sphère d’action; pour ne plus voir que le fond même de 
l'être, l’être vrai, distinct de tout ce qui en complique ou en voile 
l’essence, que ces sortes d'analyses sont déjà se démonstrations 
de la Spiritualité, les meilleures peut-être et les plus solides de 
toutes. M. Jouffroy excelle dans ce grand art philosophique. Per- 
sonne n’excite d'un tact plus sûr et plus fin le sens des réalités in- 
visibles, étourdi par le tumulte grossier de la sensation, dispersé 
dans le dehors de la vie ; il nous rend l’âme visible et présente, sans 
autre artifice qu'une transparence presque idéale d’analyse. C’est 
là certainement quelque chose de meilleur et de plus rare qu'un 
argument sans défaut. D'ailleurs nous donner la perception.) vive de 
la spiritualité, n'est-ce pas déjà la démontrer? 

Tout s’enchaînait dans cette pensée active et logique; son œuvre 
entière n’avait qu'un but, auquel chaque partie venait successive- 
ment se rattacher : le problème moral, auquel il donna son vrai 
nom, plus expressif peut-être, moins scientifique et plus humain : 
le problème de la destinée. I y arriva de bonne heure, par la pente 
naturelle de son esprit; il y fut conduit également par la nécessité 
de combler le vide que la foi, en se retirant, avait laissé dans son 
âme. Son intelligence, comme nous l’avons vu, était de celles qui 
ne peuvent vivre dans la nuit et qui cherchent avec ardeur la lu- 
mière, pour laquelle elles se sentent créées. Ces nobles esprits peu- 
vent bien connaître le doute, il en est même très peu qui ne le tra- 
versent; mais ils ne s’y arrêtent pas. Le doute, pour eux, est une 
crise, ce n’est pas un dénoûment. Fu 

Plusieurs années consécutives furent consacrées à ce grand su- 
jet; Jouffroy en fit la matière de ses leçons à la Sorbonne de 4830 
à 1835. Malheureusement il ne nous en reste que des débris : deux 
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| 2 (leçons, l’une sur le problème de la destinée, l'autre sur la méthode 
. pour le résoudre; puis le Cours de Droit naturel, recueilli par la 


sténographie; la publication posthume de quelques chapitres con- 
tenant des vues théoriques qui servent de conclusion au cours, voilà 
tout ce qui à survécu de cet enseignement. Quel regret excite en 
nous la lecture de ces fragmens, si incomplets, si dispersés, et qui 
nous donnent pourtant une si grande idée du plan et de l'œuvre! 
M. Jouffroy rencontrait là, dans des circonstances rares de loisir et 
de travail, l’occasion de ce livre unique pour lequel chaque écri- 
vain semble prédestiné, tant il y avait d'harmonie entre ce sujet 
admirable et ses belles facultés de penseur profond, de philosophe 
religieux, d'artiste. Au lieu d’une œuvre conçue d’un seul jet, dis- 
posée selon les justes proportions de chaque idée, se développant 
“harmonieusement jusqu'aux vastes conclusions qu’elle comportait, 
éclairée dans toutes ses parties de cette clarté croissante , reflet de 
la vérité qui se dégage de plus en plus, signe d’une démonstration 
qui avance et que chaque pas rapproche du but, nous avons quel- 
ques pages détachées et un ouvrage mal composé, le Cours de Droit 
naturel, dans lequel les recherches historiques et préliminaires 
prennent à peu près toute la place, et que la négligence d'une ré- 
daction hâtive à compromis jusqu’à un certain point dans l'estime 
des connaisseurs. Ce. regrèt, nous l'avons exprimé déjà, mais jamais 
il n’est plus vif en nous qu'au moment où nous voyons M. Jouffroy 
perdre une occasion si naturellement faite pour lui, et qui aurait 
valu à notre littérature philosophique une œuvre impérissable. 
Rappelons à grands traits, en nous tenant aussi près que possible 
de la pensée de M. Jouffroy, le plan de l’œuvre et les principales 
conclusions entrevues. Personne n'échappe à ce grand problème 
de la destinée, car personne n "échappe à la raison, qui conçoit na- 
turellement cette idée, qui affirme que toute chose a sa destination, 
que l’homme aussi doit avoir la sienne, et que cette destination 
a un rapport nécessaire avec celle de l’univers. Cette idée inévi- 
table marque l’avénement d’une vie nouvelle; elle termine cette 
longue enfance durant laquelle la sensation et l'instinct dominaient 
en nous. « Il n’est pas un homme, j'ose le dire, si pauvre que sa 
naissance l'ait fait, si peu éclairé que la société l'ait laissé, si mal- 
traité, en un mot, qu’il puisse être par la nature, la fortune et ses 
semblables, à qui, un jour au moins, dans le courant de sa vie, 
sous l'influence d’une circonstance grave, il ne soit arrivé de se po- 
ser cette terrible question qui pèse sur nos têtes à tous comme un 
sombre nuage, cette question décisive : pourquoi l’homme est-il ici- 
_ bas, et quel est le sens du rôle qu’il y joue? » Cette question n’est 
inconnue à aucun homme qui ait un peu vécu, un peu souffert, qui 
TOME LVI. — 1865, 24 
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ai aimé où pensé. Et dans. une. analyse dramatique des grandes. nr 
émotions de la vie, M. Jouffroy énumérait toutes les circonstance | 


qui viennent nous tirer de la vie aveugle pour nous deveralapen 4 
sée morale, à la pensée. ‘humaine par.excellence:: la: souffrance d’a- 
bord, le. mal qui est partout dans la condition de l'homme, jusque 
dans ces jouissances passagères qu’on appelle le‘bonheur, le désac- 
cord fatal et permanent entre la pente de nos désirs et le cours des 1 
choses; nos félicités mêmes, si rapides, si précaires, si vite épuis 
sées, nos joies les plus vives, si vite éteintes dans l'ennui et.le dés, 4 
goût, le désenchantement des passions qui semblaient d’abord de- 
voir charmer notre existence, l’effroi subit de ce qu'ily a d’incom- 
plet dans les plus grands bonheurs rêvés et obtenus. Puis c'est la. 
. faiblesse de l’homme en face de la nature, qui l’écrase, et de l'infini 
des mondes, auprès duquel il n’est qu’un néant; c’est l’histoire de 
l'espèce humaine, de ses luttes, de! ses migrations, de ces voyages 
des peuples qui partent du fond.des temps et des pays inconnus, 
pour aller de l’obscurité de leur berceau à un but inconnu; c’est enfin 
cette histoire de notre globe retrouvée dans $es propres entrailles, 
par couches successives de: créations tour à tour disparues: C'est. 
ainsi que de toutes parts, et sous l'influence de tant de circon- 
stances inévitables, se pose devant la raison de l’homme cette haute 
et mélancolique question sur l’énigme de la vie. « Alors s’éveillent, 
alors se développent pour la première fois dans.les profondeurs de 
‘âme humaine trois sentimens endormis jusque-là, et quitne peu- 
vent éclore qu’à la chaleur de cette triste lumière. Ges sentimens 
sublimes, la gloire et le sentiment de notre nature, sont le senti- 
ment poétique, le sentiment religieux et le sentiment philosophi- 
que.…..’Ou plutôt la poésie, la religion, la philosophie, sont les trois 
manifestations d’un même tourment, qui se satisfait ici par. de la- 
borieuses recherches, là par une foi vive, plus loin par des plantes 
harmonieuses, et c’est ce qui fait que les âmes poétiques, reli- 
gieuses , philosophiques, sont sœurs, et c'est ce qui fait qu’elles 
s'entendent si bien, alors même qu <les parlente des ae si dif. 
férentes... » :. 

C'est avec l'arme nes el sainte de à science que. M. Jouffroy ré- 
solut d'aborder le problème. La première des innombrables ques- 
tions comprises dans l’immensité de ce problème.est évidemment la 
question de la destinée de l’homme dans la vie actuelle. C'est par 
celle-là que ses recherchies commencèrent. Or cette question se 
résout dans une autre, celle dela nature de l’homme Que l’homme 
ait une fin ici-bas, la raison le conçoit comme une nécessités mais 
cette fin en soi n’est pas une chose observable, qui tombe sous la: 
conscience et les sens : cette fin n’est encore qu’une idée générale 
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nier et qui ne péut l'être que par les faits. Fidèle à l’es- 
| pritde sa méthode, qui met la psychologie à l’origine de toutes les 
sciences philosophiques, M. Jouffroy établit que tant qu'on n’est 
point arrivé à une question de “faits dans une recherche, on n’en a 
point trouvé le commencement. On ne devine pas les desseins de 
Dieu, qui sont les lois de la création; il faut les découvrir, et on ne 
ee les découvrir que par l'étude de la faible partie de ses œuvres 

qu'il à livrée à notre regard. Voici donc l’ordre des questions tel 
1 il se déroule logiquement devant notre pensée : au commence- 
ment, une réalité observable, présente à nos regards, la nature de 
Hé: l'homme connu, la détermination de sa fin s’ensuit; sa fin, 
_ déterminée, détermine celle de la société et de l'espèce, et, la fin 
de l'humanité déterminée, la place de l'humanité dans l'œuvre de 
la création peut être légitimement cherchée. On voit que ce n’est 
ee grandeur qui manque à ce plan. C’est même un plan légè- 
_rement idéal. La destinée de la société, celle de l'espèce, la place 
de l'humanité dans la création, autant de questions qui dépassent 
vraisemblablement la portée de la raison. Tenons-nous donc à ce 
_ qui peut être connu, la fin de l homme ici-bas, et à ce ne peut être 
conclu, sa destinée ultérieure. 

La fin de l’homme, exprimée par les fade et les facultés de 
sa nature, est de développer son être par la connaissance, par l’a- 
mour, par l’action; maïs ces tendances et ces facultés peuvent se 
manifester sous plusieurs modes fort différens qui marquent les dif- 
férens degrés de la moralité humaine. L'état primitif de l’homme a 
son type dans l'enfant. Dans l'enfance, et avant que l'intelligence 
nous ait révélé notre propre nature, toutes nos tendances se déve- 
loppent sans que nous fassions aucun retour, sûr nous-mêmes; c’est 
la loi de la pure nature, c’est le règne de l'instinct. L'enfant n'est 
pas égoïste : au fond, c’est à la satisfaction de sa nature qu’aspi- 
rent en définitive toutes ses passions; mais l'enfant n’est pas leur 
complice. « Il est innocent comme Psyché, qui aime sans connaître 
l'amour. » La raison est dans l’homme le flambeau de Psyché. Elle 
comprend que toutes ces tendances, toutes ces facultés, n’aspirent 
qu'à un but, qui est la plus grande satisfaction possible de notre 
nature. Elle comprend en même temps quel est le moyen le plus 
sûr d'obtenir ce maximum de satisfaction possible. Elle prend en 
main le gouvernement dé nos facultés. Elle remplace par l’imtérêt 
toutes ces fins partielles vers lesquelles nous emportaient nos aveu- 
gles désirs. Elle calcule, elle prévoit, et substitue l’empire sur soi 
à l'empire inconséquent, variable, orageux, de l'instinct. C’est le 
second état dans l'homme : c’est un nouveau mode de détermina- 
tion que produit en lui l'éveil de la raison : c’est l’égoisme; mais 
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_la raison, quand elle va à son terme, ne s'arrête pas là, bien que 
plusieurs systèmes de morale s'efforcent de lui persuader qu'’au- 

delà commence la sphère des chimères mystiques. Elle fait un nou- 
veau pas, un pas décisif, et ce progrès l'amène à l'état qui mérite 
véritablement le nom d’état moral. Cet état résulte d’une nouvelle 


découverte, d’une conception qui agrandit singulièrement son ho= 
rizon. Échappant à la considération exclusive des fins individuelles, 
elle arrive à concevoir que ce qui se passe en nous se passe dans 
_ toutes les créatures possibles, que la fin de chacune d elles est aussi 
sacrée que la nôtre, chacune de ces fins diverses étant un élément 
d’une fin totale et dernière qui les résume, et qui n'est pas autre 
chose que l’ordre universel, l’ordre divin. C'est ici que commence 
_d’apparaître et de:se développer toute la série des conceptions mo- , 
rales. « Dès que l’idée de l’ordre a été conçue par notre raison, il 
y a entre notre raison et cette idée une sympathie si profonde, si 
vraie, si immédiate, qu’elle se prosterne devant cette’ idée, qu’elle 
la reconnaît sacrée et obligatoire pour elle, qu’elle l'honore et sy 
soumet comme à sa loi naturelle et éternelle. » Au nom de cette M 
grande conception de la raison, la fin de l'homme ici-bas, est donc … 
de prendre résolûment et de maintenir à la sueur de son front l’'em- 
pire de sa volonté sur sa nature, de s'arracher aux tyrannies aveu- 
gles de la sensation et de l'instinct, aux calculs de l'égoïsme, de 
développer son être par la connaissance du vrai et par l'amour du 
beau, enfin d'aider pour sa part virile à l’accomplissement des fins 
des autres hommes, au développement de leur raison et de leur mo- 
ralité, à la réalisation de l’ordre sur la terre. | a) 
Mais quelle contradiction entre la destinée réelle de lhomme.en 
cette vie et celle qui est écrite en caractères éclatans dans la loi, de 
sa nature! Quellé différence entre sa nature et sa condition pré- \ 
_sente! La satisfaction d’une de nos tendances, ce serait la connais- 
sance absolue, ou bien ce serait l’union parfaite, l'harmonie com- 
plète des êtres entre eux. Où voit-on une seule tendance de notre 
nature complétement satisfaite soit dans l'individu, soit dans l'es- 
pèce? Il est même impossible qu’elle le soit jamais tant que le 
monde sera organisé comme il l’est, et il ne peut pas l'être autre- 
ment. On pourra donc améliorer bien des souffrances. La civil 
sation n’est pas autre chose qu’une conquête perpétuelle, sur,les 
ténèbres et sur le mal, elle ne les supprimera jamais. « Tout, le 
travail de l'humanité :tend vers cette fin, mais il y tend avec une 
éternelle résistance de la part des choses. Il avance, mais le but est 
au-delà de la portée de ses efforts. » | | Le 
Ainsi la nature nous porte à la satisfaction absolue de nos ten- … 
dances; la condition actuelle de la vie la rend impossible. L'obsta= 
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cle, c'est la condition humaine. Ne nous en plaignons pas. C’est 
l'obstacle qui fait la grandeur de l’homme et qui lui confère ses 
plus nobles droits. Il crée dans l’homme la direction de ses facultés 
par la volonté et l'intelligence. 11 nous donne l’empire sur nous- 
mêmes, il nous permet de concentrer sur le point qui résiste toute 
la force de nos facultés. Il donne à l'intelligence les méthodes, les 


arts; tous les moyens qui aident cette force ou qui y suppléent. Il 


crée dans l’homme l’être moral, la personne capable, à son choix, 
de bien et de mal, digne par là du seul bonheur qui ait du prix à 
nos yeux, le bonheur mérité. De là deux conséquences considéra- 
bles : la première, que le but de la vie actuelle est bien moins dans 
les progrès que nous pouvons réaliser, dans le plus ou moins de 
puissance ou de connaissance que nous pouvons acquérir, que dans 
la production du bien moral en nous, dans la création énergique de 
la personnalité. La seconde conséquence, c’est que notre fin absolue 


m'est pas réalisable dans cette vie, et que s’il n'y en avait pas une 
_ autre, l'énigme de la destinée serait insoluble. « Il y à en moi une 
intelligence qui comprend toute la portée des désirs qui sont le 
fond de-ma nature, une sensibilité qui souffre horriblement, car ses 


désirs meurent impuissans et ne peuvent se satisfaire sur cette 
terre. Il y a aussi en moi des facultés qui, malgré des obstacles, 


. possèdent tout le pouvoir nécessaire pour satisfaire ces tendances. 


Tout cela, je le comprendrais en moi; je serais malheureux dans la 
condition actuelle; je m’expliquerais cette condition: j'en verrais la 
nécessité, les convenances, dans une certaine hypothèse que ma 
nature réclame tout entière, et cette hypothèse ne serait qu'une 
chimère impossible, absurde! La plus grande absurdité imaginable 
serait, au contraire, que cette vie fût tout: je n’en connais pas de 


_ plus grande dans aucune branche de la science. La plus grande 


absurdité et la plus grande contradiction imaginable serait que cette 
vie fût tout; donc il y en aura une autre. » rt | 

J'ai tenu à rappeler le plus simplement possible l’enchaînement 
méthodique de ces grandes et fortes idées qui occupèrent les der- 
nières années de l’enseignement de M. J oufiroy. Elles sont entrées 
sans doute depuis longtemps dans le domaine public par les vives 
adhésions qu’elles ont rencontrées, comme par les critiques qu’elles 
ont soulevées. IL était bon cependant de les remettre sous les yeux 
de nos lecteurs, dont plusieurs ne connaissent peut-être les maîtres 
de la philosophie française que par les railleries de leurs adver- 
saires. Il m'a semblé que, dans le cadre si resserré de cette exposi- 
tion, les principes de la morale de Jouffroy pourraient encore avoir 
leur prix, parce qu’ils expriment sous une forme scientifique les 
lois de la nature humaine, ses instincts, ses convictions. Personne, 


EN Le 


374 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans ce siècle, ne s’est plus noblement inquiété des intérêts spa PE: 


rieurs de l’homme, de ce qui relève sa condition présente, de ce 
qui éclaire son avenir. Je sais bien que la mode est passée de ces 
préoccupations sentimentales, et que les grands. esprits qui aspirent 
à renouveler l'intelligence humaine, à la déniaiser, n’ont rien de 
plus à cœur que de lui enlever ces besoins factices, ces aspirations 
à une vie future, tous ces rêves d'enfant qui amusent son ennui ou | 
sa vanité; mais je sais aussi que l'esprit humain nese laisse pas : 
mener sans résistance par ses nouveaux et superbes instituteurs, 
-que toute.sa nature se révolte quand on' arrive aux dernières consé= 
quences du système. Il aime à retrouver une voix amie, familière, 
qui le rassure contre les terreurs du néant; il se réjouit quandon 
lui apporte de la part d’un homme qui a tant médité.ces paroles'de 
Don augure : « Non, voire. instinct ne vous trompe pas, la raison 
est d'accord avec lui; vous pouvez espérer. Votre instinct n’est que 
le sentiment de ce qu’il y a d'incomplet et à ra cette 
vie, si.elle s'achève en ce/monde: » : :. RUE ue : 
Toutes ces théories particulières venaient se réjoiniré et: se con- 
fondre dans la théorie de l’ordre universel, dont s’enchantait elle- 
même cette haute intelligence si bien préparée à goûter les divines 
harmonies. Il les exprimait avec une grandeur et une simplicité 
que Platon aurait aimées. Si chaque être à sa fin, disait-il, la créa- 
tion elle-même .en a une. Cette création, il estivrai, dans son en- 
semble, nous échappe; nous n’en saisissons qu’un fragment, et ce 
fragment même, nous ne le connaissons que dans un moment de 
sa durée; l'œuvre de Dieu remplit l’espace et le temps, et ce que 
nous en pouvons saisir n’est qu’un point dans l’un, un moment 
dans l’autre. Qu'importe? fût-elle infinie et sa durée éternelle, le 
même principe s’y applique et persuade invinciblement à notre. 
raison qu’elle a une fin, un but unique. Mais quelle parole hamaïne, 
quelle pensée finie pourrait atteindre ce but que Dieu s’est proposé 
en laissant échapper l’univers de ses mains? — La vie dela créa- 
tion n’est autre chose que son mouvement vers cette fin suprême. 
Or ce mouvement universel et éternel de chaque chose vers la fin 
que Dieu lui a assignée, et de toutes choses vers la fin de la créa- 
tion, ce mouvement, évidemment régulier puisqu'il a un but; c’est. 
l'ordre. C'est l’idée et le sentiment de l’ordre qui expliquent toutes 
les tendances de notre nature, toutes nos aspirations , toutes nos 
grandeurs. Cet,ordre, en tant qu’il est la fin de la création ,"c’est 
le bien; en tant qu’il est exprimé par le symbole de la création, 
c’est le beau; traduit en idée,-c’est le vrai, Le bien, c’est l'ordre 
réalisé; le vrai, c’est l’ordre pensé; le beau, c’est l'ordre exprimé. 
Gette idée elle-même cependant n’est pas le dernier terme de la 
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pénses ‘humaine; elle fait un pas de plus et s'élève Jusqu'à Dieu, 
qui a créé cet ordre en assignant à chaque créature qui‘y concourt 
sa constitution, sa fin, son bien. Ainsi rattaché à sa substance éter- 
nelle, l’ordre sort de son abstraction métaphysique ét devient l’ex- 
| RE 15 4 Fe sie Ave, le côté réhgieux de la He se ré- 
vèle. 

Dieu, C ‘était la conclusion suprême de cette vie qui n taait | été 
l'une longue méditation. Un philosophe peut arriver à Dieu de 
eux manières, par la métaphysique ou par la morale, par la mé- 

Era comme Descartes et Leibnitz, par la morale comme 
Kant et Jouffroy. Qu'importe la diversité des chémins, s'ils mè- 
nent au même but? Mais Jouffroy ne fit qu entrevoir le terme de 
_ ses longs travaux. Il n’y toucha pas; il tomba sous le poids de la 
_ vie avant d’avoir achevé son œuvre. Dans le monument qui gardera 
_: la pensée de l’un’des philosophes les plus te du oo une 

- place est vide, celle de la théodicée. 

Le temps lui manqua. En 1839, il avait dû tte sa chaire de: 
la Sorbonne; en 41841, il renonça à paraître à la chambre des dé- 
- putés, dont il faisait partie depuis dix ans. Peu à peu il se retirait 
du tumulte de la vie extérieure et rentrait plus profondément en 
soi. Sa santé, gravement atteinte, le préparait à l'épreuve suprême. 
wJe ressens, écrivait-il le 20 décembre 1841, tous les bons effets 
de’ la solitude. En se retirant de son cœur dans son âme, de son 
esprit dans son intelligence, on se rapproche de la source de toute 
paix et de toute vérité, qui est au centre, et bientôt les agitations 
de la surface ne semblent plus qu’un vain bruit et une folle écume.…. 
La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, une sorte 
de retraite spirituelle qu'il nous ménage pour nous reconnaître, nous 
retrouver, et rendre à nos yeux la véritable vue des choses. » 

- Les agitations de la surface n'avaient pas manqué, surtout dans 
les dernières années, peut-être même quetques-unes dé ces agita- 
tions avaiént-elles pénétré profondément jusqu'aux sources de la 
vie. La carrière politique n’était pas faite pour lui; 1l y rencontra 
plus d’une occasion de souffrir. Les intentions droites, la fierté du 
sentiment, la grandeur des vues même ne suffisent pas pour y pro- 
téger un honnête homme. « Dans cette épreuve de la vie publique, 
disait M° Villemain, indiquant d’un mot juste et fin toute une situa- 
tion, il obtint plus de considération que de bonheur. » Les natures 
douées d'une vive sensibilité ne devraient jamais s’exposer à ce choc 
trop rude des intérêts alarmés ou des passions ombrageuses. Elles 
présentent trop de parties vulnérables pour s’y risquer impuné- 
ment. Ce que M. Jouffroy souffrit dans la dernière année de sa vie 
publique, lui seul le sut, et s’il contint sévèrement ses émotions au 
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dehors, une tristesse croissante se répandit dans son cœur et de me 
dans ses conversations avec ses amis. Peut-être aussi, en sentant 
ses forces lui échapper, éprouvait-il la secrète amertume d’un 
homme qui n’a pas rempli la mesure de son talent et qui voit con= 
damner à l'éternel oubli une partie de sa pensée, la meilleure peut= 
être, celle qui est à la fois le résultat suprême d’un grand tra 
vail intérieur et le fruit de la vie. Toutes ces tristesses, tous ces 
regrets éclatent dans un discours adressé à des jeunes gens dans 
une fête universitaire , la dernière fois qu’il parut en public. C'est 
peut-être la plus belle page où se étant à cette âme éloquente, 
trompée par la vie, meurtrie par le choc des hommes et réfugiée 
désormais en de plus hauts et inviolables asiles. « La vie, disait-il, 
je l’ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, les 
réalités, les déceptions; vous pourriez me rappeler comment on 
_l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pas pour 
briser la fleur de vos belles espérances (la vie est parfaitement 
bonne à qui en connaît lebut), mais pour prévenir des méprises 
sur ce but même, et pour vous apprendre , en vous révélant ce 
qu'elle peut doiren ce que vous avez à lui demander, et de quelle 
manière vous avez à vous en servir. On la croit longue, elle est très 
courte, car la jeunesse n’en est que la lente préparation, et la vieil- 
lesse la plus lente destruction. Dans sept ou huit ans, vous aurez 
entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne 
vous restera qu’une vingtaine d’années de véritable force pour les 
réaliser. Vingt années! une éternité pour vous, en réalité un. mo-. 
ment! Croyez-en ceux pour qui ces vingt années ne sont plus; elles 
passent comme une ombre, et il n’en reste que les œuvres dont on 
les à remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec 
une infatigable , avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire, 
ces années qui se déroulent devant vous comme une perspective 
sans fin n’accompliront jamais qu’une faible partie des pensées de 
votre jeunesse ; les autres demeureront des germes inutiles, sur les- 
quels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui 
s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse. » 

J'ai pensé qu'il ne serait pas inutile de replacer sous les yeux des 
générations nouvelles, volontiers distraites d’un passé si récent en- 
core, l’image de ce noble esprit. C'était pour nous comme un 
devoir de ranimer autour d’une si pure renommée la piété litté- 
raire d’un temps trop vite oublieux. Et puis il m’a semblé que la plus 
sûre apologie d’une école violemment attaquée, c’est de montrer 
quels hommes et quels talens elle a produits. 


E. co 


DEUX ASCENSIONS 


AU MONT-BLANC 


_ ÉTUDES DE MÉTÉOROLOGIE ET D'HISTOIRE NATURELLE, 


Let 


Chaque été, des touristes partent de tous les points de l’Europe, 
se dirigeant vers les Alpes, et gravissent à l’envi les cimes les plus 
inaccessibles. Bientôt tous ces sommets neigeux dont la blancheur 
virginale était un emblème cher aux poètes auront été déflorés. En 
Angleterre, en Suisse, en Autriche, en Italie, se sont formés des 
clubs alpins dont les membres rivalisent de zèle et d’audace; une 
noble émulation, un amour-propre légitime les animent et les exci- 
tent. On compte le petit nombre de sommets que leur pied n’a pas 
. encore foulés. On ne pourrait faire un meilleur emploi de la vigueur, 
de l’agilité et de l'énergie qui caractérisent la jeunesse. Les exercices 
stéréotypés de la gymnastique régulière, les petits incidens et les 
petits obstacles de la chasse dans les plaines bien connues qui en- 
tourent l'héritage paternel, ne sauraient suffire à des esprits entre- 
prenans servis par des corps sains et vigoureux. Les Alpes sont une 
arène où ils peuvent déployer toutes leurs qualités physiques et 
morales. Des nuits passées dans les chalets ou sous une pierre près 
de la limite des neiges éternelles, les difficultés réelles et les dan- 
gers sérieux des glaciers, les obstacles imprévus de rochers verti- 
caux barrant l'accès de la cime désirée, le froid, les effets de la 
raréfaction de l'air, des nuages enveloppant subitement la mon- 
tagne dans une brume épaisse, les orages dont la foudre frappe si 
souvent les sommets, l'obscurité surprenant le voyageur au milieu 
de ces déserts de neige et de glace, voilà des fatigues dignes de 
la vigueur et des aspirations d’une jeunesse virile et bien trem- 
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pée. Quel En de vaincre des obstacles et de a des pes 


où la vie est en définitive rarement en jeu, et quelle "ÉCOMP 
après la victoire! Du haut du sommet vaincu, on voit le monde 


ses pieds, l'œil se promène au loin sur les vallées et sur les mon 


tagnes; un délicieux repos succède à une fatigue momentanée, un 
appétit inconnu dans la plaine assaisonne le modeste repas que le 
guide sert sur le gazon émaillé de fleurs alpines; un air pur, une 


lumière éclatante prêtent à tous les objets une beauté inconnue dans 


l'atmosphère épaisse des régions habitées; le bien-être du corps 
réagit sur l’état de l'âme, qui se sent inondée de nobles désirs et de 
grandes pensées. Les intérêts mesquins et les vanités ridicules du 
monde s’évanouissent dans leur petitesse, on s'étonne d'y avoir 
songé, et on se promet de les ignorer désormais. Telles sont les 
jouissances pures et sans mélange que tout homme bien né éprou- 
vera en présence du grand spectacle dont il est le centre. De plus 


vives encore sont réservées à celui qui gravit ce sommet avec la wo 
lonté d'étudier les lois du monde physique, les phénomènes de l’at- 


mosphère, les productions de la nature dans ces froides régions, ou 
d'analyser la structure de ces montagnes qui semblent un chaos et 


sont l'expression d'une règle encore inconnue. Ces ascensions sont 


des ascensions scientifiques qui ont ajouté à la somme de nos con- 
naissances; les autres sont des ascensions pittoresques, satisfaisantes 
pour celui qui les accomplit, mais en général inutiles, car des sen- 
sations ne se communiquent guère: les impressions sont person- 
nelles, et tout se résout en une série d’exclamations qui traduisent 


l'admiration, le contentement et le légitime orgueil du. touriste 


triomphant. 

Dans cette étude, je voudrais faire connaître aux lecteurs de la 
Revue deux ascensions scientifiques au Mont-Blanc faites à cin- 
quante- sept ans d'intervalle, en montrer l'utilité, le profit que la 
science en a retiré et celui-qu’elle en attend encore. Les sommets 
es Alpes sont les plus élevés de l'Europe, mais non de la terre. 
Des ascensions ont été faites dans les Andes et dans l'Hymalaya, 
des savans éminens y ont séjourné à des hauteurs supérieures à 
celles du Mont-Blanc et y ont fait d'importantes observations; maïs 
des souvenirs et des travaux personnels me ramènent aux Alpes, et 
je préfère me limiter pour, parler pertinemment et en connaissance 
de cause de ce que j'ai vu et ressenti moi-même. : /, 


Jusqu'au milieu du siècle dernier, la chaîne centrale des Alpes #0 
n’était connue que des montagnards; les habitans de la plaine ne la. 


visitaient pas. L'absence ou la difficulté des chemins, quiin étaient 
que des sentiers, le manque d’hôtelleries, la crainte de limprévu, 
l'emportaient sur la curiosité. Située au pied.du Mont-Blanc, ap- 
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pelé alors la montagne niaudite, la vallée de Chamounix était in- 
connue aux populations des bords du lac Léman, quoique le prieuré 
ou couvent de bénédictins existât depuis 4090, et que les évêques 
_ de Genève:le visitassent dès le milieu du xv° siècle. L'un d’eux, 
François de Sales, y arriva le 30 juillet 1606 et y resta plusieurs 
jours. Néanmoins c’est un voyageur anglais célèbre par ses pérégri- 
nations en Orient, Richard Pococke, accompagné de Windham, un 
de ses compatriotes, qui a réellement découvert la vallée de Cha- 
mounix en 1741, fait connaître ses beautés et dissipé les craintes. 
mal fondées qu'inspirait la: prétendue barbarie ‘des habitans. Trop 
préoccupés’ cependant des récits absurdes et mensongers débités 
avec assurance pour les détourner de leur projet, Pococke et 
= Windham s’entourèrent de: précautions inutiles, n’entrèrent dans 
aucune maison et campèrent assez loin du prieuré de Chamounix, 


_ près d’un bloc erratique qui se nomme encore la Pierre des Anglais. 


Onpeut donc affirmer que si un étranger a découvert la vallée de 
.Chamounix, ce sont des Genevois, Bourrit, de Saussure, Pictet et 
- Deluc, qui la firent réellement connaître. Ce qui est vrai des alen- 


- tours du Mont-Blanc l’est encore plus de ceux du Mont-Rose et même 


des Alpes bernoises-et valaisännes. On ne connaissait, à l’époque 
dont nous parlons, que les passages fréquentés qui conduisaient en 
Italie : le Mont-Cenis, le grand ét le petit Saint-Bernard, le Monte- 
Moro; le Simplon, le Saint-Gothard, le Splugen, le Bernhardin, le 
Septimer et les autres cols par lesquels les vallées longitudinales 
des Alpes communiquaient entre elles, la Gemmi, la Grimsel, le Ju- 
liers, lAlbula, le Panix, etc. Les voyages du naturaliste Scheuchzer, 
les ouvrages descriptifs d'Altmann et de Gruener révélèrént la Suisse 
à l'Europe au commencement du xvrn° siècle; mais ce ne fut qu’à 
la fin de ce siècle que les travaux de Saussure et de Bourrit la ren- 
dirént populaire. Depuis cette époque, le flot de voyageurs qui la 
visitent chaque ännée a sans cesse grossi. Actuellement la Suisse est 
uniparciSillonné par des chemins de fer et des bateaux à vapeur, le 
voyageur pédestre à disparu de la plaine et ne se retrouve que dans 
la montagne. Les ascensions alpestres des touristes se sont multi- 
pliées, celles des savans sont toujours rares; commençons par la 
plus célèbre de toutes, l'ascension de Saussure en 1787. 


F: 


Né à Genève en 1740, Horace Benedict de $Saussure commenca 
sés voyages dans les Alpes à l’âge de vingt ans. La météorologie, la 
topographie, la géologie, la botanique, l'aspect pittoresque et les 
mœurs des habitans avaient tour à tour fixé son attention. Pour 
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achever & son œuvre, il voulut monter sur le Mont-Blanc et embras- 
ser de cet observatoire élevé l'immense région montagneuse qu'il 
avait parcourue. Cette masse imposante qu’il apercevait dans toüe | 


sa majesté des bords du lac Léman et presque des fenêtres de sa J 


maison était pour lui un défi permanent. Aussi avait-il promis une 
récompense à celui qui atteindrait le premier la cime réputée inac- 


cessible du Mont-Blanc. Quelques essais timides ont lieu en 4775et 


se renouvellent en 1783. Bourrit fit une tentative en 1784, de Saus- 
sure lui-même en 1785, en attaquant le colosse par la montagne de 
la Côte, entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. En juim 
1786, le docteur Paccard, Pierre Balmat et Marie Couttet montèrent 
en suivant le même chemin et s’élevèrent sur le Dôme-du-Gouté, 
sans pouvoir de là parvenir jusqu’au sommet. Balmat ne redescendit 
pas à Chamounix, passa la nuit blotti dans la neige, et reconnut le 
lendemain les couloirs du Petit et du Grand-Plateau par lesquels on 
peut arriver à la cime. If communiqua sa découverte au docteur 
Paccard, et tous deux, partis de Chamounix le 7 août, Seb Et 
le sommet le lendemain à six heures du soir. 
La route était connue. Le 1°" août 1787, de Saussure partit de 
Chamounix avec dix-huit guides, et alla coucher sous une tente au 
haut de la montagne de la Côte, à 2,563 mètres au-dessus de la. 
mer. Le lendemain matin, il entra dès six heures sur le glacier pour 
ne plus le quitter. Des crevasses qu’il fallait contourner retardèrent 
sa marche, et il lui fallut trois heures pour arriver à la petite chaîne 
de rochers isolés au confluent des glaciers des Bossons et de Tacon- 
nay, et qui portent le nom des Grands-Mulets. De Saussure voulait 
s'élever le plus haut possible, afin d’arriver à la cime le lendemain 
de bonne heure. 11 alla coucher au Grand-Plateau, à la hauteur de 
3,890 mètres au-dessus de la mer, à 180 mètres plus haut, comme 
il le dit lui-même, que le sommet du pic de Ténérifle. Fatigués déjà 
par une longue marche et éprouvant les effets de la raréfaction de 
l'air, les guides eurent beaucoup de peine à creuser dans la neige: 
une cavité capable de contenir toute la troupe. La cavité fut recou- 
verte par la tente; mais les guides, toujours préoccupés de la 
crainte du froid, fermèrent si exactement les joints que de Saussure 
souffrit beaucoup de la chaleur et de l’air vicié par la respiration 
de vingt personnes serrées dans un espace étroit. « Je fus obligé, 
dit-il, de sortir pendant la nuit pour respirer. La lune brillait du 
plus grand éclat au milieu d’un ciel noir d’ébène. Jupiter sortait 
tout rayonnant aussi de lumière de derrière la plus haute cime, à 
l’est du Mont-Blanc, et la clarté réverbérée par tout ce bassin de 
neiges était si éblouissante qu’on ne pouvait distinguer que les. 
étoiles de première grandeur. » À peine la troupe était-elle endor= 


» ; _. 


vi f 


- 
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mie qu’elle fut réveillée par le bruit d’une avalanche qui tombait le 
long de la pente qu'elle devait traverser le lendemain. Au point du 
jour, tout le monde était sur pied; le thermomètre marquait À degrés 


_ au-dessous de zéro. Gagnant l'extrémité du Grand-Plateau, de Saus- 


sure monta par un talus rapide en se dirigeant vers l’est, et, sé 


levant au-dessus des Rochers-Rouges, il découvrit les montagnes 


du Piémont, passa près des Petits- Mules, qui percent la neige à 
h,680 mètres au-dessus de la mer, s’y reposa quelques instans, 
puis, montant à pas lents, s’arrêtant tous les quinze ou seize pas, il 


arriva à onze heures à la cime et foula la neige avec une sorte de 


colère Satisfaite, expression de la longue lutte qu’il avait soutenue. 
La cime avait la forme d’une arête allongée en forme de dos d'âne, 


dirigée de l’est à l’ouest, et descendant à ses deux extrémités sous 


des angles de 28 à 30 degrés : elle était très étroite, presque tran- 


chante au sommet, à tel point que deux personnes ne pouvaienty 
- marcher de front; mais elle s “élargissait et s'arrondissait en descen- 


dant du côté de l’est, et prenait du côté de l’ouest la forme d’un 


avant-toit saillant au nord. 


. Pendant toute son ascension à partir du Grand-Plateau, de Saus- 
sure avait remarqué que les roches visibles au-dessus de la neige 
étaient toutes de nature cristalline, quoique plus ou moins divisées 
en lames parallèles : elles appartiennent toutes à la variété de gra- 
nite que lés géologues actuels*appellent protogine, et dans laquelle 
la chlorite remplace le mica. Dominant les aiguilles dont il n’avait 


- jusqu ici visité que le pied, il constata qu’elles se composent toutes 


de grands feuillets verticaux; il reconnut que ces aiguilles ont une 
structure uniforme, tandis que les montagnes à couches horizon- 


_ tales, telles que le Buet, sont composées à leur sommet d'assises 


de terrains secondaires. Jetant un coup d’œil général sur les monta- 
gnes primitives qui l’entouraient, il vit qu’elles ne forment pas des 
chaines, mais paraissent distribuées en groupes de forme variée 
détachés les uns des autres. Le temps pressait. De Saussure se 
détourna de ce grand spectacle pour consulter ses instrumens mé- 
téorologiques. Son premier soin fut de suspendre son baromètre et 
ses thermomètres à un mètre au-dessus de la cime. Le baromètre 
marquait 4A34"»,38, et la température de l'air était à 2°,9 au-des- 
sous de zéro. Deux savans observaient le baromètre à la même 
heure, l’un à Genève, c'était Sénebier, qui a tant contribué aux 
progrès de la physiologie végétale, l’autre à Chamounix, c'était le 
fils même de Saussure, Théodore, alors âgé de vingt ans, et qui 
depuis a illustré son nom par ses travaux en chimie. De Saussure, 
calculant la hauteur du Mont-Blanc d’après ces observations, avec 
la formule de Deluc modifiée par Schuckburgh, trouva 4,824 me- 
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tres pour l'altitude de la cime au-dessus de la mer. On verra. lus te 
loin que cette mesure est trop forte de 14 mètres seulen nt, ré 


sultat remarquable pour l'époque, quand on songe à l’imperfec io. à. 1 


des instrumens, à l’insuffisance des formules qui servaient de base 
aux calculs, comparées à à celles qui ont. été données depuis par 
Laplace et Bessel, et à l'incertitude sur l'élévation au-dessus de la. 


mer des stations correspondantes de Genève et de Chamounix.. Le EN 


Mont-Blanc était donc la plus haute montagne de l'Europe, et la 
_ vue que de Saussure avait sous les yeux la plus étendue dont on 
puisse jouir sur notre continent. La mer-est-elle visible de ce som— 
met? Physiquement, non. Vers les limites de l'horizon, les objets, 
noyés dans une espèce de hâle, deviennent confus : on ne distingue- | 
plus rien, on ne voit que l’espace. Le golfe de Gênes, près de Sa- 
vone, .est la partie de la Méditerranée la plus rapprochée du Mont- 
Blanc, et si elle n’était pas bordée de montagnes, le rayon visuel 
_ de l'observateur placé sur le sommet pourrait atteindre la mer en- 
tre Albenga et Noli, où le groupe des Alpes liguriennes présente. 
une coupure qui le sépare des Alpes maritimes; mais des monta- 
gnes voisines de ces deux villes la cime du Mont-Blanc doit être vi- 
sible comme elle l’est de Dijon, du sommet du Mezenc dans la. 
Haute-Loire, et même, dit-on, du plateau de Langres. 

À deux heures, le thermomètre de Saussure donnait, pour la tem- 
pérature de l'air à l’ombre, — 3°,1; il ne descendit pas plus bas, et. 
au soleil il marqua constamment — 1°,7. À l’aide de l’hygromètre: 
qu'il avait inventé, de Saussure reconnut que l'air contenait six fois. 
moins d'humidité qu'à Genève, c’est-à-dire qu'il aurait fallu six. 
fois plus de vapeur d’eau pour.saturer l’air de Genève à sa tempé- 
rature de 28°,2 que celui du Mont-Blanc à la température de — 22,9. 
Par le beau temps, cette sécheresse n’a rien d’extraordinaire sur un 
sommet aussi élevé, quoiqu’en moyenne l'air soit aussi humide sur 
la montagne que dans la plaine. 

L’eau bout lorsque la force élastique de sa vapeur est égale à la 
pression atmosphérique, c’est-à-dire. au poids de la colonne d'air 
qui surmonte. le liquide. Il est clair que la hauteur de cette colonne 
diminue à mesure qu'on s'élève sur une montagne. Ainsi, quand, 
vous êtes à 2,000 mètres au-dessus de la mer, la colonne d’air qui 
surmonte votre tête est de 2,000 mètres plus courte, et l’eau doit 
entrer en ébullition à une température moindre qu'au bord de la 
mer, au-dessus de laquelle la colonne atmosphérique a toute sa. 
hauteur. De Saussure, le 22 avril 1787, s'était assuré que son ther- 
momètre, plongé dans l’eau d’une bouilloire chauffée par une lampe: 
à l'esprit-de-vin, marquait 101°,6 sous une pression atmosphérique 
de 761,54. Sur le sommet du Mont-Blanc, la colonne baromé- 
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_trique n'ayant plus que 434,38 de longueur, l’eau entrait en 
ébullition à 86°,00. Sous cette pression, le thermomètre de Saussure 


aurait dû marquer 85°,01; mais on ne savait pas alors que la nature 


du vase et de ses parois retarde ou avance le moment de l’ébullition 
de l’eau; on ignorait qu'il ne faut pas plonger le thermomètre dans 
le liquide même, mais seulement dans la vapeur de l’eau bouil- 
Jante. En outre Dalton, Arago, Dulong et Regnault n’avaient pas 
“encore exécuté ces grands travaux sur les vapeurs qui nous ont 
appris quelles étaient exactement la température ‘et la force élas- 
tique de la vapeur d'eau sous différentes pressions. Pour toutes ces 
raisons, les résultats de Saussure sont seulement approximatifs ; 
4 remonte qu’ils pouvaient l'être à l’époque où il observait. 
- Deluc l'avait précédé dans cette voie en faisant bouillir de l’eau au 
sommet du née ‘a 3,098 : mètres au-dessus de la mer, et les expé- 
_ riences des deux savans genevois se confirmèrent réciproquement. 

Quand de Saussure fit son expérience de l’ébullition de l’eau au 
“bord de la mer avec sa lampe d’esprit-de-vin, l’eau entra en ébulli- 
tion en atteignant la température de 101°,6 en douze ou treize 
minutes. Sur le Mont-Blanc, il fallut une demi-heure pour que la 
température s’élevât à 86°,0; la raréfaction de l'air et la basse 
température expliquent, parfaitement cette différence. Les mêmes 
circonstances, jointes à la fatigue et à l'absence de sommeil, rendent 
parfaitéement compte de l’anhélation, de l’accélération du pouls, de 
la céphalalgie et de la tendance au sommeil que de Saussure et ses 
compagnons éprouvaient tant qu'ils étaient en mouvement, symp- 
tômes qui Dons avec le repos et pa s’émoussent par l’ha- 
bitude. 

A trois heures cé demie, après un re dé: Hate heures et 
demie au sommet du Mont-Blanc, de Saussure se remit en marche 
pour descendre. La neige s'était ramollie, il enfonçait à chaque pas; 
néanmoins il arriva en une heure un quart au Grand- Plateau, où il 
avait passé la nuit précédente, le traversa et descendit jusqu’à l’a- 
vant-dernier rocher de la chaîne des Grands-Mulets, élevé de 
3,470 mètres au-dessus de la mer : il l’appela le rocher de l'Heu- 
reux-Retour et y remarqua avec surprise le carnillet moussier (1) 
en fleur; cette jolie plante est celle qui s’élève le plus haut dans les 
montagnes de l’Europe. Les, frères Schlagintweit l’ont vue, sur le 
… Mont-Rose, à 3,630 mètres; Ramond l’a cueillie sur le Vignemale et 

au Mont-Perdu, dans les Pyrénées, à 3,000 mètres. D’un autre 
côté, elle s’avance au Spitzhberg jusqu'à 80 degrés de latitude, où 
on la trouve au bord de la mer: C’est donc la plante la moins fri- 


{4) Silene acaulis, L. 
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leuse Pr notre hémisphères et en même temps celle qui s 
le plus haut sur les montagnes et descend aussi bas qu'u 
terrestre puisse descendre, puisqu'on l’observe: au niveau de É 
même, dans la Norvége septentrionale. De Saussure ap DUYa S 
tente contre le rocher: « Nous soupâmes, dit-il, gaiment et ps 
bon appétit, après quoi je passai sur mon petit. matelas une excel- 
lente nuit. Ce fut alors seulement que je jouis du plaisir d’ avoir ac- 
compli ce dessein formé depuis vingt-sept ans, à Savoir dans mon 
premier voyage à Chamounix en 1760, projet que j'avais si souvent 
abandonné et repris, et qui faisait pour ma famille un sujet c conti- 
nuel de souci et d'inquiétude. Cela était devenu pour moi une es- 
pèce de maladie, mes yeux ne rencontraient pas le Mont-Blanc, que 
l’on voit de tant d’endroits des environs de Genève, sans que j'é- 
prouvasse une espèce de saisissement douloureux. Au moment où 
j'y arrivai, ma satisfaction ne fut pas complète : elle le fut encore 
moins au moment de mon départ; je ne voyais alors que ce que je 
n’avais pu faire; mais dans le silence de la nuit, après m'être bien 
reposé de ma fatigue, lorsque je récapitulais les observations que 
j'avais faites, lors surtout que je me retraçais le magnifique tableau 

de montagnes que j'emportais gravé dans ma rt je goûtais une 
satisfaction vraie et sans mélange. » 

Le lendemain, A août, de Saussure ne partit qu'à six heures du 
matin; il fut obligé de descendre des pentes très raides pour con- 
tourner des fentes nouvelles qui s'étaient formées pendant l’ascen- 
sion. Au-dessous des Grands-Mulets, le glacier était entièrement 
changé, les crevasses s’étaient élargies, les ponts s’étaient rompus, 
et c’est avec des peines infinies que la caravane atteignit la terre 
ferme à neuf heures et demie du matin. À midi un quart, tous ren- 
traient à Ghamounix bien portans. « Notre arrivée, dit de Saussure, 
fut à la fois gaie et touchante : tous les parens et amis de mes 
guides vinrent les embrasser et les féliciter. Ma femme, ses sœurs et 
mes fils, qui avaient passé ensemble à Chamounix un temps long 
et pénible dans l'attente de cette expédition, plusieurs de nos amis, 
qui étaient venus de Genève pour assister à notre retour, expri- 
maient dans cet heureux moment leur satisfaction que les craintes 
qui l'avaient précédé rendaient plus vive, plus touchante, suivant 
le degré d'intérêt que nous avions inspiré. » 

Tel est le récit de la première grande ascension scientifique qui 
se soit faite dans les Alpes et l’abrégé succinct des principaux résul- 
tats que la science en a retirés ; elle a servi de. modèle à toutes les 
autres, car de Saussure avait en quelque sorte formulé le pro- 
gramme des expériences à entreprendre, des observations à RUE et 
des problèmes à résoudre. 


? 
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| Dans un espace de cinquante-sept ans, de 1787 à 1843, vingt- 
| ot ascensions eurent lieu au Mont-Blanc; mais aucune n’a un ca- 
_ractère réellement scientifique. , Une noble curiosité, le désir de 
visiter ce monde de neige et de glace et de jouir du haut du Mont- 
Blanc de l’un des plus grands spectacles qu'il soit donné à l'homme 
de contempler, l'attrait de la difficulté vaincue, tels sont les motifs 
qui décidèrent la plupart des voyageurs, et certes ces motifs sont 
une compensation suffisante aux fatigues inévitables et à la dépense 
assez considérable qu'entraine une pareille expédition. Cependant 
plusieurs voyageurs ont publié des relations intéressantes dans les- 
quelles on trouve des données dont la science peut faire son profit. 
Jeciterai spécialement l’ascension de Francis Clissold du 18 août 
1822, celle de Marckham Sherwill du 26 août 1825, d’un Écossais, 
M. Auldjo, le 9 août 4827, du physiologiste Martin-Barry, qui, 
— quoique nullement préparé d'avance, fit d'importantes observations 
sur les phénomènes physiologiques produits par la raréfaction de 
Tair. La plupart des voyageurs sont Anglais; toutefois on compte 
2 … quatre Français : M. Henri de Tilly, M. Doulat, M" d’Angeville et le 
docteur Ordinaire, qui monta deux fois au Mont-Blanc, le 26 et le 
- 31 août 1843, après avoir dans l'intervalle gravi le Buet en reve- 
nant à Chamounix par le Breven. Depuis 1844, ces ascensions se 
sont singulièrement multipliées, et vingt ans plus tard, à la fin de . 
1863, le nombre total s'élevait à 171, dont 3 se sont faites en juin, 
36 en juillet, 84 en août, 47 en septembre et 1 en octobre (1). Les 
termes extrêmes sont le 1° juin 1858, ascension de M. J. Walford, 
et le 9 octobre 1834, ascension de M. de Tilly, qui revint avec les 
pieds gelés, et souffrit longtemps d’une tentative faite dans une sai- 
Son trop avancée et avec une insouciance téméraire du danger de la 
congélation, le plus réel que l’on coure dans les neiges qui recou- 
vrent les sommets du Mont-Blanc et du Mont-Rose. 


EF: 


Varrive au récit de l'ascension scientifique que j’ai faite en 1844 
avec mes amis Auguste Bravais, lieutenant de vaisseau, et Auguste 
Lepileur, docteur en médecine. Avec le premier, j'avais visité le 
Spitzberg en 1838 et 1839 pendant les deux campagnes de la Re- 
cherche dans la Mer-Glaciale : il avait hiverné seul à Bossehop, en 
Laponie; mais nous avions séjourné ensemble sur le Faulhorn, en 
1841, pendant dix-huit jours, à 2,680 mètres au-dessus de la mer; 


(1) Voyez la liste complète de ces ascensions dans l'ouvrage de M. Dollfus-Ausset 
intitulé Matériaux pour l'étude des glaciers, t. IV, p. 589. 
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lui-même s’y était rencontré l’année suivante avec le p 
nase Peltier et y avait demeuré vingt-trois jours. La 
des régions boréales du Re avec les ie ne 


_ blèmes qui ne pouvaient être Fe que pa Sie sc 
séjour à. une plus grande hauteur; nous pensâmes au Mon 
M. Pouillet et M. Nisard, à des titres différens, s’intéressèr 
notre projet et en firent part au ministre de li néon publique, 
qui était alors M. Villemain. Quoique les lettres eussent faitsa gloire, 4 
M. Villemain estimait, aimait et protégeait les sciences. Notre de- M 
mande fut agréée, et il nous fournit les moyens de réaliser la pre- . 
mière ascension réellement scientifique qui ait été faite depuis celle 
de Bénédict de Saussure. Dans l'intervalle de cinquante-sept 468, 4 
les sciences physiques et naturelles avaient accompli de tels progrès . 
que la simple répétition des expériences de Saussure avec les in- 
strumens perfectionnés et les méthodes nouvelles était déjà d’un 
grand intérêt; mais nous espérions tenter quelques essais auxquels 
ce grand météorologiste n'avait pas songé, ou sb le temps Favalt 
‘empêché d'exécuter. 

Partis de Paris le 16 juillet 1843, nous nous arrêtâmes à Genève : 
pour comparer nos instrumens avec ceux de l’observatoire de cette 
ville et convenir avec le directeur, M. Plantamour, d'un système 
d'observations qui correspondraient à celles que nous voulions faire 
sur le Mont-Blanc. Nous quittâmes Genève le 26 juillet. Suivant à 
pied une longue charrette à quatre roues qui portait notre maté- 
rie], nous arrivâmes à Chamounix le 28. Les préparatifs nous prirent 
quelques jours. Notre dessein étant de séjourner aussi haut que 
possible sur le Mont-Blanc, nous avions emporté de Paris une tente 
de campement avec ses montans et ses piquets, des paletots en 
peau de chèvre, des sacs en peau de mouton, des couvertures, etc. 
Nos expériences exigeaient de nombreux instrumens de physique 
et de météorologie; il fallait des vivres pour trois jours : chaque 
porteur ne pouvait se charger que de 12 kilogrammes et de ses pro- 
visions. Or nous avions environ 450 kilogrammes à transporter à 
une hauteur de 3,000 mètres au-dessus de la vallée de Chamou- 
nix. Il fallut nous occuper nous-mêmes de tous les préparatifs de 
l'ascension, diviser les objets en lots de poids égal et les faire tirer 
au sort par les porteurs afin d'éviter toute dispute et toute récrimi- M 
nation, veiller à la préparation des vivres, acheter le pain et le vin, 
les distribuer enfin nous-mêmes le jour du départ. Ainsi, au lieu de 
ce calme de l'esprit, de ce recueillement dont l’homme de science 
à besoin avant d'entreprendre ses travaux, nous étions distraits par 


.… 


ASGENSIONS AU MONT-BLANC. 387 


ille détails vulgaires, arrêtés par mille difficultés irritantes qui ne 
x produisent pas dans les circonstances ordinaires de la vie, et qui 
… venaient fondre sur nous au moment où nous éprouvions le besoin 
_ impérieux d’être libres de toute préoccupation. | 

Notre caravane se montait à quarante-trois personnes, hont trois 
guides, Michel Couttet, Jean Mugnier et Théodore Balmat, trente- 
cinq porteurs et deux jeunes gens de la vallée qui avaient demandé 
à nous accompagner. Le 31 juillet, à sept heures et demie du matin, 
nous quittions enfin Chamounix. Le temps était beau, cependant le 
vent souflait du sud-ouest, et le baromètre avait un peu baissé; mais 
paratifs é étaient faits : nous.partimes donc sans avoir dans la 
tenue du temps une confiance parfaite, espérant toutefois une amé- 

oration prochaine. La longue file des porteurs s’étendait le long 
de la rive droite de l’Arve au milieu de vertes prairies. Arrivés en 
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face du _…. des Pèlerins, nous tournâmes à gauche. La der- 
* _ nière maison du village est celle de Jacques Balmat, le premier. 
homme dont les pas $ imprimèrent sur la neige encore vierge du 
Mont-Blanc, et qui périt misérablement en 1834 dans les glaciers 
qui dominent la vallée de Sixt. En sortant des vergers qui entou- 
| rent le hameau des Pélerins, nous entrâmes dans la forêt : elle se 
“compose de hauts sapins et de vieux mélèzes aux branches des- 
quels pendent les longs féstons d’un lichen grisâtre (1). Au prin- 
temps précédent, une énorme avalanche descendue de l’Aiguille-du- 
| Midi avait creusé un large sillon dans la forêt. Des arbres déracinés 
couvraient le sol qu'ils ombrageaient auparavant, d’autres étaient 
… rompus par le milieu, leur cime abattue gisait à leur pied; quel- 
ques-uns, seulement déchaussés, penchaient inclinés vers la vallée. 
|| Ges effets sont dus autant à la pression de l’air chassé par l’avalan- 
che, au vent local qu’elle produit, qu’à la neige elle-même. La ca- 
ravane s'était dispersée dans le bois; chacun choisissait son chemin. 
Nous parvinmes ainsi sans peine aux Pierres-Pointues : ce sont 
deux gros blocs de granit détachés de l’Aiguille-du-Midi et qui sont 
venus S'arrèêter sur cette pente. Debout sur un bloc, un de nos por- 
teurs se détachait sur le ciel, et la perspective aérienne lui prêtait 
- une taille gigantesque. On eût dit Polyphême à l'entrée de sa ca- 
verne. D'après notre mesure barométrique, les Pierres-Pointues 
sont à 2,060 mètres au-dessus de la mer. Cette hauteur est la 
limite extrême de la végétation arborescénte, qui s'élève à ce niveau 
sur les contre-forts du Breven. 
Le tapis végétal se composait de rhododendrons, de te et de 
genévriers rabougris. Quelques pins cembro, les seuls arbres qui 


(1) Usnea barbata, D. C. 
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puissent vivre à cette hauteur, sortent çà et là d’une fissure d 
cher. Le tronc de ces pins, d’abord horizontal, se re 
dessus de l’abîme où roule le torrent des balèths! Un étroi 
côtoie le précipice et mène à la moraine du glacier des Boss 18 : 
alors on monte au milieu des blocs entassés qui le composent, et on : 4 
atteint enfin la Pierre-de-l' Échelle, énorme rocher sous lequel on 
cache l'échelle dont on se sert habituellement pour traverser les 
crevasses du glacier. Cette pierre est à 2,46 mètres au-dessus de 
la mer, à la même hauteur que l’hospice du Saint-Bernard. C’est là 
que le voyageur dit adieu à la terre : il la quitte pour passer sur le 
glacier, et jusqu’au sommet du Mont-Blanc il ne trouve plus que 
des rochers isolés qui surgissent comme des îlots au milieu des 
champs de neige éternelle. Les premiers pas sur la glace présentent 
quelque danger. Un petit glacier secondaire, large de 200 mètres . 
et descendant de l’Aiguille-du-Midi, vient se terminer brusquement 
à une paroi verticale dé rochers qui dominent cette partie du glacier 
des Bossons. De temps en temps des blocs de glace, en s’écroulant, 
forment avalanche sur celui-ci, ou bien une pierre détachée de l'A 
guille-du-Midi décrit une parabole inquiétante au-dessus de la 
tête du voyageur. Néanmoins jamais un accident n’est venu attris- 
ter le début d’une ascension; mais bien des touristes partis pleins 
de confiance de Chamounix se sont arrêtés à la Pierre-de-l'Échelle, 
découragés par les perspectives de glace et de neige qui s'ou- 
vraient devant eux. À partir de ce point, nous réglämes notre 
marche sur celle de nos porteurs. Les trois guides nous précé- 
daient, explorant la route et cherchant les passages les plus com- 
modes pour franchir ou tourner les crevasses : chacun suivait exac- 
tement l'empreinte de leurs pas. Semblable à un ruban smueux, 
notre longue caravane se déroulait sur le glacier. Les vêtemens 
sombres des montagnards contrastaient avec la blancheur de la 
neige, et, vus de la vallée de Chamounix, nous ressemblions à une 
longue traînée de fourmis noires montant à l'assaut d’un pain de 
sucre. Toutes les lunettes étaient braquées sur nous, et on ne taris- 
sait pas en conjectures. Souvent une partie de la file disparaissait. 
subitement; c’est qu'elle avait rencontré une crevasse trop large pour 
pouvoir la franchir : alors, si la profondeur n’était pas trop grande, 
on descendait au fond pour remonter du côté opposé. Nous nous 
dirigions vers la petite chaîne de rochers connus sous le nom des. 
Grands-Mulets. À moitié chemin, nous nous engageâmes au milieu 
de grandes masses de glace plus ou moins compacte appelées sé- 
racs par les habitans de la Savoie, du nom d’un fromage cubique 
qui se fabrique dans les montagnes. Les unes sont en effet d’im- 
menses cubes formés d'assises de neige et de glace blanche ou. 
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“bleue régulièrement superposées, les autres des pyramides qua- 
“drangulaires de 15 à 20 mètres de haut. Quelques-unes présentent 
PAUSE formes moins régulières, mais “toujours anguleuses. On aurait. 
pu se croire au milieu des ruines d’une ville antique ou des blocs 
d’un menhir druidique. Un ruisseau s'était frayé un chemin au mi- 
lieu de ce labyrinthe; les neiges qui fondent sous la chaleur du 
soleil de midi lui avaient donné naissance : tantôt on l’entendait 
murmurer sous la glace dans laquelle il s'était creusé un canal sou- 
terrain; puis il apparaissait au grand jour, courant dans un sillon 
d'azur pour se perdre en un petit lac qui dormait dans une coupe 
d’un bleu céruléen. L'échelle, ayant été reconnue inutile, fut lais- 
sée au pied d'une pyramide; nous la retrouvämes huit jours après, 
“brisée en mille pièces, au milieu des débris de la pyramide 
écroulée. ‘ | 
_ Cependant nous dns du but ; déjà la neige n’avait plus 

_les apparences qu'elle présente dans nos plaines. C’était une pous- 
Sière fine et légère où nous enfoncions profondément et qui ne se 
tassait pas comme la neige des bas plateaux. La marche devenait 
| assez pénible : à chaque pas, il fallait retirer La jambe du trou dans 
lequel on l'avait enfoncée. Les apparences du temps n'étaient point 
<encourageantes : le vent du sud-ouest fraîchissait, et il amenait 
sans cesse de nouveaux nuages qui entraient en bataillons serrés 
… dans la vallée de Chamounix. La plaine avait disparu à nos yeux; 

nous étions séparés du monde habité par une mer de brume qui 
_ s'étendait au loin , et au milieu de laquelle les sommets des mon- 
tagnes s’élevaient comme des écueils au milieu de l'Océan. A trois 
heures et demie, nous abordâmes aux Grands-Mulets; pour nous, 
c'était le port, c'était la terre, un sol ferme et sûr après la neige 
perfide qui nous dérobait les crevasses du glacier, car souvent une 
couche mince forme au-dessus d’une profonde fissure un pont dan- 
Lgereux que le montagnard novice ne distingue pas de la neige qui 
recouvre les parties pleines du glacier. Les Grands-Mulets sont 
formés de feuillets verticaux d’une roche cristalline appelée proto- 
| gine;ils surgissent brusquement au. milieu du névé et séparent la 
partie supérieure du glacier des Bossons de celui de Taconnay. La 
chaîne de rochers elle-même est dirigée du nord-nord-ouest au 
sud-sud-est, le long des flancs du Mont-Blanc : elle est séparée en 
deux portions, l’une inférieure, plus longue, où l'on s'arrête en 
montant, l’autre supérieure, plus courte, où de Saussure coucha en 
revenant de la cime, et qu’il nomma, on le sait, le rocher de l’Heu- 
reux-Retour. La portion inférieure est à 3,050 mètres, la supé- 
rieure à 3,495 mètres au-dessus de la mer. La partie du glacier 
de Taconnay, par laquelle on arrive, représentait, cette année-là, 
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une succession de pentes unies, mais rapides, séparée 
teaux étroits. Le cirque du glacier des Bossons était comm 
jours un chaos de séracs, d’aiguilles et de pyramides de gl 
centre desquelles plonge le mur oriental des Grands-Mr 
feuillets verticaux dont se composent ces roqhEs s élues ent 


de jolies plantes . eee par le rocher, réchauté s parle 
soleil qu’il réfléchit, humectées par la neige, qui, même en été, pur 4 

chit souvent ces cimes, et fond rapidement dès que le soleil luitpen- 
dant deux ou trois jours. En quelques semaines, elles. accomplissent - 
toutes les phases de leur végétation; j'y ai recueilli dix-neufplantes 
phanérogames en trois ascensions. M. Venance Payot ayant ajouté 
cinq espèces à cette liste, il existe vingt-quatre plantes à fleurs … 
aux Grands-Mulets (1): À ces vingt-quatre espèces phanérogames il 
faut ajouter encore vingt-six espèces de mousses, deux hépatiques | 
et trente lichens, ce qui porte à quatre-vingt-deux le nombre total 
des plantes qui croissent sur ces rochers isolés au milieu d’une mer 
de glace et dépourvus en apparence de toute végétation. Qui le 
croirait? ces plantes servent de nourriture à un rongeur, le campa- 
gnol des neiges (2), celui de tous les mammifères qui s’élève le plus 
haut sur les Alpes, tandis que ses s congénères sont PR tous . 
des hâbitans de la plaine, 

D'autres études réclamaient nos instans: nous Dnee avec soin 
l'expérience de l’ébullition de l’eau avec l'appareil recommandé 
par M. Regnault. Vérifiant d’abord le zéro ou point de glace fon- … 
dante en plongeant le thermomètre dans de la neige en fusion pour 
le vérifier de nouveau après l'expérience, nous le placions ensuite 
dans un appareil disposé de la manière suivante : sur un vase en 
fer-blanc contenant l’eau qu’une lampe à alcool doit amener à lé- 
bullition s’adaptent exactement deux tubes également en: fer-blanc | 
emboîtés l’un dans l’autre, mais, séparés par un intervalle de | 
15 millimètrés environ. Le thermomètre, plongé dans le tube in- | 
térieur et traversant à son extrémité le bouchon qui le ferme, est 


(4) Voici la liste de ces plantes : Draba fladnizensis, Wulf.; D. frigida, Gaud.; Car- 
damine bellidifolia, L.; C. resedifolia, Saut.; Silene acaulis, L.; Potentilla frigida, 
Vill.; Phyteuma hemisphericum, L.s Pyrethrum alpinum, Willd.; Erigeron uniflorus, 
L.; Savifraga bryoides, L.; S. groenlandica, L.; S. muscoides, Auct.; S. oppositifolia, "4 
L.; Androsace helvetica, Gaud.; 4. pubescens, D. C.; Gentiana verna, L.; Luzula spi- ‘4 4 
cata, D. C.; Festuca Halleri, Vill.; Poa laxa, Haencke; P. cœæsia, Sm.; P. alpina var | 
vivipara, L.; Trisetum subspicatum, Pal. Beauv.; Agrostis rupestris, All,; Carex nigra, 
AII. 

(2) Arvicola nivalis, Mart. 
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entièrement entouré de vapeur d’eau, et celle-ci remplit l'intervalle 

des deux tubes avant de s’échapper à l'extérieur par un orifice la- 
— téral. Cette enveloppe de vapeur chaude sans cesse renouvelée dé- 

 fend la colonne de vapeur intérieure contre l’action du froid de l'air 
ambiant, et la maintient à une température constante. Nous trou- 
vämes que l’eau bouillait à la température 90°,17 sous une pression 
barométrique de 529"%,69. À Paris, le 44 juillet, le baromètre ac- 
cusant une pression atmosphérique de 756%%,85, le degré d'ébul- 
lition de l’eau était de 990,88. 

. Bravais s'était imposé la tâche de mesurer dé variations de Vin 

tenais magnétique avec la hauteur. Pour cela, on emploie une 
le dans laquelle une aiguille est suspendue horizontalement 
à un. fil de soie non tordu. On fait osciller cette aiguille pendant 
une série d’intervalles de temps parfaitement égaux, et du nombre 
des oscillations on conclut, après des corrections infinies et d’une 
- minutie extrême, à l'intensité relative de la force magnétique du 
… lieu comparée à celle de Paris prise pour unité. On comprend l’im- 
portance de ces mesures, qui nous dévoileront un jour les lois encore 
- mystérieuses des courans qui circulent autour du globe terrestre, 
aimant colossal dont les deux pôles ne coïncident pas avec les deux 
extrémités de l'axe idéal- aronr duquel la terre décrit sa révolution 
quotidiennes 5: 7) 

Cependant le soleil S 'approchait de l’horizon; déjà il avait disparu 
derrière les monts Vergi : les vallées de Sallenche et de Chamounix 
. étaient depuis longtemps dans l’ombre, tandis que les pointes gra- 
nitiques voisines prenaient la teinte du fer rouge; bientôt l'Aiguille- 
de-Varens ét les rochers des Fiz s’éteignirent, l'ombre gagnait les 
glaciers du Mont-Blanc. Ces neiges, si lumineuses un instant aupa- 
ravant, prirent la teinte terne et livide d’un cadavre; le froid de la 
mort semblait envahir ces régions avec l’obscurité et. en révéler 
toute l'horreur. L’Aigüille-du-Goûté, les Monts-Maudits pâlirent 
successivement; la cime du Mont-Blanc resta seule éclairée pendant 
quelque temps encore, puis la teinte rose fit place à la teinte livide, 
comme si la vie l’eût abandonnée à son tour. Vers l'horizon, au- 
dessus de la mer de nuages, le ciel paraissait d’une couleur vert- 
clair, résultat de la combinaison des rayons rouges du soleil avec 

de bleu de la voûte céleste; mais les contours des nuages isolés 
étaient circonscrits par un liséré du jaune le plus vif. Dans ces 
hautes régions, 1l n’y à point de crépuscule; la nuit succède brus- 
quement au jour. Nous nous retirâmes derrière un mur en pierres 
sèches construit devant une cavité. Nos guides étaient groupés sur 
les gradins du rocher autour de petits feux alimentés avec du bois 
de genévrier qu'ils avaient rapporté des environs de la Pierre-de- 
Échelle. Ils entonnaient à l’unisson des chants lents et monotones, 
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qui empruntaient au lieu de la scène un charme mélan 
à peu les chants cessèrent, les feux s’éteignirent, et l 
dit plus rien que le bruit de quelques avalanches tomb 
teurs voisines. Bientôt la lune se leva derrière les Monts | 
et, rasant, invisible pour nous, le Dôme-du-Goûté, elle en é 
les neiges d’une lueur phosphorescente des plus Ph uand 
elle se dégagea de l’Aiguille-du-Goûté, elle était entourée. d'une 
auréole verdâtre qui se détachait sur un ciel noir comme de l'encre: - 4 
Les étoiles scintillaient fortement. Le vent ne s'était point calmé, il. 
souflait par brusques rafales suivies d’un instant de calme. Tout 
nous annonçait du mauvais temps pour le lendemain, maïs personne 
ne songeait au retour; nous voulions épuiser notre chance jusqu'au 
bout, et ne reculer qu'au moment où il nous serait RARE de : 
continuer l’ascension. | 
Le lendemain, pendant que nous étions occupés à égaliser de. 
nouveau les char ges, de nos porteurs, qui avaient échangé leurs 
fardeaux respectifs, j’aperçus tout à coup un vieillard, à nous in- 
connu, qui gravissait lentement la pente qui conduit au Petit-Pla- 
teau : courbé sur la neige, s’aidant quelquefois des mains pourse 
maintenir, il montait lentement, mais de ce pas égal et mesuré qui 
dénote un montagnard exercé. Ce vieillard, c'était Marie Couttet, 
âgé de quatre-vingts ans, qui dans sa jeunesse avait servi de guide 
à de Saussure. Jadis il était d’une agilité qui l'avait fait surnommer 
le chamois. 1] méritait son sobriquet : nul n’était plus intrépide. 
Un jour il accompagnait un voyageur anglais dans une course dif- 
ficile. L'Anglais conservait cet air de flegme et d’indifférence qui ca- « 
ractérise un vrai gentleman. La vue des passages les plus scabreux 
. ne lui arrachait ni un geste d’étonnement, ni un mot qui trahît la 
moindre hésitation. Irrité de ce sang-froid imperturbable, Couttet 
avise un pin cembro qui s'avançait horizontalement au-dessus d’un « 
escarpement de 300 mètres de hauteur; il marche hardiment le 
long du tronc, et quand il est à l’extrémité, il se couche dessus, 
puis se suspend par les pieds au-dessus du précipice. L'Anglaisle 
regarda tranquillement, et quand Couttet revint auprès de lui, il lui 
donna une pièce d'or à la condition qu’il ne recommencerait pas: | 
Tel était dans sa jeunesse l’homme qui nous devançait sur les pentes 
inférieures au Petit-Plateau. Son intelligence s'était affaiblie avant 
son COrPs : il croyait avoir trouvé un nouveau chemin pour parve- ne !! 
nir à la cime du Mont-Blanc, et se recommandait comme guide à 
tous les voyageurs qui tentaient l'ascension. Quoique son offre fût 
repoussée, il les accompagnait en guise de volontaire jusqu’à une 
certaine hauteur pour leur démontrer l'excellence de la route im= 
praticable qu’il avait rêvée. Connaissant la monomanie du vieillard, 
nous lui avions caché soigneusement le jour de notre départ; mais, 
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ant su que nous étions aux Grands-Mulets, il s'était mis en mar- 
ble soir même, avait traversé le glacier et vers minuit arrivait à 
tre bivouac, où il prenait place autour du feu des guides. A l'aube, 
LÉ: était parti le premier pour frayer la route. | 
- : Vers six-heures, nous étions en marche à notre tour. À partir 
.… des Grands-Mulets, on met le pied sur la glace pour ne plus la 
| quitter. La caravane formait une longue file décrivant de nombreux 
zigzags. Les guides se relayaient tour à tour pour prendre la tête 
et tracer un sillon dans la neige. Nous montämes ainsi sans nous 
arrêter pendant deux heures, puis nous fimes halte pour manger 
avant de traverser le Petit-Plateau. On nomme ainsi une plaine 
À: étroite de 800 mètres de long; vers le sud-ouest, elle est dominée 
| par les es escarpemens du Dôme-du-Goûté : ceux-ci se composent de 
ne et de schistes chlorités très inclinés auxquels la neige 
_n'adhère que d’une manière imparfaite. L'escarpement est en outre 
surmonté d'une muraille perpendiculaire de glace divisée en séracs 
- ou hérissée d’aiguilles. Aussi le Petit-Plateau est-il habituellement 
balayé par les avalanches. Tantôt c’est une plaque de neige durcie 
qui glisse le long de l’escarpement et se brise en mille morceaux, 
tantôt-un sérac s'écroule en simulant de loin une blanche cascade 
etsétend en éventail sur la petite plaine qu’il recouvre en entier. 
I s'agissait donc de traverser en courant ce passage dangereux; 
mais les blocs de glace, débris d’une avalanche déjà ancienne, re- 
tardaient notre marche. Arrivés au pied de la nouvelle pente qui 
conduit au Grand-Plateau, nous y trouvâmes Marie Couttet. Le 
temps était devenu de plus en plus menaçant, les rafales de vent 
| se succédaient sans interruption. Quelques grains de grésil com- 
mencaient à nous fouetter le visage. Le vieux montagnard comprit 
que l'orage approchait : sans dire un mot, il se mit à descendre ra- 
pidement sur nos traces, encore empreintes dans la neige, et disparut 
| bientôt dans les nuages qui assiégeaient les flancs de la montagne. 
2 Arrivés au haut de la pente, nous nous trouvâmes sur le bord de 
| l'une de ces profondes crevasses que les montagnards savoisiens ds 


{| nous y descendimes donc et remontâmes du côté opposé. Une fois 
| à Pautre bord, nous étions au Grand-Plateau. C’est un vaste cirque 
| de neige et de glace dont le fond est un plan relevé vers le sud; 
| mais nous entrevimes à peine la configuration des lieux. Avant que 
nous pussions nous reconnaitre, les nuages nous avaient complé- 
+ tement enveloppés, et la neige tourbillonnait autour de nos têtes. 
| I n'y avait pas à hésiter, il fallait ou redescendre immédiatement 
ou dresser notre tente. Deux porteurs, Auguste Simond et Jean 
Cachat, s’offrirent pour rester avec les trois guides et nous. Les 
autres jetèrent leurs fardeaux sur la neige et se précipitèrent en 
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hâte vers le Petit-Plateau; ils disparaissaient comme des om 
dans la brume, qui s'épaississait de plus en plus. Restés s 
nous commençâmes à enlever la neige, à une profondeurde 
centimètres, dans un espace rectangulaire de quatre m % 
long sur deux de large; puis, guidés par un rectangle*en corde 
préparé d'avance, dont chaque nœud correspondait à un des piquets 
de la tente, nous plantämes dans la neige de longues et fortes 
chevilles en hais dont la tête était munie d’un crochet. Cela fait, la 
tente fut élevée sur la traverse et les deux supports qui devaient M 
la soutenir ; les boucles des cordes furent passées autour de là tête … 
des chevilles. La tente dressée, nous nous hâtâmes d'y mettre a 
l'abri nos instrumens d’abord, puis les vivres. Bien nous en prit de 
nous hâter, car plusieurs bouteilles de ‘vin laissées dehors ne pu 
rent être retrouvées. Au bout d’une heure, la neige qui tombait 
_et celle que le vent apportait les avaient recouvertes à l’envi. Dans 
latente, nous avions improvisé un parquet avec de légères planches 4 
de sapin posées sur Ja neige. Nos guides étaient àlune extrémité de « 
la tente, nous à l’autre. L'espace était étroit; on ne pouvait se tenir . 
debout, il fallait se tenir assis ou couché. La cuisine était au milieu. 
Notre premier soin fut de faire fondre de la neige dans un vase | 
échauffé par la flamme d’une lampe à l’esprit-de-vin, car à ces « 
hauteurs le charbon brûle fort mal. Bravais eut l’heureuse idée de 
verser cette eau sur les piquets de la tente, l’eau gela,'et, au lieu x 
d’être enfoncés dans une neige meuble, ces piquets furent pris dans 
des masses de glace compacte. En outre une corde, fixée au boulon 
qui joignait la traverse de la tente à l'un des supports verticaux et 
attachée, en guise de hauban, du côté d’où venait le vent, fut amar= 
rée fortement à deux bâtons enfoncés dans la neige. Ces précautions 
prises, nous n’avions qu’à attendre. Toute obsérvation était impos- 
sible, sauf celle du baromètre dans la tente et d’un thermomètre au 
dehors : celui-ci marquait 2°,7 au-dessous de zéro à notre arrivée: 
à deux heures, il était descendu à — 4°,0, à cinq heurés' à — 5°,8, 
Cependant la nuit était venue, nous avions allumé une lanterne qui, 
suspendue au-dessus de nos têtes, éclairait notre petit intérieur. 
Les guides, entassés les uns sur les autres, causaïent à voix basse Fa 
ou dormaient aussi tranquillement que dans leur lit. Le vent redou- à j 
blait de violence, il soufllait par rafales interrompues par ces mo W 
mens de calme profond qui avaient tant étonné de Saussure lorsqu'il | | 
se trouvait au Col-du-Géant dans des circonstances entièrement M 
semblables. La tempête tourbillonnait dans le vaste amphithéâtre de h 
neige au bord duquel notre petite tente était placée. Véritable ava= 
lanche d’air, le vent paraissait tomber sur nous du haut du Mont=" 
Blanc. Alors la toile de la tente se gonflait comme une voile enflée 
par la brise, les supports fléchissaient et vibraïent comme des 
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les S % violon, la traverse horizontale se courbait. Instinctive- 
{ment nous soutenions la toile avec le dos pendant tout le temps 
* que durait la rafale, car notre salut dépendait de la solidité de cet 
| abri protecteur; en faisant quelques pas au dehors, nous pouvions 
_ nous former une idée de ce que nous deviendrions, s’il nous était 
enlevé. Jamais auparavant je n'avais compris comment des voya- 
geurs pleins de vigueur et de santé avaient péri à quelques pas de 
l'endroit où la tourmente était venue les core je le compris 

ce jour-là. 

. Sous la tente, le froid était supportable. Le thermomètre oscillait 
entre 2 et 2° au-dessus de zéro. Nos vêtemens en peau de chèvre 
et nos sacs en peau de mouton nous protégeaient suffisamment, 

uoique le poil de la pelisse restât attaché par la glace à la toile 
e la tente. Pendant là nuit, le vent diminua de violence; malheu- 

reusement la neige continuait à tomber, la température baissaït 
| toujours, “et à cinq heures et demie du matin le thermomètre mar- 
. quait —192°,1. Il était tombé cinquante centimètres de neige, mais 
la toile de la tente n’en était pas couverte, le vent l'avait balayée; 
il continuait à chasser horizontalement le grésil et la neige du 
Crand-Platéau. Le baromètre se tenait aussi bas que la veille. Dans 
une éclaircie, nous yimes les sommets du Mont-Blanc, des Monts- 
-Maudits et du Dromadaire, tous terminés par une aigrette blanche 
dirigée vers le nord-est; c'était la neige que le vent du sud-ouest 
chassait à travers les airs. 

Monter à la cime eût été impossible : sur le Grand-Plateau même, 
nous étions condamnés à l'immobilité. Nous primes donc notre 
parti, et après avoir rangé nos instrumens dans la tente, nous en 
bouchämes l'entrée avec de la neige : il était sept heures du matin, 
ét le thermomètre marquait encore 7 degrés au-dessous de zéro. 
La neige récemment tombée ayant caché toutes les fentes et toutes 
les crevasses, nous nous attachâmes à la même corde et redescen- 
dimes rapidement aux Grands-Mulets. Après quelques instans de 

| repos, nous traversämes le glacier des Bossons. L’étroit sentier qui 
| Conduit aux Pierres-Pointues, couvert par la neige fraîche, était 
| devenu glissant et difficile. La neige était tombée plus bas encore, 
. jusqu à l'endroit appelé les Barmes-dessous, à 780 mètres seulement 
| au-dessus de Chamounix. Notre retour rassura tout le monde: le 
Mauvais temps avait régné dans la vallée comme sur les sommets, 
et le bruit s'était répandu que nous avions tous péri. Ces alarmistes 
ignoraient que nous avions emporté la tente de campement, qui nous 
avait garantis de la neige, du vent et du froid pendant la terrible 
nuit du 1°" au 2 août. 
Revenus à Ghamounix, nous fimes des courses dans la vallée pour 
étudier les anciennes moraines dont elle est encombrée; chaque 
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jour aussi, nous constations à l'aide d’une longue-vue que: lat 
qui abritait nos précieux instrumens sur le Grands it 
core debout. Le 6 août, le temps parut se rasséréner, le” 
était plus haut de trois millimètres qu'avant la SreTES à 
Le vent de sud-ouest régnait toujours sur les hauteurs. Notre con- 
fiance n’était pas entière, mais nous avions peur de manquer une - 
série de quelques beaux jours. Nous repartimes donc le 7 août, 
à sept heures et demie du matin. La marche sur le glacier était. 
plus difficile qu’à la première ascension, on enfonçait à chaque pas 
dans la neige nouvelle; le guide qui frayait la trace se fatiguait. 
promptement, surtout à partir des Grands-Mulets. À six heures et. 
demie du soir, nous arrivions au Grand-Plateau. La tente était de- 
bout, les instrumens intacts; mais à peine les avions-nous pas=« 
sés en revue que la neige se remit à tomber comme la première 
fois, le vent de sud-ouest fraîchit, le tonnerre gronda, et un. vio= 
lent orage éclata sur le Grand-Plateau. Nous construisimes à Ia 
hâte un paratonnerre au moyen d’un bâton de montagne, auquel 
nous fixâmes une chaîne métallique. Le bâton fut enfoncé la pointe 
en haut près de la tente, et l'extrémité de la chaîne enfouie dans lam 
neige. La précaution n’était pas inutile; les coups de tonnerre écla- 
taient presque en même temps que l'éclair. Par l'intervalle très court « 
qui les séparait, nous jugeâmes que la foudre devait frapper les som- 
mités voisines à un kilomètre de distance environ. A notre grand 
étonnement, le tonnerre ne roulait pas, c'était un coup sec comme 
la détonation d’une arme à feu. Gette nuit se passa comme la pre-« 
mière; les rafales étaient peut-être un peu moins violentes, mais 
nous courions la chance d’être foudroyés. La tente, raidie par la ge 
_lée; fermait mal, et une neige fine, semblable à du grésil, pénétrait 
à l’intérieur. Le-thermomètre descendit à — 6°,3. Le jour parut, 
mais le mauvais temps n’avait pas cessé; la neige devint plus abon-"1 
dante, il en tomba 33 centimètres en une heure. Confinés dans la 
tente, nous observions le baromètre, le thermomètre, et fimes l'ex 
périence de l’ébullition de l’eau. Vainement nous attendions que! 
le temps se remît : nos hommes paraissaient inquiets, et Vers trois 
heures de l'après-midi le guide-chef Mugnier nous déclara que la" 
neige s’accumulait (il en était tombé 66 centimètres depuis En | 
veille), que déjà les traces de trois de nos porteurs qui étaient re 
descendus le matin ne se voyaient plus, et que le lendemain la des= 
cente serait peut-être impossible. Il fallut se résigner une seconde 
fois. Les trois premiers guides s'attachèrent à une corde et plongè=" { 
rent dans le brouillard pour frayer la route à ceux qui les suivaient, 
La brume était si épaisse qu'on ne pouvait rien distinguer à vingt | 
pas devant soi; le vent nous chassait dans le visage une neige fine 
et glacée, piquante comme des pointes d’épingle. Il semblait impos= 
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….sible de trouver son chemin dans ce brouillard, mais Mugnier n’hé- 
_ sita tpas. Nous descendions toujours, lorsque tout à coup nous vimes 
ce dresser devant nous des rochers que nous ne CONNAISSIONS pas; 
“vus à travers le brouillard, ils paraissaient d’une hauteur prodi- 
| gieuse. Nous nous arrêtâmes, croyant être égarés; presque aussi- 
… tôt la brume se dissipe, et les rochers reviennent à leurs dimen- 
sions naturelles. C’étaient les Grands-Mulets; le mur en pierres 
sèches était devant nous : nous y primes quelques instans de re- 
pos, et à neuf heures du soir nous étions de retour à Chamounix. 
Ge second échec ne nous découragea point; il fallait opposer la 
constance dans la résolution à l’inconstance du temps. Nous nous 
considérions comme engagés envers le public, que des indiscrétions 
avaient informé de nos projets, et envers le ministre qui les avait 
favorisés. Hasarder l'ascension du Mont-Blanc par des temps équi- 
dans l'espoir de quelques belles journées est une illusion qui 
a déjà trompé bien des voyageurs. Ces temps permettent des ex- 
: cursions dans la vallée; mais, pour s'élever à de grandes hauteurs, 
il faut un beau temps fixe, assuré, un air calme et frais, un ciel 
bleu sans nuages, des vents de nord-est ou de nord-ouest. Le ba- 
-romètre ne doit point être au-dessous de 675 millimètres à Cha- 
mounix, et l'hygromètre doit indiquer que l'air est sec. Alors on 
-peut tenter l'ascension; son, on s'expose à des déceptions comme 
celles que nous avons éprouvées. Nous résolûmes d'attendre que 
toutes ces conditions fussent réalisées, et nous nous décidâmes à 
faire le tour du Mont-Blanc. Je désirais comparer directement mon 
- baromètre avec celui de l’hospice du Saint-Bernard et avec celui de 
M. le chanoine Carrel à Aoste. Auguste Bravais voulait observer l’in- 
tensité horizontale des forces du magnétisme terrestre et constater 
les. anomalies que de Saussure a cru observer autour de la masse 
du Mont-Blanc. Notre mauvaise chance ne nous quitta pas, et pen- 
dant que nous étions à Aoste, d’abondantes chutes de neige eurent 
lieu sur les montagnes dans les nuits du 15 au 17 août. Le 19, nous 
étions de retour à Ghamounix; le temps s’améliorait, et enfin le 25 
il.se mit tout à fait au beau; le baromètre montait d’une manière 
continue, le nord-ouest soufflait dans les régions supérieures de 
l'atmosphère. Nous savrns que notre tente était encore debout sur 
le Grand-Plateau; nous l’avions aperçue du haut du Breven, mais 
elle paraissait ensevelie dans la neige du côté du sud-ouest, tandis 
que la face opposée semblait complétement dégarnie. Certains de re- 
trouver nos instrumens en bon état, nous partimes pour la troisième 
fois le 27 août, à minuit et demi. La lune éclairait notre marche; à 
trois heures et demie, nous étions aux Pierres-Pointues. Le ciel 
était d’une pureté admirable, quelques brumes isolées reposaient 
sur le col de Balme et sur les monts Vergi. Une fraîche brise des- 
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cendante, la faible scintillation des étoiles, nous promette 
beau temps. Castor et Pollux brillaient d’une lu 
_au-dessus des aiguilles de Gharmoz. À quatre heures et 
atteignimes la Pierre-de-l’Échelle après avoir grimpé en” 
au milieu des blocs erratiques de la moraine du glacier des B 
Le jour commençait à poindre, la teinte jaune qui précède le sol 4 
apparaissait à l’orient, une légère vapeur remplissait la EURE de 
Chamounix : bientôt la teinte jaune devint rose ou violette, animant 4 
d’un léger reflet les neiges, encore pàles des ombres de la nuit, ‘qui. 
revêtent le Dôme-du-Goûté. À cinq heures, nous entrâmes sur le gla- 
cier des Bossons. Il était couvert de blocs de glace tombés de celui 
de l’Aiguille-du-Midi. Les séracs que nous avions admirés s'étaient | 
écroulés et avaient brisé l’échelle abandonnée dès la première as 
cension. Pour arriver aux Grands-Mulets, nous traversämes un pont 3 
étroit de neige, et nous y déjeunâmes avec un appétit aiguisé par 
une ascension de 2,000 mètres. A dix heures un quart, nous avions 
atteint le Petit-Plateau, nous le traversämes rapidement, et, en … 
montant la rampe qui conduit au Grand-Plateau, nous vimes avec 
joie les longues lignes du Jura couvertes de ces nuages arrondis, | 
appelés cumulus, qui pronostiquent le beau temps. À 150 mètres 
au-dessous du Grand-Plateau, le lac de Genèvé nous apparut dans 
le nord-ouest par-dessus le col d’Anterne. Il était onze heures au 
moment où ceux qui marchaient les premiers, abordant le Grand- 
Plateau, apercurent la tente : elle était debout; seulement la neige M} 
s'élevait autour d’elle jusqu'à 1",20. Au nord-est, elle pesait sur la #1! 
toile; au sud-ouest, le rempart de neige était plus élevé encore, mais 
séparé de la tente par une circonvallation. Au reste, rien n’était brisé | 
ni déchiré. Quand on eut enlevé la neige, elle reprit sa forme pri=" à 
mitive. Le Grand-Plateau nous apparut pour la première fois dans 
toute sa grandeur : c’est un vaste cirque ouvert au nord et dominé 
par un amphithéâtre de montagnes qui sont, en partant de l'est, les" 
Monts-Maudits, l'aiguille de Saussure (1), les Rochers-Rougés infé-" 
rieurs et supérieurs, le sommet du Mont-Blanc, la Bosse-du-Dro- 
madaire et le Dôme-du-Goûté. La roche nue est rarement visible : 
de puissans revêtemens de glace l’éenveloppent presque-partout, et 
celle-ci était recouverte de plusieurs couches de neige récente. Le 
fond même du Grand-Plateau est un glacier traversé par ces lon- 
gues et larges fentes appelées rimayes , où l’œil peut mesurer l’é- : 
paisseur de la glace dans le cirque dont les glaciers des Bossons 
et de Taconnay sont les puissans émissaires. La neige tombée 
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(1) Nous avons ainsi nommé l'aiguille la plus voisine de la cime du Mont-Blanc: 
elle porte le numéro 55 dans le dessin de la chaîne du Mont-Blanc vue du Breyen ques | 
donne l’Ifinéraire en Suisse de M. Adolphe Joanne. 
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ent était fine, poussiéreuse, ‘d’une admirable blancheur ; 
gr les rimayes on observait toutes les teintes comprises 
Dre le blanc mat et le bleu le: plus foncé. Après avoir admiré ce 
| | & and spectacle et contemplé avec ravissement au-dessus de nos 
: . cat l'azur profond du ciel pendant qu’une faible brise de nord-est 
na. caressait le visage et confirmait les espérances que la vue de 
l'horizon nous avait inspirées, les guides se mirent à déblayer la 
tente. Ce travail était pénible : chacun d’eux avait à peine enlevé 

M cp pelletées, qu’il s ’arrêtait pour respirer; un secret malaise 

se traduisait sur toutes les physionomies, l'appétit était nul. Au- 

ae, ur le plus grand, le plus fort, le plus vaillant des 
les, S'e sur la neige, et faillit tomber en syncope pendant 
e docteur Lepileur lui tâtait le pouls (1); c’étaient les effets de 
aréfaction de l'air " joints à la fatigue et à l'insomnie dont chacun 
us était plus ou moins-affecté. Nous étions alors à près de 
h,000 mètres au-dessus de la mer, et à 3,000 mètres déjà il est peu. 
d'hommes qui ne se sentent incommodés. Je ne m’étonne pas que 
| nous ayons ressenti dans cette ascension les effets de la raréfaction 
de l air, qui avaient été peu marqués dans les deux premières. Ja- 
"mais nous ne nous étions élevés si vite de Ghamounix au Grand- 
Plateau: partant de 1,040 mètres au-dessus de la mer, nous étions, 
“aprés dix heures et demie! de marche, à 3,930 mètres: c’est une 
différence de niveau de 2,890-mètres franchie en moins d’une demi- 
journée. Tout malaise disparaissait quand nous cessions d’agir. La 
seule souffrance réelle et permanente était le froid aux pieds. À cha- 
que pas, nous enfoncions dans la neige jusqu'aux mollets, et la 
| température de cette neige était de 10 degrés au-dessous de zéro 
à deux décimètres de profondeur. 

_ Après avoir mis en place nos instrumens météorologiques, baro- 
mètres, thermomètres, suspendus à l’air libre ou enfoncés dans la 
neige à diverses profondeurs, psychromètre pour estimer l'humidité 
delair, nous jetâmes un coup d'œil sur le panorama qui s’étendait 
aumord de notre station. En bas, nous apercevions distinctement 
| la vallée de Chamounix, l’Arve serpentant au milieu des prairies, 
{81 les maisons du village, parmi lesquelles nous pouvions distinguer 
&. l'hôtel d'Angleterre, où M. Camille Bravais faisait des observations 
| quicorrespondaient aux nôtres, comme autrefois Théodore de Saus- 
.j) sure en avait fait pendant que son père gravissait le Mont-Blanc. Au 

)| loin, le panorama était magnifique, et cette vue mérite les fatigues 
de l'ascension pour ceux qui ne voudraient pas s’élever jusqu’au 
sommet. Dans le nord-est, on aperçoit les montagnes qui dominent 


(1) Voyez le travail de ce médecin sur les phénomènes physiologiques qu’on re- 
marque en s’élevant dans les Alpes ( Revue médicale, 1845), 
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la ville de Sion, puis la Dent-de-Morcles, le massif ir pc 
Dent-du-Midi, les Diablerets, la Tour-Saillière, le Bue 
sous et plus près la chaîne des Aiguilles-Rouges, le Br à. 
chers de Fiz, semblables à deux murailles se rencontrant à ngle 
droit, les aiguilles de Varens, la chaîne des monts Vergi, d' ‘à 
s'élance l’Aiguille-du-Reposoir, et la pyramide du Môle, coupant en 
deux la portion occidentale du lac de Genève, —au-delà les ch: 
parallèles du Fe semblables à de légers ressauts ie terrain, € 
avec l'horizon. cn 

Nous passämes une Due nuit sous notre tente. ie nes El 
avalanches qui tombaient autour de nous sur le Grand et le Petit- } 
Plateau, l'obligation de continuer nos observations météorologiques 
de deux heures en deux heures interrompaient seuls notre som- À 
meil. À minuit, le thermomètre à l'air libre marquait 9,6, 
et celui couché à la surface de la neige — 19°9. Cependant nous 
n'avions pas froid soué la tente, grâce à nos vêtemens en peau dei 
chèvre, à nos sacs en peau de mouton et aux planches minces qui 
nous séparaient de la neige. Le lendemain matin, nous voulions 
partir de bonne heure pour la cime du Mont-Blanc. Les guides sy « 
opposèrent : ils craignaient des accidens de congélation des pieds 
et voulaient attendre que la neige fût un peu réchauffée. À dix « 
heures, nous quittâmes la tente avec Jean Mugnier, Michel Couttet, 
Auguste Simond, Jean Cachat, Frasserand et Ambroïse Couttet, nous 
dirigeant vers le fond du cirque. Arrivés au pied des escarpemens, « 
nous passâmes sur les débris d’une avalanche qui était tombée la « 
veille du Rocher-Rouge supérieur; mais, au lieu de nous diriger « 
par le Corridor vers ce rocher, nous primes le chemin de Saussure, « 
abandonné depuis l'accident arrivé le 49 août 1822 dans une tenta 
tive faite par le docteur Hamel et le colonel Anderson pour s'élever 
à la cime du Mont-Blanc. Comme nous, ils marchaïent dans la neige 
fraîchement tombée et commençaient à escalader la pente appelée 
la côte, que nous gravissions à notre tour. Cette pente est très raide, 
car dans quelques points elle mesure 43 degrés. On ne peut s'éle- 
ver qu’en décrivant des zigzags. Les pas des voyageurs, quise sui= 
vaient à la file, coupèrent un triangle de neige superficielle qui se 
détacha et commença de glisser sur la couche sous-jacente. Pierre 
Balmat, Auguste Tairraz et Pierre Carrier furent entraînés lente 
ment, mais irrésistiblement, vers une crevasse où ils s’engloutirent 
aux yeux de leurs compagnons frappés de stupeur. La neige qui | 
descendait avec eux tombait en cascade dans la crevasse et les en 
sevelit vivans dans le glacier. Tout secours était inutile; les survi= 
vans redescendirent désespérés à Chamounix. Quelques ossemens, 
des débris de vêtemens, une lanterne écrasée, un chapeaude feu= 
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Jartenant aux trois victimes, ont été trouvés à la surface de 
rtie inférieure du glacier des Bossons le 15 août 1861; ils 
ient mis quarante et un ans pour descendre du Grand-Plateau 
<: <4 vallée de Chamounix. Un des survivans de ce terrible acci- 
ÿ Put recounut les objets qui avaient Appar tenu à Pierre Balmat, 
; l'une des victimes du désastre. … 
Nous primes les précautions que la prudence indique. Sans être 
attachés à une même corde, nous nous suivions de très près, et 
nous avions soin que les angles formés par nos zigzags eussent une 
ouverture de 15 degrés au moins. Nous enfoncions jusqu’à mi jambe 
PV ct dont la température était toujours de — 11°,0 à un 
| re profondeur. La raréfaction de l’air et l’épaisseur de la 
d'où nous étions obligés de retirer nos jambes à chaque in- 
s forçaient à marcher lentement; tous Les vingt pas, nous 
us : rrêtions essoufllés, et nous sentions nôs pieds douloureuse- 
1 ide et près de se congeler. Pendant nos courtes haltes, nous 
Etes frappions avec nos bâtons pour les réchauffer. Cette païtie de 
… l'ascension fut très pénible : cependant un beau soleil et un air 
calme favorisaient nos efforts; mais, arrivés à la pente qui sépare 
- les Rochers-Rouges des Petits-Mulets, nous aperçûmes tout à coup 
les montagnes situées au sud du Mont-Blanc, et au-delà les plaines 
déltalie. Rien ne nous abritait plus : le vent du nord-ouest, in- 
sensible auparavant, enléva le chapeau de Mugnier, et, quoique 
chaudement vêtu, je me crus subitement déshabillé, tant ce vent 
était froid et pénétrant. Obliquant à droite, nous arrivâmes bientôt 
- aux Petits-Mulets, rochers de protogine situés à 130 mètres seule- 
ment au-dessous du sommet. Nous touchions au but, mais nous 
_marchions lentement, la tête baissée, la poitrine haletante, sembla- 
bles à un convoi de malades. L'influence de la raréfaction de l'air se 
faisait sentir d’une manière pénible : à chaque instant, la colonne 
s'arrêtait. Bravais voulut savoir combien de temps il pourrait mar- 
cher en montant le plus vite possible : il s’arrêta au trente-deuxième 
pas sans pouvoir en faire un de plus. Enfin à une heure trois quarts 
2  nousatteignimes ce sommet tant désiré : il est formé par une arête 
7 dirigée de l'est-nord-est au sud-sud-ouest; cette arête n’était pas 
!|  tranchante, comme de Saussure l'avait trouvée, mais d’une largeur 
| de 5 à 6 mètres. Du côté du nord, elle aboutissait à une immense 
| pente de neige d’une inclinaison de 40 à A5 degrés, qui se termine 
| au Grand-Plateau; du côté du midi, elle se continuait par une pe- 
| tite Surface plane parallèle à l’arête, inclinée d’une dizaine de de- 
| grés et large de 100 mètres environ. Cette surface se prolongeait 
| … vers le sud en se rattachant à une pente rapide interrompue brus- 
quement au niveau des grands escarpemens de rochers qui domi- 
TOME LVI. — 1865. 26 


à < ? : CE 


Mr ir ce REVUE DES DEUX MONDES. 
nent l’Allée-Blanche. A l'est, T'arète se | PRCERREES 


l'Europe. A l'ouest, la cime se relie vo crête war 
Bosse-du-Dromadaire. RRQ FARM es 


2 Fc IT. M 
LT : NE TRES à 
“Apres, avoir repris Ne notre premier el fut pour lime b: 
mense panorama qui nous entourait : je ne le décrirai pas après de 
Saussure. Que le lecteur prenne une carte d'Europe et place une « 
pointe de compas sur le sommet du Mont-Blanc, l’autre sur la wille 
de Dijon, et trace une circonférence dont le Mont-Blanc soit le 
centre. Ce cercle, dont le diamètre est de 420 kilomètres, com= 
prendra toute la surface terrestre que l'œil peut embrasser du haut 
du Mont-Blanc; mais tout n’est pas distinct, et au-delà de 100 kilo- 
mètres les objets, voilés par le hâle, sont confus et effacés. Jusqu’à 
60 kilomètres, tout est net et reconnaissable. Les points rappro- 
chés me frappèrent d'abord. Au-dessous de nous, Ghamounix sem— 
blait plongé au fond d’un puits. Le jardin de la Mer-de-Glace, le 
Col-du-Géant, la superbe Aiguille-du-Midi, étaient sous nos pieds. 
11 semblait qu’on aurait pu jeter une pierre sur le col de la Seigne. 
Le Cramont, les glaciers de Ruitor se dressaient comme des rivaux 
du Mont-Blanc, et au-delà les pics décharnés se montraient les uns 
derrière les autres, comparables aux arbres d’une forêt, sans ordre, 
sans alignement : c'était le massif immense des Alpes piémontaises. 
et françaises comprises entre Aoste et Briançon. Le théodolithe fut 
installé sur le sommet, et Bravais se mit à relever les angles que 
les montagnes les plus remarquables forment entre elles : c’est ce 
qui s’appelle un panorama géodésique (1). On comprend de quelle 
importance il est pour la géographie mathématique de pouvoir me- 
surer l'angle que font entre eux deux sommets aperçus du haut 
d'un troisième. À l’aide de ces angles, on construit un réseau tri- 
gonométrique, base de toute bonne carte de géographie. Une cime 
culminante, comme celle du Mont-Blanc, permet d'estimer direc- 
tement la distance angulaire de deux montagnes invisibles simul- 
tanément de tout autre point de la surface terrestre. Si le Mont- 
Rose n’avait pas été malheureusement caché par des nuages, Bravais 


(1) Voyez A. Bravais, le Mont-Blanc, ou Descriphon de la vue et des phénomènes HU 
qu'on peut apercevoir de son sommet, in-12. “00 
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obtenu la distance angulaire de cette montagne au Mont- 
x par exemple, comme il mesura celle du pic de Belledonne, 
de Grenoble, à la Roche-Melon, près de Turin, et du Becco- 
Pomme, qui domine la ville d’ dd au Pelvoux, près de Briançon. 
11 y a plus, l'angle de dépression de ces sommets au-dessous de 
la ligne horizontale tangente au sommet du Mont-Blanc combinée 
avec la distance et la courbure de la terre lui permit de calculer 
plus tard dans son cabinet la hauteur relative de ces sommets : 
ainsi la distance angulaire du Mont-Tabor au-dessus de Modane et 
du Grand-Som, le point le plus élevé de la Grande-Chartreuse près 
de Grenoble, est de 41°,46’. L’angle de dépression du Tabor est de 
42,271, ce qui donne pour la hauteur 3,180 mètres. Pour le Grand- 


Som; le même angle de dépression s'élève à 2°,2’, ce qui, vu la 
à distance, | permet de SRE une élévation de 2, 0355 mètres seu- 
Le er. Comme de Saussure, nous fûmes frappés du désordre des mon- 
dignes quis’élèvent au sud du Mont-Blanc; le mot de chaine leur 
-est inapplicable, mais celui de groupes leur convient parfaitement, 
_ et l’on reconnait très bien ceux de l’Oisans ou du Pelvoux, des 
“Rousses, des Alpes occidentales comprises entre le Drac et l’Arve, 
des Aiguilles-Rouges au-dessus de Chamounix, et enfin du Valais. 
Tous ces massifs appartiennent aux terrains cristallins, granite, pro- 
togine, gneiss, ou aux terrains anciens, schistes métamorphiques, 
terrain houiller, etc. Si l’on se tourne vers le nord, l'aspect est tout 
différent : on suit les chaînes qui se prolongent parallèlement au lac 
de Genève, celle du Jura se terminant à l’ouest par les profils de la 
Grande-Chartreuse, dont l'horizontalité contraste avec les sommets 
aigus et déchirés des Alpes françaises. Avant d'entrer dans le bassin 
du Léman, le Jura se dédouble en chaïînons parallèles qui longent le 
lac de Neuchâtel et vont expirer au pied des montagnes de la Fo- 
rêt-Noire. En Savoie, au sud du lac de Genève, nous comptàmes 
cinq chaînons dont le dernier contient la montagne des Voirons. Si 
lon jette un coup d'œil sur la belle carte géologique de la Haute- 
Savoie que M. Alphonse Favre a publiée en 1862, on reconnaît que 
ces chaines appartiennent aux terrains jurassiques, crétacés et ter- 
| tiaires. Nous remarquâmes encore celles des Diablerets et du Sim- 
menthal, qui appartiennent, comme celle du Chablais, aux terrains 
de sédiment; elles sont également parallèles entre elles, mais se 
dirigent vers l’est. 
Â Nous ne pouvions consacrer tout notre temps au panorama: il 
fallait répéter les expériences de physique faites cinquante-sept 
1 ans auparavant par de Saussure, en particulier celle de l’ébullition 
| de l’eau. Comme lui, nous eûmes de la peine à faire bouillir l’eau 
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résultant de la neige fondue : la température de l'air, qui és | 
8 degrés au-dessous de zéro, et la brise, qui refroidissait notre vase 


en fer-blanc, empêchaient le liquide d'arriver à la tempére 
l’ébullition. Bravais prit un parti héroïque : versant l'alcool sur 
lampe allumée, il produisit une flamme passagère, mais assez forte 


«pour amener l’eau à bouillir. Le thermomètre marqua 84°,40. Ta | 
colonne barométrique, mesure de la pression atmosphérique, avait ‘4 


au même instant une longueur de 423,74. 
_ Le physicien, étudiant dans son cabinet les lois qui régissent les 


“forces de la nature, réalise avec des appareils compliqués les condi- 
tions nécessaires pour mettre ces lois en relief; mais on ne peut les 


regarder comme définitivement acquises à la science que du jour 
où l'exactitude en a été vérifiée dans la nature en dehors des condi- 


tions nécessairement artificielles du laboratoire. La tension ou force 


élastique des vapeurs est dans ce cas; on l’a étudiée en faisant va- 
rier la pression sous laquelle elle s’engendrait : aussi fûmes-nous 
heureux de constater: à notre retour à Paris que le degré d’ébulli- 
tion observé par nous au sommet du Mont-Blanc ne différait que 
d'un vingtième de degré centigrade de celui constaté par M. Re- 


gnault dans les beaux appareils du Collége de France. Pour le | 


_Grand-Plateau, l'écart était d’un centième, aux Grands-Mulets et 
à Chamounix d'un vingt-cinquième. Des différences aussi minimes 
prouvent un accord complet, et les tables des tensions de la vapeur 
de M. Regnault sont l'expression exacte des relations qui lient les 
températures aux pressions. La même année, M. Izarn obtenait 
dans les Pyrénées aux environs des Eaux-Bonnes, à de faibles hau- 
teurs, des résultats qui, comme les nôtres, s’écartent en moyénne 


d'un vingt-cinquième de degré seulement des agé à obser- 


vées au Collége de France. 

Ün rayon solaire tombant sur un sommet élevé doit être plus 
chaud que celui qui, traversant les couches les plus basses et par 
conséquent les plus denses de l’atmosphère, descend jusque dans 
la plaine, ces couches inférieures absorbant nécessairement une 


quantité notable de la chaleur du rayon. Ge que le raisonnement | 


faisait prévoir, la simple observation lè confirme déjà. Tous les 
voyageurs qui s'élèvent sur les hautes montagnes sont surpris de la 
chaleur extraordinaire du soleil et du sol comparée à la basse tem- 
pérature de l’air à l'ombre. Aux Petits-Mulets, à 4,680 mètres d’al- 
titude, la neige avait fondu au contact des rochers et s'était con- 


vertie en glace compacte et glissante. Je ne pus employer dans mes 


expériences au sommet du Mont-Blanc les instrumens de physique 
imaginés par Herschel et M. Pouillet : je les avais laissés au Grand- 
Plateau ; mais un essai très simple me prouva combien la chaleur 


en otre 


CE 
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nm. rayons solaires était supérieure à celle de l'air. J'avais 
it # é une boîte remplie de sable siliceux de Fontainebleau : un 
Ex hermomètre placé sur ce sable et légèrement recouvert par lui s’é- 
E Pr au soleil à 5 degrés au-dessus de zéro, tandis que le thermo- 
_ mètre suspendu à l'air libre en marquait 8 au-dessous. C'était une 
différence de 13 degrés entre l’échauffement du sable et celui de 
lair. Les expériences correspondantes faites au Grand-Plateau et à 
Chamounix avec le pyrhéliomètre à lentille de M. Pouillet montrè- 
rent que la chaleur des rayons solaires était plus forte de 0°,43 
à 0°,31 à 3,930 mètres qu'à 1,040 au-dessus de la mer, quoiqu’à 
Ghamounix la température de l’air à l'ombre fût supérieure de 19,4 
à celle de l'air du Grand-Plateau. 
Fa _ Bravais mesura l'intensité horizontale du magnétisme terrestre 
avec la même aiguille qu’il avait fait osciller à Paris, Orléans, Dijon, 
- Ly né Besancon, Berne, Bâle, Soleure, Thun, Brienz, sur le Faulhorn 
| ét à dix stations situées autour du Mont-Blanc; mais, après qu’il 
eut soumis ces mesures aux calculs les plus précis et les plus minu- 
tieux, l'influence de la hauteur sur l'intensité du magnétisme ter- 
restre ne se manifesta pas d’une manière évidente. Aucune loi ne 
…. ressortissait des chiffres obtenus : on peut seulement affirmer que 
la décroissance Le la force horizontale du magnétisme est inférieure 
à la fraction de 4 par kilomètre de hauteur verticale. Le même 
désaccord existe dans les) résultats déduits par un savant écossais, 
J:=D: Forbes, d'une longue série d’observations faites dans les Alpes 
et les Pyrénées. Que conclure de ces incertitudes ? Rien, sinon qu’il 
- faut perfectionner les moyens d'étudier les forces magnétiques. Dès 
que cette condition aura été remplie, la loi se manifestera; c’est 
ainsi que la science nous enseigne elle-même la nature des lacunes 
qu'il reste à combler, et nous indique le genre de RÉRR IE 
qu'elles réclament. 

Pendant les cinq heures que nous passâmes sur le sommet du 
Mont-Blanc, nous observâmes quatre fois la hauteur du baromètre. 
La hauteur moyenne, réduite à la température de la glace fondante, 
fut de 424"%,29. La température du mercure était au-dessous de 
zéro, et même à six heures elle était tombée à —11°,0, celle de 
air étant à — 11°,8. Le psychromètre, instrument destiné à mesu- 
rer le degré d'humidité de l’air, nous apprit qu’il était sec, car il 
ne contenait que 57 pour 100 de la quantité de vapeur d'eau qui 
eût été nécessaire pour le saturer à cette basse température, et 
changer en brouillard la vapeur aqueuse invisible qui existe tou- 
jours en certaines proportions dans l’atmosphère. Nos observations 
barométriques et thermométriques devaient servir à contrôler celles 
de Saussure et les mesures géodésiques du Mont-Blanc faites anté- 
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_rieurement par Schuckburgh en 1776, Pictet et Tralles, 
Plana en 1822, le colonel Corabœuf et le commandan 
1823, M. Roger de Nyon en 1898. | 
Essayons de faire comprendre l'inportance de ces I hes. 
Pour mesurer la hauteur d’une montagne, l'observateur a le choïx 
entre deux méthodes, la méthode géométrique et la méthode baro= 
métrique. La première, réduite à ses élémens, consiste à mesurer … 
une base, c’est-à-dire une ligne droite d’une longueur convenable, … 
sur un terrain aussi horizontal que possible. Cette base mesurée, il … 
se place successivement à ses deux extrémités avec un instrument, 
appelé théodolithe, propre à déterminer en degrés, minutes et se- 
condes la valeur des angles que le sommet de la montagne fait avec 
la base mesurée. Recommençant des centaines de fois cette opéra- 
tion, il obtient un triangle dont la base mesurée et les deux angles 
adjacens sont connus : le triangle est donc connu lui-même, et par 
conséquent la hauteur de la montagne. Une autre méthode consiste 
à se placer sur une montagne d’une altitude bien déterminée, et à. 
obtenir avec une grande exactitude la différence de hauteur angulaire 
entre cette station et la montagne dont on veut connaître l'altitude. 
C'est la méthode employée par Bravais à la cime du Mont-Blanc pour 
mesurer simultanément l'altitude des sommets principaux visibles 
du haut de cet observatoire. En apparence, ces deux méthodes sem- 
blent d’une rigueur absolue comme la science à laquelle on les a 
empruntées. Cette rigueur n’est qu'apparente. La ligne qui de l'œil 
de l'observateur passe à travers la lunette du théodolithe pour 
aboutir au sommet dont on veut estimer la hauteur n’est point une 
ligne droite : c'est une ligne courbe, uné trajectoire. La courbure 
de cette trajectoire varie avec la distance, la température, l’humi- % 
dité et la transparence de l’air, non-seulement tous les jours, mais 
à toutes les heures de la journée. La position apparente du sommet 
que l’on vise change à chaque instant : suivant l’état de l’atmo- 
sphère, ce sommet semble s'élever, s’abaisser ou se déplacer latéra- 
lement. Sans être géomètre, chacun peut s’en assurer. Qu’on braque 
sur un sommet éloigné une lunette dont l'objectif soit muni de deux 
fils d’araignée se coupant à angle droit au milieu de la lentille, 
de facon que la pointe coïncide exactement avec l’entre-croise- 
ment des fils : si l’on fixe l'instrument dans cette position, et qu’on 
vienne mettre l'œil à la lunette une ou deux heures après, on verra 
que le sommet observé ne coïncidera plus avec l'intersection des fils, 
mais se sera déplacé. On donne le nom de ré/raction terrestre à 
cette propriété de notre atmosphère de modifier sans cesse la cour- 
bure du rayon visuel qui, parti de notre œil, aboutit aux objets éloi- 
gnés. C'est pour établir une compensation entre ces erreurs que le 
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re répète des centaines de fois ses mesures angulaires. Les 
: iv mathématiciens se sont efforcés d'introduire dans les 
rn . à calculer la hauteur des montagnes mesurées 
0 t des corrections propres à éliminer les erreurs dues 
1 terrestre; mais cette réfraction variant suivant l’état 
sphère, et cet état n'étant habituellement connu qu’à la 
inférieure, on ignore quelles sont, au moment où l'on vise 
( me, les conditions atmosphériques de l’air intermédiaire et de 
ce ï dont elle est entourée. On en est réduit à des hypothèses plus 
our moins probables : de là des inexactitudes qui enlèvent aux mé- 
h odésiques le prestige qu’elles empruntent aux procédés 
: zux dont elles font usage. Ce prestige a longtemps prévalu, 
de s hauteurs de montagne par le baromètre ont été 
comme nécessairement inexactes, tandis que les mé- 
D siques passaient } pour infaillibles. Elles le sont en effet 
des mesures répétées,’ faites suivant différentes méthodes, 
7 dent entre elles. C’est ainsi que les mesures géodésiques du 
Mont-Blanc donnent, pour la hauteur au-dessus du niveau de la 
mer, 4,809", 6, hauteur qu'on peut considérer comme parfaitement 
exacte; mais une mesure unique, quel que soit le soin qu'on y ait 
apporté, n'a pas un Sue de certitude supérieur à celle du baro- 


_ On comprend l'intérêt dé nous attachions à nos quatre obser- 
n_vations barométriques; nous voulions apporter un élément de plus, 
emprunté au sommet le plus élevé de l'Europe, dans cette grande 

- lutte entre le baromètre et le théodolithe. On ne peut calculer la 
haüteur d’une montagne, mesurée par le baromètre, qu’au moyen 
d'observations barométriques correspondantes, c’est-à-dire faites 

à la même heure dans une station peu éloignée; il faut en outre 

que la hauteur de ces différentes stations au- déssus de la mer soit 
d'abord parfaitement connue. Sous cé rapport, le Mont-Blanc est 

)| heureusement placé. Nous avions les stations correspondantes de 
| Chamounix, où se trouvait M. Camille Bravais; le Grand-Saint-Ber- 
2, nard, où les religieux observent les instrumens météorologiques 
cinq fois par jour; l'observatoire de Genève; Chougny, près de 
cette ville, où habitait le vénérable astronome Gautier; Aoste, où 
| le chanoïne Carrel continuait sans interruption une série météoro- 
| | Jogique; enfin les observatoires de Lyon, Milan et Marseille. Nous 
“| avions pris une autre précaution indispensable pour arriver à un 
bon résultat : nos baromètres avaient été comparés directement à 
tous ces baromètres correspondans, et nôus pouvions tenir compte 
des différences souvent notables que les meilleurs instrumens pré- 
sentent entre eux. M. Delcros, un des officiers les plus distingués 
de l’ancien corps des ingénieurs-géographes, voulut bien faire les 
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 Jac et aboutissant au seuil du couvent, en a ensuite cakuls la | 
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calculs nécessaires, dont le résultat définitif donne po 
du Mont-Blanc une élévation de 4,810",0 au-dessus 
terranée. Le chiffre déduit de nos quatre observations 
ques ne différait donc que de 0",A du résultat moyen 
désie. Les circonstances météorologiques avaient été propices 
obtenir une bonne altitude, et les heures choisies très f favorables. 
En effet, M. Plantamour, directeur de l'observatoire de Gerbie 1 
après avoir déterminé la hauteur de l’hospice du Saint-Bernard 
au-dessus du lac Léman par deux nivellemens directs partant. du. 


hauteur par dix-huit années d'observations barométriques corres- 
pondantes à celles de’ l'observatoire de Genève. Le résultat de cet. + 
immense travail, c'est que les observations barométriques corres- 
pondantes, prises entre deux heures et quatre heures de l’après- 
midi, ne donnent, en août et septembre, qu’une erreur probable 
de 3 de la hauteur, soit 1 mètre pour 4,300 mètres environ. On 
comprend que des, observations barométriques plus nombreuses 
doivent inspirer plus de confiance encore. Du 45 juillet au 7 août. 
4844, nous fimes, Bravais et moi, au sommet du Faulhorn, cent 
cinquante-deux observations barométriques continuées de jour et 
de nuit de trois heures en trois heures. La moyenne de ces obser- 
vations donne 2,682 mètres pour la hauteur de cette montagne; le 
chiffre de la géodésie est de 2,683 mètres : ainsi, encore dans ce 
cas, le baromètre est l’égal du théodolithe, et de nombreuses ob- 
servations barométriques équivalent à la répétition des angles me- 
surés sur le cercle de l'instrument. : 

La hauteur du Mont-Blanc ne paraît pas avoir sensiblement varié 
depuis la première mesure faite en 1775 par Schuckburgh jusque M 
dans ces derniers temps. Cette constance a lieu d'étonner : ce 
sommet est formé uniquement de neiges et de glaces dont Saus- 
sure estimait l'épaisseur à 65 mètres environ; il est donc évident 
que le Mont-Blanc est une pyramide semblable à sa voisine l’Ai- 
guille-du-Midi. Les Rochers-Rouges, les Petits-Mulets, la Tou- 
rette, sont des pointes encore saillantes de cette pyramide; le reste 
est recouvert d'une calotte de neige ou plutôt de glace qui ne 
fond plus à cause de l'élévation de la montagne, au sommet de 
laquelle la température de l'air est très-rarement à 2 ou 3 degrés 
au-dessus de zéro et presque constamment fort au-dessous. On se 
demande donc comment il se fait que l'épaisseur de cette calotte de 
neige soit invariable et que l'altitude de la montagne ne change nul- 
lement suivant les saisons et même suivant les années. En effet, la” 
quantité de neige qui y tombe, les vents qui la balaïent, l’'évapo- 
ration qui en Tee l'épaisseur, la condensation des nuages qui 
l'augmente varient d’une année à l’autre : aussi la forme du sommet 
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st-elle jamais la même. Que l’on compare les descriptions de 
assure, de Clissold, de Marckham-Sherwill, de Henri de Tilly, 

celle de Bravais, faites successivement en 1787, 1822, 1827, 
Aa et lon. verra au chacun de ces  . a trouvé 


jan: à rec tombées, elles sont balayées, PRRRDTEURE emportées, 
. poupe la surface de ces neiges ressemble à celle d’un champ 
labouré. Même par les Fe Fe nn EE le calme le ne 


a ne qui ne. sa pipes cn de 
ss du côté du sud. En définitive 


d hé autrement, rien n’est Wbté d’une te Eds 
| oscille, la molécule comme l'océan. Cette oscillation autour 
dun état moyen, c'est la fixité de la vie; l'immobilité, c’est la mort, 
et Jes forces générales de la nature, qui régissent le monde inorga- 
nique comme le monde organique, ne se reposent jamais. 

Les opérations dont je viéns d’énumérer les principaux résultats 
étaient à peine achevées que le soleil $ ’approchait des lisnes du 
Jura dans la direction de Genève : il était six heures un quart, la 


| température de l’air était descendue à — 11°,8, celle de la neige à: 


| la surface à — 47°,6, et à — 14°,0 à deux décimètres de profondeur. 
| Be contact de cette neige, même à travers nos épaisses chaussures, 
| était une véritable souffrance. Cependant nous voulions rester encore 
| pour faire des signaux de feu visibles à la fois de Genève, de Lyon 
et de Dijon, dont les astronomes étaient prévenus : ces signaux, vus 
| simultanément de ces trois villes, eussent permis de déterminer ri- 
)| Soureusement leurs différences de longitude; mais le froid était 
| déjà si vif que nous sentimes qu’il eût été impossible de rester plus 
MAongtemps sans compromettre notre vie et celle de nos guides. Au- 
l f guste Simond voulait demeurer seul pour faire les signaux conve- 
us : nous réfusimes et nous fimes bien. Depuis, la télégraphie 
5 flélectrique à permis d'obtenir sans déplacement et sans peine un 
Ÿ flrésultat qui eût été acheté peut-être par la vie ou la santé d'un 
d | père de famille. Le départ, fut résolu, et nous commencions à des- 
il {|cendre, lorsque nous nous arrêtâmes tout à coup devant le plus 
k {étonnant spectacle qu’il soit donné à l'homme de contempler. 
- L'ombre du Mont-Blanc, formant un cône immense, s’étendait sur 
qu les blanches montagnes de la vallée d'Aoste : elle s’avancait len- 
a tement vers l'horizon, et s’éleva dans l'air au-dessus du Becco di 
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Nonna; mais alors les ombres des autres montagnes nopai suc- 
cessivement se joindre à elle à mesure que le soleil se cou 
pour leur cime et former un cortége à l'ombre du domina e eu 
Alpes. Toutes, par un effet de perspective, convergeaient vers 
lui; les ombres, d'un bleu verdâtre vers leur base, étaient ti 
rées d’une teinte pourpre très vive qui se fondait dans le rose ( du 
ciel. C'était un spectacle splendide. Un poète eût dit que des anges 
aux ailes enflammées s’inclinaient autour du trône qui portait 
un Jéhovah invisible. Les ombres avaient disparu dans le ciel, et 
nous étions encore cloués à la même place, immobiles, mais non 
muets d'étonnement, car notre admiration .se traduisait par les 
exclamations les plus variées. Seules, les aurores boréales du nord 
de l Europe peuvent donner un spectacle d'une magnificence com- 
parable à à celle du phénomène inattendu que personne avant nous 
n'avait contemplé de la cime du Mont-Blanc. 

Le soleil se couchait, il fallut partir. Nous nous attachâmes tous 
à une même corde, et nous nous précipitämes vers le Grand-Pla- 
teau. En passant près des Petits-Mulets, je ramassai deux pierres 
sur la neige. Aux bulles de verre qui les recouvraient, je reconnus 
- plus tard que c’étaient des fragmens de rocher dispersés par la 
foudre qui tombe si souvent sur ces sommités. À partir des Petits- 
Mulets, nous ne nous arrêtâmes plus, nous descendimes comme 
une avalanche, tout droit, sans choisir notre route; chacun était 
entrainé par celui qui le précédait, et Mugnier, qui tenait la tête, 
s’élançait en sautant sur la pente, enfonçant à chaque pas dans la 
neige, qui modérait suffisamment l'élan de ce chapelet mouvant. 
Arrivés au Grand-Plateau, il fallut s'arrêter un moment pour 
prendre haleine; puis, d’un pas rapide, nous arrivàämes à notre 
tente à sept heures trois quarts. En cinquante-cinq minutes, nous. 
étions descendus du sommet, élevé de 800 mètres au-dessus du. 
Grand-Plateau. Quand nous entrâmes dans notre tente, nous crûmes 
revoir le foyer domestique, et nous y goütâmes un repos bien 
mérité. Néanmoins les observations météorologiques furent conti- 
nuées héroïquement de deux heures en deux heures pendant la 
nyit. À minuit, le thermomètre marquait — 6°,9; la température 
de la neige était de — 18°,5 à la surface, et de — 410°,4 à deux 
décimètres de profondeur. Ces chillres, plus éloquens que tous les 
raisonnemens, nous démontrèrent que nous avions agi sagement 
en ne prolongeant pas notre station au sommet du Mont- “Blanc: 
mais nous restâmes encore trois jours au Grand-Plateau pour faire 
les observations et les expériences que nous avions élé forcés 
d'omettre au sommet. Nous imitions en cela notre maître et prédé- 
cesseur de Saussure, qui, après son ascension au Mont-Blanc, alla 
passer en 1758 quinze jours sur le col du Géant, à 3,400 mètres. 


ns 
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au-dessus de la mer. Au Grand-Plateau, nous étions à 530 mètres 


plus haut, mais des circonstances indépendantes de notre volonté 
nous empêchèrent d'y rester aussi longtemps. 

Pendant notre séjour, le tonnerre des avalanches troublait seul 
le silence imposant de ces hautes régions. Nous ne vimes point 
d’êtres animés, sauf des abeiïlles et des papillons, qui, entraînés 
par les courans ascendans, ne tardaient pas à expirer sur la neige. 
La veille de notre départ, des choquards ou corneilles à bec jaune 


{corvus pyrrhocorax) vinrent voler autour de nous, attirés sans 


doute par quelques débris de pain gelé et des os de mouton et de 
poulet gisant aux environs de notre tente. Nos trois jours furent 
bien employés, et peut-être essaierai-je plus tard d'exposer dans la 


- Revue les principaux résultats obtenus dans les Alpes pendant le 


séjour à des hauteurs supérieures à 2,000 mètres; par de Saussure, 
Agassiz et Desor, Bravais et moi-même, les frères Schlagintweit et 
Dollfus-Ausset; c’est une longue histoire qui ne saurait former un 


… simple appendice au récit de deux ascensions scientifiques. Les os- 
 cillations du baromètre et du thermomètre, l'humidité relative de 


l'air aux différentes heures de la journée, les températures du sol à 
diverses profondeurs, le rayonnement nocturne de la surface de la 
neige, des plantes et de divers corps de la nature, la mesure de la 
chaleur propre des rayons solaires, qui traversent une moindre 
épaisseur d'atmosphère que lorsqu'ils plongent jusqu’au niveau de 
la plaine, l'intensité relative de la vitesse du son ascendant et des- 
cendant, les phénomènes siscompliqués et si intéressans des gla- 
ciers, la végétation et la vie animale dans ces hautes régions, enfin 
les phénomènes physiologiques qui se manifestent chez l’homme, 
tels sont les principaux sujets de recherches qui ont occupé ces ob- 
servateurs : elles complètent celles qui avaient été faites avant eux 
pendant les ascensions sur les hautes cimes. Les résultats définitifs 
de ces expériences et de ces observations forment autant de chapi- 
tres intéressans qui viennent prendre leur place dans les traités de 
physique, de météorologie, de physique du globe, de géologie, de 
géographie botanique et zoologique : comparées aux recherches en- 
treprises dans les régions polaires, elles nous permettent de distin- 
guer les phénomènes produits uniquement par l’abaissement de Ïa 
température de ceux qui s'expliquent spécialement par une grande 
élévation au-dessus du niveau des mers. En un mot, elles nous con- 


 duisent à un parallèle rigoureux des influences de la latitüde et de 


l'altitude, par suite, aux applications les plus variées et les plus fé- 
condes de ces données à l’agriculture, à l'hygiène, et par conséquent 
au bien-être des populations destinées à vivre dans les pays de mon- 
tagnes. 

CHARLES MARTINS. 


MOZART 


ÊT 


LA FLUTE ENCHANTÉE 


Si nos sentimens, notre cœur, se pouvaient prêter aux mêmes 
transformations que notre intelligence, s’ils étaient susceptibles de 
la même perfectibilité, l’homme aurait depuis longtemps changé 
de nature. La source des idées est inépuisable, non point celle des 
sentimens. Le musicien pas plus que le poète ne saurait donc, quoi 
qu’il fasse, exprimer jamais qu'une somme restreinte de sentimens 
et de sensations; mais si la somme est définie, le sentiment en soi 
est infini, et de même qu'il n'existe pas deux hommes qui sur tous 
les points se ressemblent, qu'on ne trouve pas deux feuilles d’ar- 
bre exactement identiques, de même chacun de nous a sa façon 
d’être affecté de chacun de ces sentimens. Là, pour un artiste, est 
la vraie, l’éternelle source de toute originalité, car s’il y a mille ma- 
nières d’éprouver un sentiment, 1l y a mille manières delle rendre, 
il y a mille manières d'être neuf, d'être inspiré. Qui songe pour- 
tant à se poser aujourd'hui de tels principes? Méditer un sujet, le 
retourner sous toutes ses faces, sentir sa musique avant de l'écrire, 
c'était bon, tout cela, pour les maîtres! [ls créaient, et nous voulons 
faire. Or, comme pour tirer de nos ouvrages renommée et profit ik 
nous faut commencér par agir sur le public, cette originalité qu'il 
serait trop long et peut-être impossible d'aller puiser à sa vraie 
source, nous la demandons à de systématiques combinaisons. Inha- 
biles à trouver l’idée, nous ne cherchons plus le nouvéau que dans 
la forme, que dis-je, la forme? dans l’absclue négation de la forme. 


3 
Mon Te nr Ted 


w% 
à 


MOZART ET LA FLUTE ENCHANTÉE. 13 


kü nd, nous savons bien que ces lois avec lesquelles il nous plaît 
d'avoir l'air de rompre en visière sont les seules bonnes, les seules 
- vraies, et nous ne les repoussons théoriquement que parce que nous 
préférons le rôle d'insurgé au métier d'esclave qu'il nous faudrait 
faire en les acceptant. C’est l'originalité de l’idée, est-il besoin 
qu'on le répète? qui constitue la véritable originalité de la forme. 
Voyez Mozart; tel musicien en trente mesures ne saura que vous 
ressasser la chose la plus insignifiante, la plus ordinaire, tandis que 
lui dans ces mêmes trente mesures, dans cette même forme, va 
couler comme un or précieux l'air de Sarastro, l'hymne à l'amour, 
et vingt autres merveilles de sa Fläte enchantée. 

On sait de quelle suite d'aventures picaresques ce glorieux chef- 
d'œuvre fut le produit. Il s'agissait pour Mozart de tirer d'embarras 
au plus vite un pauvre diable dont l entreprise menaçait ruine. Cet 
homme, appelé Schikaneder, musicien et librettiste de pacotille, 
dirigeait à Vienne un petit théâtre de faubourg, situé auf der Wei- 
: den, dans l'hôtel Stahrenberg. Depuis quelque temps, le public ne 
venait plus, les opérettes n’attiraient personne, les drames de che- 
valerie se jouaient dans le désert. Il fallait ou périr, ou conjurer le 
sort au moyen de quelque pièce à grand spectacle d’une attraction 
irrésistible. C'était alors déjà un peu comme aujourd’hui. Quand la 
recette ne donnait plus, quand l'heure avait sonné des résolutions 
suprêmes, on commandait une féerie. 

Jusqu'’aux environs de 1778, l'opéra italien et le ballet régnaient 
en maîtres. C'est l’empereur Joseph IT qui, voulant fonder en mu- 
sique un genre national, bannit de son théâtre les élémens étran- 

gers. Lui-même recruta son orchestre, ses chœurs, qu'il composait 
avec des chantres de paroisse, et dirigea en personne les répétitions 
du premier opéra allemand représenté à Vienne. A cet ouvrage, in- 
titulé les Mineurs (Bergknappen), d’autres plus importans succé- 
_ dèrent, l’'Oberon, roi des Elfes, de Paul Wranitzki, la Flûte en- 
chantée de Wenzel Müller, celle de Mozart, car 1l devait y en avoir 
deux, comme il y avait eu chez nous deux Phédre. 

Un matin donc du mois de mars 1791, ce garnement de Schika- 
neder vint réveiller Mozart par le récit de sa déconfiture. — Je la 
connais, lui répondit l’auteur des Noces de Figaro et de Don J'uan, 
qui déjà passait pour le plus grand compositeur de la ville et du 
monde; mais si c’est de l’argent qu’ilte faut, mon pauvre ami, tu 
t’es trompé de porte, 

— Point tant que tu supposes, répondit Schikaneder, © car ce n’est 
pas à ta bourse que j'en veux, mais à ta plume. 

— Un opéra! bon, la belle médecine! et qui te dit die en l'atten- 
dant ton malade ne mourra pas? 
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© Qu'on sache seulement que tu travailles pour ae: et les res- 
sources m’arriveront. , MAUR 

: — Mais le poème? | ne 

— Je m'en charge; voici d'aboti le plan et les principaux mor- 

ceaux du premier acte. Tu peux dès à présent te mettre à l’œuvre. 
Pendant ce temps, moi, j achèverai le reste. Voyons : ta main, At 
Mozart, ne me laisse pas davantage dans la peine. 

_— S'il en est ainsi, je consens; mais gare au fiasco, car je n’ ai ii ja 
_ mais composé de féerie, et du diable si je sais ce que je vais faire! 

- Schikaneder, lui, connaissait le genre et ne s’y trompait pas: Sa 
longue pratique du théâtre lui montrait comment on devait sy 
prendre pour attirer la foule. 11 savait, en directeur intelligent, 
qu'avec les goûts, les engouemens du publie on ne discute pas, et 
se sentait pourvu d'une ie pièce de la marchandise à la mode 
qu’il était allé chercher dans le répertoire littéraire de Wieland, ce 
grand magasin de féeries. 

‘ Le charmant prince Loulou, un jour qu’il s'est égaré à la chasse 
au tigre, arrive au pied d’un vieux château, résidence de la bonne 
fée Périfirime. Il entre, et soudain, au milieu de jardins enchantés, 
se montre à lui la maîtresse du logis, qui lui raconte comme quoi 
l’affreux magicien Dilsenghuin lui a dérobé son talisman, une ba- 
guette de feu à laquelle obéissent les espr its élémentaires, et dont 
une simple étincelle suffit pour évoquer à à l'instant mille diablotins 
familiers prompts à vous servir. La grande affaire pour la dame 
serait donc de rattraper son talisman perdu, lequel ne saurait être 
réconquis que par la main d'un jeune homme n'ayant point en- 
_ core ressenti les troubles de l’amour. Il va sans dire que dans le 

charmant prince Loulou Périfirime tout de suite avise un libéra- 
tèur, qu’elle se promet bien #7 petlo de récompenser plus tard 
en lui accordant sa fille en mariage; mais, hélas! cette aimable 
file elle-même n’est plus au pouvoir de la bonne fée : l’horrible 
magicien la lui a prise avec son talisman, et l’infortunée Sidi, 
en butte aux obsessions du monstre, ne parvient à se conserver 
pure que grâce à certains priviléges particuliers aux êtres surnatu- 
rels, et qui perdraient leur action aussitôt que son cœur de jeune 
fille parlerait. Périfirime donne à son chevalier deux talismans en 
prévision des dangers qui vont l’assaillir dans l'entreprise où il 
s'engage : une flûte dont les sons magiques éveillent à l'instant 
l'amour, et une bague en diamant qui, pareille au fameux anneau 
de Gygès, fait qu’on peut, en la retournant de telle ou telle facon, 
se transformer ou se rendre invisible à volonté. Le prince Loulou 
eñtre en campagne, et, dès qu'il arrive en vue du donjon du nécro- 
mancien, se met à soufler dans l'embouchure de sa flûte. Le con. 
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_ certo ne tarde pas à produire des miracles : la forêt tout entière 
S’ébranle, les lions rugissent en dansant, les cerfs brament des ca- 
vatines, les grues vocalisent à plein gosier comme de véritables 
_cantatrices, les éléphans cabriolent dans l'herbe et donnent le La. 
Attiré au bruit de la symphonie, l’enchanteur Dilsenghuin arrive en 
personne, et, charmé par la présence de cet harmonieux virtuose, 
l'invite à pénétrer dans son château. J'oubliais de dire que l’ai- 
mable prince Loulou, pour mieux tromper la défiance du magicien, 
s'était fait d'avance une de ces belles têtes homériques dont le type 
trop elfacé reparaissait naguère avec tant de bonheur dans la Mi- 
reille de M. Gounod, mais, hélas! pour ne vivre que l’espace de 
que ques soirs. Bientôt, grâce à la puissance de ses accords, Loulou 
s'est rendu maître de l’enchanteur et aussi du cœur de la belle Sidi, 
Dans une ripaille nocturne, notre chevalier grise le bonhomme, et 
tandis qu’il ronfle sous la table, cuvant son vin, lui prend la ba- 
guette de feu. Périfirime alors se montre. Le nécroman se déclare 
vaincu, demande merci. La fée, pour toute vengeance, se contente 
-de le changer en coucou, et, trop heureux d’en être quitte à si 
bon marché, le vieux drôle s'enfuit à tire d’aile, suivi de son co- 
 quin de fils, un méchant gnome métamorphosé par la même occa- 
sion en chat-huant. Quant au prince Loulou et à la princesse Sidi, 
l'un et l’autre ils n'auront plus qu’à célébrer leurs noces dans ce 
fameux palais meublé aux frais d'Oberon et de Titania, où, parmi 
les fontaines jaillissantes et les colonnes d’hyacinthe, se dresse sur 
une estrade en mosaïque, et vis-à-vis d'un grand soleil qui fait la 
roue, l'autel portatif des génies, sur monté de son aigrette de lyco- 
podium. 

Telle est fort en abrégé l'histoire racontée par Wieland dans son 
Dschinnistan,-et d'après laquelle Schikaneder composa son poème 
de la Zauberflôte. Ge qu'il en prit et ce qu'il en laissa, ce qu'il y 
ajouta, peu nous importe; mais nous verrons tout à l'heure com- 
ment de cette niaiserie grotesque Mozart, par cette faculté créa- 
trice presque inconsciente qu'il tenait de Dieu, fit en quelques se- 
maines une des œuvres les plus grandioses, les plus magnifiques 
qui existent, je ne dirai pas seulement en musique, mais en philo- 
sophie. Le beau, lorsqu'il atteint à ces hauteurs, ne saurait plus 
être maintenu par la discussion dans les simples limites d'un art 
quelconque. Un pareil idéal, lorsqu'on y arrive, prend des propor- 
tions vraiment historiques. Ce n’est plus beau seulement, cela, 
comme de la musique, mais c’est beau comme les dialogues de 
Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénètre et vous 
inonde du sentiment de l'infini. | 

« Tieck est un talent de haute condition, disait Goethe, et per- 
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sonne mieux que moi ne le reconnaît; mais où l’erreur commence, 
c'est à vouloir l’élever au-dessus de lui-même et prétendre voir e 
Jui mon égal. Je le dis et le puis dire, car, après tout, qu'import 
ce n’est point moi qui me suis fait. Il en serait de même, si je pré. 
tendais me comparer à Shakspeare, qui, lui non plus, pe s’est point 
fait, et pourtant n’en est pas moins une nature qui m'est supérieure | 
“et qu’il me faut regarder d'en bas et vénérer. » Rapportons à Mozart 
la sentence, car nul ne semble plus fait pour qu’on la lui applique, 
‘tant sa manière de créer a quelque chose d’ingénu, d’enfantin, de 
“divinement transmis, tant cette nature si profondément sensitive 
paraît peu se rendre compte des merveilleux trésors dont elle dis- 
pose! Voyez cet œil doux et rond'à fleur de tête, cette lèvre volup- 
tueusement épanouie, ce visage aimable où l'expression manque: 
vous diriez un honnête garçon de la bourgeoisie viennoise, modeste, 
poli, comme il convient à quelqu'un que les archevêques protégent. 
Rien de cette élégance, de:cette finesse aristocratique d’un Raphaël, 
légal, l'ami des Castiglione, rien non plus de ces ravages volca- 
niques imprimés sur le front d’un Beethoven. Raphaël vit en grand 
seigneur avec les grands seigneurs de son temps; Beethoven, nourri 
#de Rousseau, de Plutarque, sent gronder dans son sein contre une 
aristocratie dont pourtant il accepte les prévenances toutes les co- 
lères de la révolution française. Mozart, en 1781, fut de son époque. 
Avec la renaissance, les beaux jours s’en étaient allés de ces fami- 
liarités illustres; par contre, ceux de la protestation ne s'étaient pas 
encore levés. Il failut les indignes traitemens dont l'accablait Par- 
chevêque de Saltzbourg poür forcer Mozart à quitter la place: Après 
Idoménée, à la veille des Noces de Figaro, manger à l'office avecla 
valetaille et s'entendre appeler drôle et polisson par une éminence, 
c'était aussi trop rude épreuve! Et pourtant cette atmosphère aris- 
tocratique, qu'il avait respirée au début dans les palais de Vienne 
et de Versailles, ne devait plus cesser de l'entourer. Sés voyages, 
ses goûts le poussaient vers les hautes régions: On comprend d’ail- 
leurs tout ce qu’une organisation comme la sienne devait retirer de 
ce commerce avec la bonne compagnie, commerce toujours si pro- 
fitable au point de vue purement esthétique. Pour se prémunir 
contre les inconvéniens qui chez tout autre auraïent pu résulter de 
ce contact avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait l’instinc- 
tive pureté de sa nature, son heureuse ironie et cette vigoureuse 
santé de l'âme qui fit qu’à travers les mille orages d’une existence 
en définitive assez dissolue, cet homme, resté chaste jusqu'à vingt- 
six ans, ne faillit jamais à ses croyances. Il fréquentait l'église, 
pratiquait, ce qui ne veut point dire que son œuvre ne s'étende 
pas au-delà de l'enseignement de la foi révélée. En pareil cas; ce 
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e pense l’artiste, ce qu il dit et ce qu ‘il fait n’est point tout. C'est 
n œuvre qu'il faut s'adresser pour le bien connaître, et l'œuvre 
ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de l'intelligence 
humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. Né dans la 
religion catholique, fils de parens dévots, croyant lui-même (1), 
Mozart n’en est pas moins l’homme du xvu° siècle, l’être doué 
d’une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi par le for- 
-malisme d'une société qui le tient à distance, s’il n’est le plus grand 
des musiciens, sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare 
et que Goethe, Mozart ne s’est donc fait. Moins encore que l’auteur 

d’'Hamlet et l'auteur de Faust, l'auteur de Don Juan et de la Flûte 
_ enchantée ne doit porter la responsabilité de son génié. S'il fut si 
grand, pardonnons-le-lui, car il ne savait pas ce qu’il faisait. Ce 
ne fut pas sa faute, mais celle de son pays, de son époque, dont il 
é ‘fuéäme la plus sensible et partant la plus musicale. : 

+ Qu'on imagine ce qu’une nature ainsi douée devait produire en 
hpusique dans un temps où la sensibilité règne partout, dans la phi- 
‘“losophie, dans la politique, et tellement abuse de l'heure présente 
‘que l'avenir, écœuré, n’en voulant plus, raiera le mot de ses ta- 
blettes.:Mozart même en tel milieu n’eut pas d’égal. Son être tout 
entier n’est que sensitivité, à ce point que les facultés d'observation, 
d'entendement, d'imagination, sembleraient, chez lui, n’exister uni- 
_quement que pour donner à la chose ressentie la forme et l'expres- 
GE sion d’une œuvre d'art. L’émotion ie gagnait au moindre prétexte, 
nn Sa-propre musique tirait des larmes de ses veux. Aimer, se croire 
re aimé, était son besoin, sa passion. Dès l'enfance, sa tendresse en- 

vers son père éclate en traits touchans. « Après le bon Dieu, disait- 
- il, tout de suite, dans mon cœur, vient papa. » Et chaque soir on 
le voyait approcher son escabeau du fauteuil de famille, et, se dres- 
sant sur la pointe de ses petits pieds, baiser au bout du nez le 
digne homme avant d'aller se mettre au lit. Un ami de la maison, 
Schlachtner, rassemblant ses souvenirs, écrit à la sœur de Mozart 
après la mort du frère : « Un dimanche, comme nous sortions de 
Voffice, votre brave père m'emmena chez vous. Wolfgang avait alors 
quatre ans. Nous le trouvâmes occupé à griflonner avec une plume 
sur du papier. — Que fais-tu là? lui dit votre père. — Un concerto 
pour clavecin, répondit l'enfant; la première partie sera achevée 


(1) Étant à Leipzig on 1789, il s’exprimait encore avec ravissement sur les émotions 
religinuses de sa jeunesse, « émotions dont aucun protestant ne saurait se faire une 
idée. On eût dit les baisers du ciel-Qui descendiient sur moi dans ce pieux recueille- 
ment du dimanche. Les sons ds cloches m'enivraient, une prière me donnait l'extase; 
puis c était un irrésistible besoin de me répandre par les bois, de voir à travers s mille 
larmes brülantes tout un nwnde qui me souriait. » 
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tout à l'heure. — Voyons... — Mais puisque je te dis que ce n’est 
pas encore terminé! — Voyons toujours; ce doit être du phaprel 
Votre père prit le cahier et me le montra. Je n’aperçus d’abord'qu'un 
ramassis de notes jetées à la diable sur une page toute maculée"de 
taches d'encre. Le petit garnement plongeait sans y faire attention. 
sa plume jusqu'au fond de l'écritoire, et chaque fois qu’un gros 
pâté en tombait, l’essuyait du plat de sa main, continuant d'écrire. 
sans s’interrompre. Nous commençämes par rire tous les deux du 
beau galimatias. Cependant tout à coup votre père s'arrêta et de- 
vint grave. Il lisait, se rendait compte de ces notes, de cette com- 
position, car c'en était une, et bientôt je le vis s'émouvoir et fondre 
en larmes. » 

Ges dur bourgeois qui sortent de l'office dans leurs habits 3 | 
dimanche, ce bambin de quatre ans qui, l'auréole du génie au 
front, travaille et compose à l'âge où ses pareils épèlent à peine 
l'alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas une. 
légende? La vie de Mozart est pleine d'histoires de ce genre. Parler 
de vocation cette fois serait trop peu. À chaque instant, la prédes- 
tination se manifeste; peinte avec le naïf mysticisme qu’elle com- 
porte, l’anecdote que raconte cette lettre aurait le charme d’une 
enluminure du moyen âge. Et combien d'autres viendraient à la 
suite dans l'illustration de cette biographie , qui, du commence- 
ment à la fin, je le répète, n'est qu un doux, tendre et sublime 
martyrologe! 


I; 


Schikaneder travaillait à sa pièce avec enthousiasme, distribuant 
les scènes, les morceaux, combinant les situations, et au besoin, 
pour aller plus vite, donnant à à écrire le dialogue au souflleur de 
son théâtre. Acteur lui-même assez goûté du public, possédant, à 
défaut de voix, un certain accent boufle, il voulait être de la fête, 
‘et se ménageait con amore le rôle de Papageno, espèce de jeune 
faune engagé à la suite d’un prince aventureux. Du reste, le plus 
clair de l'invention du librettiste en cette aflaire fut de vêtir d’un 
costume de plumes d'oiseaux le fameux Kasperl de la farce vien- 
noise, une manière de Pierrot naïf, gourmand et libertin. Pour ce 
personnage, destiné à compléter par le côté physique, sensuel, la 
nature idéale du demi-dieu Tamino, Schikaneder, qui se mélait de 
tout, même de musique en présence de Mozart, se composa sur ses 
propres vers plusieurs mélodies ad usum delphini, et Mozart, de 
ces embryons, fit des merveilles. On était au printemps. Mozart, 
pour jouir de là belle nature et se soustraire aux tribulations d'un 
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É ; Fe ir travaillé par la gêne, vint chercher un refuge chez son 
É- _ collaborateur. C’est dans le pavillon d'un jardin attenant à la mai- 
ny son où logeait Schikaneder, aux environs de son théâtre, que l’im- 


mortel chef-d'œuvre vit le jour. Gai compagnon et buveur éprouvé, 
Phôte anacréontique du grand musicien organisa son programme 
de manière qu'aux heures de composition succédassent les plai- 
sirs. Il y a temps pour tout dans une existence bien ordonnée, et 
quand on avait satisfait aux droits souverains de la muse, Vénus 
et Liæus pouvaient venir. Les plus jolies filles de la troupe accou- 
raient la nuit aux rendez-vous; on fêtait la beauté et les vieux vins 
du Rhin et de Hongrie. Boire, manger, rire, chanter, faire l'amour, 
c'était l’histoire de tout Viennois à cette époque. Qu’on se figure un 
paganisme aimable, bon enfant, un naturalisme candidement éhonté, 
pratiquant ses petits dévergondages sans avoir l’air de s’en douter, 


_ et par la naïveté de son impudence déconcertant tout rigorisme; le 


_péché avant la découverte de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal : Papageno, Papagena, deux types des mœurs viennoises 
du bon vieux temps! En ce sens, la Flûte enchantée abonde en 
; énigmes qui deviennent les choses les plus claires du monde pour 
peu-qu'on se représente ce passé. J'ai parlé des deux rôles comi- 
ques, mais les autres, — Tamino, Pamina, Sarastro, tous ces prêtres 
d'Isis et d'Osiris, — par leur dogmatisme plein d'épouvantes sa- 
crées, leurs épreuves terribles qui n’excluent ni la tolérance philo- 
sophique ni les doux préceptes d’une morale facile et tout humaine, 
ne sont-ils pas aussi des Viennois ? 

Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de dis- 
tractions. Resté seul après son travail, la mélancolie l’envahissait : il 
lui fallait voir du monde, s’oublier. De tels hommes, de tels génies, 
ne sauraient être jugés selon les lois ordinaires. Voici par exemple 
une œuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses par- 
ties d’un caractère presque divin, et cette merveille a été conçue, 
“écrite au milieu des plaisirs, des bombances! Fiesole allait à ses 
pinceaux, à sa palette, comme il aurait pris une harpe pour chanter 
un psaume; mais fra Angelico était un Italien du xv° siècle, et Mo- 
zart, enfant de Saltzbourg, vivait à Vienne en 1791. Et ni ses appé- 
tits sensuels, ni ses égaremens ne l’ont empêché d’être, lui aussi, 
le frère des anges. Combien de motifs cette fois pour expliquer la 
contradiction, l'excuser! Sait-on ce qu’un artiste moderne dépense 
de forces physiques dans sa composition? Qui dit poète, musicien, 
ne dit pas seulement philosophe. Autre chose est de vivre comme 
un’ Kant, un Maine de Biran, à l’état raisonnant, spéculatif; autre 
chose est de vivre à l’état sensitif, de créer. Les forces physiques, 
j'en demande bien pardon aux purs esprits, veulent être réparées; 
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il faut que dans les intervalles du travail la machine se ravitaille, 
et souvent l’action de ces moyens de renouvellement surun orga- 
nisme dont tous les ressorts sont en mouvement ne sexe 
même que pour provoquer à d’autres dépenses. Mozart r mangeai 
beaucoup, buvait plus qu’il ne convient à un homme raisonnable; 
et quant aux femmes, il ne se lassait pas de les aimer toutes à la fois. 
comme son don Juan. Le goût, je l’ai dit, lui en était venu tard: 
Son premier attachement, très profond, très honnête, le sauve- 
_garda jusqu’à vingt-six ans contre les désordres des sens. On con- 
naît l’histoire. Aloysia Weber était la fille d’un pauvre copiste du 
théâtre de Manheim. Elle avait quinze ans, de la beauté, des 
charmes, une voix de sirène. Mozart venait de quitter son arche- 
vêque de Saltzhourg (1777), et, cherchant un emploi, parcourait 
l'Allemagne avec sa mère. À Munich, l'électeur l'avait éconduit 
dans les meilleurs termes : « Je ne dis point non, ne refuse rien; 
mais c’est trop tôt. Qu'il voyage en Italie, devienne célèbre, et 
alors on verra! » À la cour de Manheim, même eau bénite. On raflo- 
lait de son talent, de son jeu, on s’intéressait grandement à sa per- 
sonne; mais ce beau zèle n'allait point jusqu’à faire qu’on lui donnât 
la moindre place dans l'orchestre, ou mieux encore qu’on le char- 
geât du soin d'écrire un opéra, ce qu’il ambitionnait par-dessus 
tout. En attendant, la gêne continuait, et le père, resté à Saltz- 
bourg, apprenant par lettres ses mécomptes, se demandait triste- 
ment, après tant de pérégrinations inutiles, de démarches avor- 
tées, si jamais cet enfant prodige finirait par devenir un homme 
capable de gagner sa vie. Hélas! l'excellent père, de quel surcroît 
de préoccupations n’était-il pas menacé! Mozart, pour ses travaux, 
fréquentait la maison du copiste de Manheim. Il vit Aloysia, s'en 
éprit; bientôt les deux jeunes gens s’aimèrent de toute la force de 
deux cœurs qui battent pour la première fois. Mozart avait vingt ans. 
Les lettres qu’il écrit à son père sur ce sujet sont bien ce qu'on peut 
lire de plus charmant. Il s'efforce de ne rien trahir du secret de son 
amour, affecte de ne parler que de la belle voix de la jeune fille, de 
l'état précaire des parens et de l'indispensable utilité de sa pré- 
sence parmi eux, donnant à entendre qu’un voyage en ltalie avec 
cette famille Weber serait peut-être ce qu'il y aurait de plus profi- 
table tant pour le perfectionnement de son propre génie que pour 
les avantages d'argent qui ne marqueraient pas d’en résulter grâce 
aux concerts. Il jase, raisonne, argumente, et, dans la course vaga- 
bonde où sa plume s’abandonne, n’a pas l’air de se douter que sous 
chacune de ses réticences un aveu timide se dérobe. | 
Le père, lui, ne s’y trompe point. — Discrètement il écarte les 
feuilles, voit le serpent, souflle dessus froidement, et, sans le tuer, 
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_ le conjure. (iiéner le voyage en Italie, appuyer sur l'objection 


d'un ton doux et ferme, mais qui n’admet pas de réplique, fut 
l’habile manœuvre du moment. Le fils voulut répondre : on resta 


sourd. Il fallut comprendre à demi-mot, obéir. Les amoureux se 


séparèrent après mille sermens échangés. Mozart aimait. L’ima- 
gination, les sens, n'étaient point seuls en jeu chez le jeune ar- 
tiste; son cœur, plein de tendresse, de foi profonde, avait tressailli. 
Aloysia, de son côté, versa bien des larmes; mais sa peine, quoique 
sincère, dura moins. L'année ne s'était pas écoulée, que Mozart, 


la retrouvant à Munich, s’apercevait d’une complète évolution. 


« Fragilité, ton nom est femme! » a dit le poète. La fragilité, ce 


_ jour-là, s'appelait Aloysia. Ils se revirent à Vienne; la jeune fille, 


dans l'intervalle, s'était mariée avec un comédien nommé Lange, 


et déjà perçait son talent avec sa réputation de cantatrice. Mozart, 
_ attiré par les souvenirs de Manheïim, hantait la maison. Qu’y cher- 


chait-il? Son pauvre cœur, dont l’aînée des deux filles n’avait point 
voulu, et que l’autre, la cadette, guettait pour le saisir au passage. 


! Gette sœur cadette, bonne, fidèle, dévouée, fut sa Constance, celle 


pour laquelle il écrivit, dans l'Enlévement, le fameux air de Bel- 


monte, tout palpitant de ses ardeurs rte «C'est l'air favori 


. de tous ceux qui l’entendent, » mande-t-il à son père en oubliant 


avec l'adorable candeur du jeune âge qu’il reprend au sujet de sa 
nouvelle maîtresse la litanie chantée jadis à propos d’Aloysia. « On y 
saisit le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu'aux moindres bat- 
temens d'un cœur sensible, jusqu’à la plénitude du bonheur, expri- 
mée par un crescendo, jusqu'aux soupirs, aux doux aveux, dont 
les violons en sourdine et la flûte rendent le bruit et le mystère. » 
Le père, à son tour, reprit le vieux thème d'opposition : épouser la 
fille d'un copiste, c'était déchoir. Et puis quel avenir! point d’ar- 


gent, nulle chance d'en gagner! La perspective en elfet n'était pas 


brillante. Ils se marièrent nonobstant, et se mirent en ménage 
avec 50 florins..…. de dettes. Pauvre Constance! c’est elle qu'il faut 
plaindre, admirer, elle la compagne des mauvais jours, la confi- 
dente de tant de défaillances, de misères, l'honnête, simple, coura- 
seuse gardienne de ce foyer domestique tracassé, bouleversé. Ce 
que c'était que la modération, Mozart ne le sut jamais. Apre au 
plaisir comme au travail, il passait sa vie hors de chez lui, bantant 
les tripots et les salles de billard, courant les tavernes, les bals pu- 
blics, déguisé en pierrot, et donnant à la composition les restes 
d'une nuit de fredaines. Entre les dépenses qui devaient résulter 
d’une pareille conduite et les revenus de la maison il n’y avait au- 
cune espèce de balance. L'argent qu’il retirait du théâtre, des con- 
certs, les sommes que ses éditeurs lui fouraissaient, et jusqu à sa 
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pension de l’empereur, tout y passait, La pauvre Constance des 

beau redoubler d'économie : elle n'arrivait pas, comme on. 

joindre les deux bouts. | ne se 
Et plûüt à Dieu qu elle n’eût pas eu, l’infortunée, d’autres su: 


de peine! Constance était la fille d’un musicien, elle avait du sang. à 


d'artiste dans les veines, et savait d’instinct comment on s’y prend 
pour s'arranger de la misère; mais comme si ce n’était point assez 


du manque d'argent, la malheureuse avait encore à faire face aux 


découragemens de son mari, lorsque celui-ci, en proie à ces mornes 
et terribles réactions qu’amènent les lendemains d'ivresse, passait. 
ensuite des jours entiers à gronder, à se plaindre, sombre, attéré, 

querelleur, et n’interrompant sa taquinerie que pour se renfrogner 
comme un hibou dans un coin. Alors se montraient le courage, 
le dévouement de cette aimable femme. À force de petits soins, de 
bonne humeur, elle le ramenait, gagnait un jour ou deux pendant 
lesquels son cher libertin se reprenait à la vie de famille. L'heure 
venue, Constance mettait la nappe, on soupait ensemble tête à tête, 
et Wolfgang, émerveillé de la bonne chère qu'on faisait chez lui 
(hélas! pauvre grand homme, il ignorait à quel prix, et que sa femme 
avait dans la matinée engagé son dernier bijou), Wolfgang jurait ses 
grands dieux de rompre à tout jamais avec cette vie de désordre, 


sermens ‘de joueur et de buveur oubliés le lendemain! Il l’aimait 


pourtant, lui, et se serait fait tuer pour elle, et malgré cela combien 
de torts, de félonies, de vilaines escapades! On voudrait n’avoir à 
parler que de ces élans du cœur, de ces aspirations que la fièvre du 
génie rend excusables; mais nous n’en sommes plus aux Béatrice, aux 
Léonore : avec Aloysia, l'idéal avait jeté sa flamme, et ce qui restait 
en lui du feu divin, il le gardait pour ses chefs-d’œuvre. L'amour 
des sens passionnait seul, en dehors de la composition, cette nature 
dévorée et dévorante. « Raphaël, disait l’abbé Da Ponte, l’ange Ra- 
phaël, mort jadis à trente-sept ans, revit aujourd’hui parmi nous, et 
s'appelle Mozart. » Qui n’a présent devant les yeux le portrait de la 
Fornarina, image splendide et fatale d’un modèle également mar- 
qué du double signe de la beauté et de la fatalité? Rarement on a 
peint quelque chose d'aussi merveilleux que ce bras mollement ar- 
rondi sur la poitrine, et ces yeux, vit-on jamais rien de plus volup= 
tueusement ombré, de plus doux, de plus charnellement diabolique? 
Sirène, femme, ondine, on sent que c’est la perdition. Maintenant 
de cette Fornarina rapprochez par la pensée ce portrait de la ga- 
lerie Borghèse où le jeune Raphaël s’est représenté lui-même, le re- 
gard Nprace de flamme sombre,-la lèvre humide, émue, comme 
pour appeler la jouissance. Pauvre enfant, vous écrierez-vous, qui, 
tandis qu'il éclaire le monde, va soi-même se consumant! Elle ce- 
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pendant éclate de santé, d’embonpoint; lui n’est que pâleur, désir, 
souffrance : vous diriez une substance éthérée, une‘âme reproduite 
par la magie du pinceau le plus fin, le plus délicat. Elle, c’est le 
corps, c'est la forme, dans sa triomphante harmonie, la contadine 
superbe, impassible, fatale, qui se laisse aimer comme elle se laisse 
peindre, parce qu’elle est belle. Ainsi je me représente le mélanco- 
lique, l’ardent et mystique Mozart jeté par son libertinage en proie 
à toutes ces sirènes, moitié allemandes et moitié slaves, du gouffre 
viennois. Mystique et libertin, âme croyante, esprit sceptique et 
sens débauchés, l'exemple s'est vu trop souvent pour qu'on s’en 
émerveille! Et si j’aborde franchement chez Mozart ce chapitre des 
humaines inconséquences, ce n’est point que je veuille me donner 
le triste plaisir de montrer dans un homme d’un tel génie les mi- 
_ sères qui dégradent notre espèce, mais bien plutôt pour tâcher 
… d’excuser l’immortel artiste à l'endroit de ses travers, qui furent 
surtout de son temps et de son pays, car si nous admettons que cer- 
… taines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur 
— son génie, pourquoi nous refuserions-nous à reconnaître la part que 
| ces mêmes conditions.peuvent avoir eue dans sa conduite? 


EAST 


F7 ; 
FE 11. 


_ Il y a quelques mois, je traversais Saltzbourg allant à Ischl. Une 
journée que je passai là en promeneur, en dilettante, m'en apprit 
plus que bien des livres. Pas plus que la nature, ces quartiers et 
ces monumens n’ont changé; tout y est comme Mozart l’a vu au 
temps des grandes existences épiscopales. Plus de vingt églises ou 
chapelles dans cette petite ville, et des tours, des coupoles, des 
flèches! vous diriez une forêt. Le marbre abonde, le cuivre aussi. 
et sur toutes ces cimes globes et croix étincellent au soleil; puis 
ce sont de riches hôtels, des maisons qu’on prendrait pour des 
palais, des places qu'égaie une architecture du midi. Quand du 
haut du Capuzinerberg votre œil embrasse cet ensemble à la fois 
riant et superbe, vous vous croiriez déjà en Italie. Et combien 
l'impression va devenir plus grande, plus profonde, si du dehors 
yous pénétrez au dedans, si vous voyez s'ouvrir devant vous la ca- 
thédrale, les Franciscains, Saint-Pierre, si dans ces chœurs, sous 
ces dômes, le culte catholique célèbre pontificalement ses mys- 
tères, si le long de ces colonnes, de ces murs enluminés de fres- 
ques, se déroule l'immense procession avec l’or de ses mitres, de 
ses crosses, de ses chasubles, la flamme de ses cierges, la fumée de 
ses encensoirs, le tonnerre dé ses GrEUBES Tel fut le spectacle dont 
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métaphysique! L'Ttalie, par-delà les Alpes tyroliennes, leur envoie 


les pompes agirent sur l'imagination de Mozart bambin. J'ai. 
spectacle, c'était bien autre chose en vérité pour cet enfa 
nait là chercher son Dieu et le trouvait. Le doute, qui le lui 
pris ? Quelle atteinte funeste aurait pu recevoir aux mains d 
plein de foi cette âme croyante et pieuse? Longtemps après son : 
riage, il allait encore à la messe, et si le désaccord se fit, s’il vécut 
et créa en dehors du cercle d’une religion dont le sentiment ne l'a 
bandonna jamais, il faut bien reconnaître en ce point l'influence 
sur son organisation très féminine du climat méridional dans lequel : 

il était né. Voyez cette population : quel air de santé, de bien-être! 
Quelles bonnes figures respirant la joie d'être au monde! Comme 

on s'aperçoit tout de suite que ces braves gens s'occupent peu de 


ses tiédeurs, ses baisers. Des vérités éternelles, ils croient honnête- 
ment ce que la religion leur en enseigne, préférant d’ailleurs toute 
espèce de contingent à l'absolu. Ils ont la foi du charbonnier, ne 
leur en demandez pas davantage, car plutôt que de discuterilsse= 
raient capables de vous répondre comme ce Chinois à un mission=. 
naire : « J’ai tant d’affaires dans ce monde que je ne sais où don- 
ner de la tête; comment diable voulez-vous que je trouve le temps 
de m'occuper de ce qui se passe dans l’autre! » Jouir des biens de 
cette existence terrestre, toute leur préoccupation:se borne là, et 
encore ne peut-on appeler préoccupation ce qui, chez eux, n’est 
qu’élan naturel, instinct pur et simple. Les femmes, les jeunes 
filles ont cette expression sensuelle, ce charme du regard, de la 
bouche, auquel l'homme du nord aurait tort de se latte prendre, 
car l'honnêteté, en somme, n’y perd rien. On veut bien vivre, en= 
tendre de la musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice porté | 
aux premières croyances, sans démérite ni scändale. Voïlà le sang 
dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né à Saltzbourg, il y 
vécut la plus grande partie de sa vie jusqu’à vingt-six ans, pour 
alles ensuite habitér Vienne, c’est-à-dire un Saltzhourg en grand. 
Cependant le poème de la Flûte enchantée était complétement 
terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien, 
avait dix fois modifié, remanié sa pièce. Mozart débordait d'inspi- 
ration. 11 travaillait toute la matinée, dinait à midi avec son direc-. 
teur et quelque jolie princesse de théâtre, la Reisinger par-exèm= “à 
ple, qu'il destinait au rôle de Papagena; puis, après une première . 
étape, et qu ie on avait bu déjà et ri plus que suffisamment, les | 
femmes se levaient comme en Angleterre, et le maître, continuant 
à se griser, res. t avec son librettiste la question des airs et des 
duos. Schikaueder devait jouer Papageno, et Mozart lui soumet- 
tait à mesure chaque morceau du personnage. ; 1 31 
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- — Que penses-tu de ce duo? lui dit-il un jour en s’asseyant au 
_ Sa avant de se mettre à table. 

— Hum! répondit Schikaneder, je n’en ai pas grande idée. 
Beau, si tu veux, mais trop savant, beaucoup top: savant! 

Mozart déchire la page et n’ajoute mot. Tout à coup, au milieu 
du diner, il se lève, court à la chambre voisine, et presque aussitôt 
revient avec une nouvelle esquisse. Schikaneder prend, regarde, 
et toujours mangeant et buvant : 

— Même défaut! répète-t-il, trop d'art, de recherche! Tâche 
donc de faire plus simple, plus populaire ! Tiens, comme qui dirait 
ce que je chante! 

Et, la bouche pleine, il fredonna quelque pont-neuf viennois. 

— Bravo! j'ai ton affaire! s'écrie Mozart, qui de Roi eau s'es- 
crime et touche juste cette fois. 

Mozart achevait le finale de son premier acte (1), Fe il apprit 


._ qu'une scène rivale se préparait à donner un opéra sur le même su- 


jet. Cela était intitulé le Cistre enchanté, et fut représenté le 6 juin 


791/au théâtre de Leopoldstadt, qui faisait à l’entreprise de Schi- 


kaneder une désolante concurrence. La musique était de Wenzel 
Müller, l'auteur PRET du Moulin du diable. Vienne raffolait 
alors de ces féeries où, dans le miroir grotesque de la caricature, 
défilaient et se te pêle-mêle toutes les idées à la mode, 
chevalerie, sorcellerie. Qu'on se figure ces parodies à grand spec- 
tacle auxquelles nous assistons aujourd’hui, mais avec la pointe 


- voulue d'idéal et de romantisme, avec cette nuance d'ironie qui fait 


que par instans vous ne savez plus trop s’il faut prendre la chose 
au plaisant ou au sérieux, tant à ces pantalonades vient se mêler 


de poésie vraie, d’humaine observation! Je ne dirai pas : « C’est 


du caviar pour les basses classes ! » c’est du Shakspeare. Et puis 
quelle différence entre les deux musiques! Ici nous acceptons, 
vaille que vaille, la ritournelle qu'on nous débite, des refrains de 


_tabagie, de honteux motifs puant encore l’obscénité des paroles 


que ces coq-à-l'âne remplacent! Là-bas, c'étaient les émanations, 
à travers les siècles, du génie musical d’une race originellement 


(1) IL va sans dire qu’en toute discussion générale je ne saurais avoir en vue que 
l'œuvre allemande, la distribution, les personnages, le texte, l'esprit, les décors même 
et les costumes traditionnels. La récente version française, quoique pavée de bonnes 
intentions, est encore trop reprochable. Je parlerai plus loin deg caractères travestis, 
des sens faussés; mais comment ne pas regretter tout de suite cet arbitraire introduit 
dans l'ordre thématique de la partition? Pourquoi faire quatre actes morcelés, fragmen- 
taires, de ces deux actes larges, nourris, puissans, pleins de contrastes dans leur sy- 
métrie admirable? Qui ne prévoit ce qu’à cet aménagement l’architecturale beauté de 
l'œuvre devait perdre? 
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douée, la fleur des Alpes et des Karpathes, des led "am 
poignées dans le champ national par des hommes ayant, 
Dittersdorf, Wenzel Müller, un tel art d'appropriation qu'on 
mande aujourd'hui si ce sont eux qui ont emprunté cette musi 
à la tradition populaire, ou si ce n’est point plutôt la tradition qui” 
la leur a prise; un véritable orchestre de kermesse, des chansons … 7 
qui jaillissent du‘cœur, des valses à tout entrainer, des ballades 
tantôt d’un comique ébouriffant, à la Falstalf, tantôt naïvement rè- 
veuses, tantôt empreintes des terreurs du surnaturel. On pressent 
à la fois Schubert et Weber : le premier un peu prosaïque , un peur 
bourgeois, comprenant davantage l’eau qui fait aller le moulin, le 
courant leste et clair où voyage la truite entre deux rives de gazon 
émaillé; l’autre, plus entrainé vers le merveilleux, plus roman- 
tique, et préférant au ruisseau de la belle meuntère la grotte de 
cristal des ondines et des nixes. 

Si jamais vous visitez Vienne, ne manquez pas d'aller voir à Leo- 
poldstadt le Moulin du diable. L'ouvrage ne se joue plus guère que. 
de loin en loin, et pour l’ébattement du populaire et des enfans, ce 
qui n'empêche pas les gens distingués et raisonnables d'y trouver 
leur plaisir par occasion. Ce Moulin du diable, avec ses chevaliers 
bardés d’armures retentissantes, ses troubadours élégiaques, son 
coquin de meunier, qui par manière de passe-temps a tué sa femme, 
— avec ses sacs de blé qui se trémoussent, son Kasperl pantagrué- 
lique, qui au dénoûment s'envole en l'air à cheval sur son baudet, 
— ce Moulin du diable fait un spectacle des plus divertissans. Mu- 
sicien ambulant, violoneux de tréteaux, moins artiste que rapsode, 
mais dans sa trivialité d’une veine intarissable, car elle se renou- 
velle aux sources vives, Wenzel Müller a composé de la sorte plus 
de cent fééries où passe par momens je ne sais quel souffle roman- 
tique. Vous diriez alors du Shakspeare traduit en allemand des fauü- 
bourgs de Vienne. Le bonhomme composait du reste dans toute la 
simplicité de son âme; il écoutait, se souvenait, content de trans- 
crire et d’arranger pour le plaisir des autres ces trouvailles qui lui 
plaisaient. Il secouait sa large manche, et les notes par milliers en 
tombaient : féeries, impromptus, Wienerpossen. Sur le tard, la re- 
nommée de Mozart l'importuna; toujours simple et naïf, iline se 
l'expliquait pas. « Comment se peut-il faire, disait-il, que le monde 
tienne en pareille estime un homme qui, après tout, n’a jamais com-— 
posé que sept ouvrages, tandis que moi j'ai écrit plus de deux cents 
opéras, sans compter des monceaux de musique religieuse ? » 

En attendant, cette productivité, dont l’avenir devait si médiocre- 
ment savoir gré à Wenzel Müller, ne laissait pas que d’être pour 
Mozart une cause grave de découragement. Le Cistre enchanté fut 
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penc donné à Leopoldstadt, et tout Vienne aussitôt d’accourir battre 
mains aux décors neufs, aux mille trucs de.la mise en scène, 


aux incomparables lazzis d’un certain bouffon nommé Laroche, es- 


pèce de Debureau parlant et chantant, dans la peau duquel sem- 
blait s’être incarné le Pierrot local. Cent vingt-cinq représenta- 
tions constatèrent wrbi et orbi l'immense valeur du chef-d'œuvre, 
dont pas un grain de poussière ne subsiste désormais. Volontiers 
Mozart eût renoncé à la partie; Schikaneder tint bon. Compre- 
nant qu'un théâtre comme le sien, qui, dans les hiérarchies de 
l’époque, pouvait avoir l'importance que nous attribuons par exem- 


_ple à telle petite scène du boulevard, comprenant qu'un pareil 


théâtre ne pouvait entrer en lutte ouverte avec Leopoldstadt, il 
chercha quelque combinaison nouvelle qui lui permît de donner à 
sa pièce un intérêt autre que celui des changemens à vue et du 


_ spectacle. La féerie toutefois fut maintenue à cause de l’engoue- 
ment du quart d'heure. Néanmoins se borner à travestir les per- 


sonnages, à modifier les situations, les accessoires, ce n’était point 
assez. Suflirait-il pour donner à la vogue une impulsion dérivative 
de faire du Kasperl de la farce viennoise un oiseleur tout de plumes 
habillé, de changer en flûte le basson grotesque si applaudi chez 
le voisin, de métamorphoser le tigre du texte originel en un ser- 
pent qu’on fixerait en manière de queue aux chausses du prince Ta- 
mino, lequel, ô-sainte naïveté de l’art à son enfance! en ayant l’air 
de se sauver, traînerait après lui le monstre attaché à ses pas? Rai- 
sonnablement, tout cela serait-il de nature à passionner les mul- 


 titudes? L’honnête Schikaneder en doutait. Il aurait pu se deman- 


der si d'aventure le collaborateur auquel il avait instinctivement fait 
appel, et qui se nommait Mozart, n'accomplirait point à ce propos 
quelque miracle; mais on ne s’avise jamais de tout. Et d' ailleurs, 
alors comme de nos jours, il demeurait bien entendu qu’en ma- 
tière d’ opéra la question de la pièce devait passer avant celle de 
la musique. M. Auber, avec cette ironie qu’on lui connaît, a dit : 
_« Pour bien réussir, il faudrait qu’un opéra pût être donné le pre- 
mier soir sans la musique; on jouerait d’abord la pièce purement 
et simplement, puis le surlendemain on y glisserait quelques mor- 
ceaux, et peu à peu, le public s’acclimatant ainsi, on arriverait 
vers la quinzième représentation à supporter toute la partition. » 
À Vienne, et du temps de Mozart, lés choses déjà se passaient de 
la sorte. Schikaneder, malgré tant de belles paroles pour vaincre 
les résistances de son collaborateur, sentait qu’en cette affaire les 
responsabilités pesaient toutes sur son poème, et que la musique, 
quoi que fit Mozart, ne viendrait jamais dans le succès qu’en se- 
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conde ligne. Aussi, comme il travaillait cet inventeur, comme 
il se creusait la cervelle à chercher l’idée attractive, T rgenteuse! 
Tant d’elforts eurent leur récompense, et comme ces adel k s qu 
“CHÉTORARE la pierre pHbAso phares préparèrent la chimie moderne 


des écus, mit la main sur une idée que la musique allait élever A É 
rang des chefs-d’œuvre. Je veux parler de cette introduction de 


l'élément maçonnique à laquelle Schikaneder, croyant répondre à 
certaines préoccupations sociales et politiques du moment, eut re- 
cours en désespoir de cause. 

L'époque était à la philanthropie; les idées d'avenir, de RTE 
d'amour de l'humanité, empruntaient au passé certaines pratiques 
mystérieuses faites pour amuser, pour endormir cette société fri- 
vole qui, à ses bals de cour, à ses chasses, à ses concerts de cas- 
trats, trouvait plaisant d’entreméler le surnaturel, ne se doutant 
pas du sens fatal caché Sous cet appareil de mesmérisme et de sor- 


cellerie, ni des formules, des signes cabalistiques mis en œuvre pour 


rallier entre eux dans une révolutionnaire connivence tous ces di- 
seurs de bonne aventure, apôtres et tireurs de cartes. La figure de 
Cagliostro restera comme celle d’un représentant très curieux de ce 
mysticisme relevé d’ironie où tous les esprits du siècle se laissèrent 
prendre. Schikaneder ravaudant le tissu grotesque de sa pièce, re- 


maniant ses personnages l’un après l’autre, se retrouvait en pré- 


sence de Sarastro, le tyran de son mélodrame, lorsque tout à coup 
l'idée lui vint de faire de ce tyran, de ce monstre, un grand prêtre 


de la sagesse, un ami de l'humanité, idée merveilleuse à laquelle 


l’antique Égypte allait incontinent prêter ses temples, le culte 
d'Isis ses colléges de prêtres, de sorte que, sans mettre l’ordre 


maçonnique en collision avec les pouvoirs politiques, sans risque 


d’encourir les censures et les interdits des partis réactionnaires, on 
aurait pour soi l'immense attraction de l’idée partout dominante. 
« Bientôt la sombre erreur sera dissipée, bientôt l'esprit de sagesse 
triomphera! » ainsi du commencement à la fin s'exprime par la 


bouche de ses initiés, de ses génies, de ses demi-dieux, cet ouvrage 


étrange, singulier, qui, d'abord conçu dans les proportions d’une 
féerie de tréteaux, devait, grâce à l’un de ces hasards qui président 
aux grandes créations, devenir le chef-d'œuvre le plus idéal, le 
plus pur de Mozart. Qu'on ose en ce cas médire des petites causes! 
L'homme qui suscite une partition telle que la Flûte enchantée rend 
un service impérissable à l'humanité, et mérite que tous ceux que 
l'art passionne et moralise bénissent son nom à travers les siècles. 
Goethe, qui s’y connaissait quelque peu, a écrit : « IL faut, pour 
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précier la valeur de tels ouvrages, plus d'intelligence et a talent 
que pour s’en égayer (1).» - 

._ Comme auteur de nes et de Faust, comme Lessiné, Herder, 
Wicland., comme cette multitude d'esprits auxquels les institutions 
du passé ne suffisaient plus, et qui, dans l'honnêteté de leurs con- 
Sciences, auraient voulu voir les circonstances répondre à l'idéal 
qu'ils avaient en eux, Mozart était franc-maçon. Ces rêves de fra- 
ternité, de bonheur universel, parlaient à sa belle âme, à sa nature 
métaphysique moins raisonnante que sensitive, et qui, toute rem- 
plie d’aspirations inassouvies, trouvait son bonheur à vivre en com- 
munauté de desseins, de tendances, avec un cercle d’esprits culti- 


(4) Le poème de la Flûte enchantée préoccupa Goethe assez longtemps. Il découvrit là 
du net sonp d'œil tout ce que Mozart y avait Jaiss st voulut à son tour interpréter le 
lui née écrire, à lui, le res RE de la seconde partie de Faust, une seconde partie 
de la Flûle enchantée. Quand on trouve ce fragment singulier dans les œuvres com plètes, 
on commence par ne pas comprendre. Est-ce une moquerie à l'adresse du public et du 

e compositeur ? Non, mais tout simplement une faiblesse. Goethe prend très au sérieux 
à sa besognc. J'ai dans les mains la copie d’une lettre inédite, je crois, en tout cas très 
peu connue, dans laquelle, en librettiste bénévole cette fois, et non point contraint et 
forcé, comme cela ne devait que trop se voir plus tard, il offre imperturbablement sa 
bagatelle à l’auteur d’un opéra d’ Oberon, ce Paul Wranitzki dont j'ai parlé plus haut. 
« Vous verrez, en prenant connaissance du texte que je vous envoie, quel parti on en 
peut tirer pour un opéra. Veuillez bientôt me faire savoir si la direction agrée mon 
programme, afin que je me remette à l'œuvre et le termine. Je serais, quant à moi, 
charmé d’entrer en relations avec un homme de votre talent. J'ai tâché, comme vous 
le verrez, d'ouvrir au génie du compositeur le plus vaste champ, parcourant tous les 
j pere et passant du pathétique le plus élevé au a ntyie léger, au comique. 
Recevez, etc. J.-W.-V. GoETuE. 
«Weimar, le 24 janvier 1796. » 


Suit un post-seriptum qui n’est pas la partie la moins curieuse de la pièce. « L’im- 
mense succès de La Flûte enchantée m'a donné l’idée d'emprunter à cet ouvrage divers 
motifs pour les travailler à nouveau et de manière à me rencontrer avec le goût du 
public. C’est donc une seconde partie de la Flûte enchantée que j'entends faire. Les 
personnages, restant les mêmes et connus qu’ils sont déjà des acteurs et du public, n’en 
auront que plus de vie et d'intérêt. Rien de changé non plus dans les décors, dans les 
costumes, ce qui ne saurait manquer de faciliter beaucoup par toute l’Allemagne l’exé- 
cution de l'ouvrage. IL va sans dire que, dans le cas où votre directeur voudrait se 
mettre en nouveaux frais, on ne s’y opposerait pas, bien que mon intention formelle 
so't de rattacher par tous les souvenirs de mise en scène cette seconde Flûte enchantée 
à la première. » On sourit à voir un archi-maître de la pensée humaine agiter de 
pareils détails; mais Goethe fut aussi directeur de théâtre : il savait ce qu’une pièce 
coûte à monter, connaissait les ressources du monde auquel il avait affaire, D'ailleurs 
qui n’était plus ou moins régisseur dramatique à cette époque? Empereurs et rois, tous 
s’en mélaient. Voyez Frédéric, le grand Frédéric! « Je ne saurais plus ordonner de 
nouveaux habits, il faut y suppléer par ceux qui se trouvent dans la garde-robe de 
l'opéra, où il y en aura bien encore qu’on pourra faire ajuster. Faites des amours à bon 
marché, car à mon âge on ne les paie plus cher! » (Lettres à Püllnitz). 


h30 . REVUE DES DEUX MONDES. 


vés, frères du sien par la moralité, la grandeur des vues, pen par 
l'illuminisme créateur. On remarquera en passant une 
date de 1787 qu’il écrivait à son père, déjà souffrant et 
« Je n’ai pas besoin de vous dire quel vif désir j'ai de re 
vos nouvelles, et combien j'espère qu’elles seront bonnes, (l 
je me sois fait l'habitude de ne spéculer que sur le pire en toute. k. 


chose. La mort n'étant, à bien prendre, que le terme de notre exis- … 


 tence, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé 
_avec cette véritable amie des hommes, que son image, loin de m’é- 
pouvanter, me console et me rassérène, et je ne saurais assez re- 
mercier Dieu de m'avoir mis à même (vous me comprenez, n'est-ce 
pas?) de la considérer comme la clé de notre véritable félicité. Ja- 
mais je ne me couche sans songer que peut-être, — si jeune que je 
sois, — il ne me sera pas donné de voir se lever le jour du lende- 
main, et cependant je ne suppose point que personne de ceux qui. 
me fréquentent m’en trouve plus soucieux ni plus mélancolique. 
C’est au contraire pour moi une félicité dont je bénis incessamment 
mon créateur, et que je souhaite du fond de l'âme à tous mes 
frères. » Quelque idée qu’on puisse avoir de l'influence qu'exerça 
sur Mozart cette initiation aux mystères alors très significatifs de la 
franc-maçonnerie, qu’il crût voir dans ces dogmes nouveaux des 
vérités plus hautes et plus pures,'ou qu’il ne s’agît à ses yeux que 
d’un simple enseignement moral, il n’en est pas moins vrai que son 
âme y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus 
haute que tout l’entendement des hommes! : » Et c’est là en somme 
le point important pour nous qui n'avons à juger de ce qu'il res- 
sentit que par ce qu’il en a exprimé dans ces pages immortelles: Re- 
ligieuse en son essence est en effet cette musique de da Flûte en- 
chantée. Elle à la foi, l’amour, et respire, de sa première note à la 
dernière, je ne sais quel sentiment de mansuétude infinie, de cé- 
leste apaiseñent. , 

J'ai donné acte à Schikaneder du mérite de l'invention; peut- 
être me suis-je trop hâté, peut-être l'introduction de ce principe 
métaphysique si merveilleusement développé par Mozart fut-elle 
due non à l'initiative géniale de l’impresario-rimailleur, mais à 
une prescription de la loge transmise par un choriste affilié, Robert 
Giseck. Ge qu'il y a de certain, c’est que, par son à-propos, la 
chose devait réussir, même alors qu’elle n’eût pas inspiré à Mozart 
ce chef-d'œuvre, et rien ne me prouve que ce ne soit pas:le sens 
caché sous les paroles bien plutôt que la beauté de la musique qui 
ait tout d’abord entraîné le succès. Le nouvel empereur Léopold 
venait de proscrire les francs-maçons. À ce successeur réaction- 
naire du trop libéral Joseph: Il, toutes ces théories modernes dé- 
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ent fort; il n’y voyait que machines de guerre contre son 
divin, complots révolutionnaires. C'était assez pour émou- 
… voir le public en faveur des francs-maçons, et pour que de son 
_ côté l'ordre s ’évertuât à dissiper les préventions répandues contre 
lui par ce qu’on appellerait aujourd'hui le parti clérical. «Il court 
des bruits étranges sur ces prêtres, sur leur faux esprit; on se dit 
à l'oreille que quiconque s’affilie à leur ordre est aussitôt damné 
d'âme et de corps! » Ainsi, cherchant à le faire jaser, parlent à Pa- 
pageno les trois dames. Même évidence d’allusion dans une réponse 
de Tamino à une demande de ce genre : « propos soufllés à des 
commères par des fourbes! » Comment Mozart fut amené à se mêler 
_à cette discussion, comment son génie et ses convictions les plus 
_ secrètes l'y invitaient, nous le savons maintenant, et nous compre- 
Dr quels accens devait évoquer un pareil génie dans ces 
er tiques sanctuaires d'Isis, dont il franchissait le seuil en initié’ des 
_temps nouveaux. Dès le finale du premier acte, on se sent trans- 
_ porté dans un monde épuré, supérieur. À F appareil théâtral, déco- 
- ratif, au mouvement d'une féerie succède le calme religieux du 
temple, la rêverie abstraite en contemplation devant l'universelle 
harmonie des êtres et des choses, la méditation du sage promenant 
quelque sentence auguste à travers ces salles sacrées dont le bruit 
deses pas réveille seul les muettes profondeurs : in diesen heiligen 
Hallen. Partout allégorie et symbolisme : ces trois adultes, ces 
éphèbes, sont des génies, les génies de la vertu commis à la garde 
du jeune prince qu'ils admonestent, édifient. Et le prince lui-même 
est un type de l'homme tendant vers le bien, la perfection, — y ar- 
rivant à travers les combats, les épreuves, et recevant enfin sa ré- 
compense dans la bien-aimée Pamina. Maintenant qu'au théâtre 
tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne 
présentent qu'une froide et monotone allégorie, je ne le conteste 
point; mais j'en renvoie la faute à qui de droit, et je passe outre 
‘sans me préoccuper davantage des bévues du librettiste ou des ré- 
clamations de cette partie du public qui ne veut qu'être amusée. Si 
vous me dites qu'il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai; 
la psychologie ne plaît généralement pas à tout le monde, à moins 
qu'ilne-s'agisse de quelque roman libertin. De même il y a des ta- 
bleaux; des ouvrages plus amusans que la Transfiguration de Ra- . 
phaël, que les dialogues de Platon, ce qui n'empêche pas le Phédon, 
lu à son heure, d’avoir son prix, et la Transfiguration de mériter 
quelques égards. 
Ce n’est point le hasard qui ie que je cite ces deux chefs-d’'œuvre 
à propos de la Flûte enchantée. Un jour, M. Sainte-Beuve imagina 
décrire au bas d’un sonnet, en manière d'avis au lecteur : « Il y 
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faudrait de la musique de Gluck! » De la musique de Gluck à un 
sonnet de M. Sainte- Beuve, pourquoi cela? L'auteur ei ima 


de Quinault ou Hs Bailly du Proulet? On ne l’a jamais pe ir £ 
sible par contre ‘ écouter cette idéale parts de Mozart sans pe 


de cette opposition du groupe terrestre qui Ss ‘agite en ba et ce “4 


M: 


groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumière. Après 
ce premier acte, qui marche sur le sol réel, où, ravissante de grâce, 
de distinction, d'enjouement, la musique semble ne respirer, ne 
répandre autour d'elle que les ivresses, les chansons de la vie, 
voici tout à à Coup, avec l'entrée des trois génies, des accens d'un 
monde supérieur. « Elle m'apparut vêtue de la plus splendide cou- 


leur, modeste et décente, ceinte de pourpre et parée selon qu'il 
convenait à son jeune âge; » ces paroles de la Vita nuova vous af. 


_fluent aux lèvres, et, comme Dante apercevant pour la première 
fois Béatrice, vous vous écrieriez volontiers à la sensation dont vous 


pénètrent ces trois voix de soprano ne formant en quelque sorte. 


qu'un son filé d'un rayon de soleil : Ecce Deus fortior me veniens 
dominabitur mihi! Les Italiens d'autrefois n’écrivaient l’opéra-seria. 
que pour des sopranos, des ténors, des voix aiguës, comme si les 
tonalités élevées pouvaient seules convenir à l'expression du su- 
blime musical. En multipliant dans son ouvrage les parties de so- 
prano à ce point d'en rendre l'exécution si difficile, Mozart n'a-t-il 
fait qu'obéir à cette loi, ou plutôt sa propre clairvoyance ne lui 
a-t-elle pas démontré que nulle voix plus que le soprano n'était de 
nature à rendre ces idées de pureté, d’élévation, de vérité éternelle, 
qui forment le thème psychologique dégagé par lui de l'espèce. 


de chaotique rapsodie offerte à son imagination? La seconde entrée … 
des génies porte également ce caractère surnaturel, séraphique, 
admirablement exprimé paf ces traits de violon d'une suawvité telle 


qu'on dirait des battemens d'ailes sur les cordes; mais c'est surtout 
dans l'introduction du second finale qu'éclate et rayonne en sa plé- 
nitude cette splendeur du divin. L’ instrumentation de ce trio vous 
plonge dans le ravissement. On se sent l’âme inondée d’une lumière 
douce, bienfaisante; on a comme l’idée d’une vision du paradis 
dantesque traversant l’âme d’un Fénelon! Ce qui semblait devoir 
n'être qu ‘allégorie devient la réalité la plus charmante, et ces ado- 
rables génies, comme les anges de Raphaël, ne touchent ax Lu sur- 
naturel que par leurs nimbes, car, pour le cœur, ils sont humains, 
mais d’une humanité épurée, sublimée. 

Il n'eût certes tenu qu’à Mozart de faire ici du romantisme, son | 


sujet même l’invitait à la fantasmagorie. Weber, Meyerbeer, Men 
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1 Di, à sa place, n’eussent peut-être pas résisté à cette tenta- 
… tion d’agir sur les sens de léur public, de l’entrainer aux régions de 
Callot et d’'Hoffmann, d'écrire, au lieu d'une musique purement 
psychologique, une musique fantastique et machinée; mais l'idéa- 
liste Mozart conserve jusque dans le merveilleux ses relations avec 
la vie réelle. D'ailleurs, lorsque son propre tempérament ne l’en 
eût pas tenu éloigné, le monde des esprits, avec ses terreurs, ses 
angoisses, n’était point ce qu'il fallait au public de cette époque. 
Superstitieux et sensuel, n’aimant point à retrouver au théâtre les 
_ épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s’y réjouir 
gaîment de la comédie de l'existence, le bon Viennoïs s ’arrangeait 
bien mieux du spectacle de quelque conte oriental accommodé à 
sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait, 
_ sous des couleurs grotesques, drôlatiques, la vivante ironie des 
mœurs locales. Qu'importent à Mozart les invraisemblances, pourvu 
que ses personnages vivent, pourvu qu’ils aient une âme humaine 
en rapport avec la condition élevée ou infime qu'il leur attribue? 
 Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du 
xvrne siècle, un cœur sensible et vertueux brûlant des plus nobles 
flammes pour la vérité, — de plus tendrement épris de la belle Pa- 
_mina, une princesse de Racine égarée dans un conte de fées! Quant 
à ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas à l'apparence, et ne 
voyez en lui, malgré ses plumes d’oiseau, qu’un franc Viennois jo- 
_vial et bavard, ne demandant qu’à trouver le vin bon, les femmes 
_ jolies, et pourvu d’une ample dose de cette sentimentalité qui, de 
bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande. 
_. W'arrive à Sarastro, l’apôtre de sagesse, de clémence, ne rêvant, 
ne cherchant que le bien universel. Cette figure solennellement 
imposante, quoique cependant tout humaine, est encore relevée par 
des fonctions sacerdotales qui, bien qu ’indéfinies, nous le mon- 
trent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la 
musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la séré- 
mité morne des sanctuaires, l’investir d’un idéal de majesté, comme 
elle a su investir les trois génies du nimbe séraphique. Tout ce 
que l'esprit des siècles est parvenu à connaître de la science divine 
et humaine, la grande âme de Sarastro se l’est approprié. Ces tré- 
sors amassés pour l’enseignement moral de ses semblables, il les 
fait servir sans relâche à rapprocher l’homme du Très-Haut, et 
comme, ni sur ses intentions, ni sur ses moindres actes, l’égoïsme 
n'eut jamais de prise, comme rien n’émane de lui qui ne vienne de 
la source pure de vérité, sa figure a revêtu avec le temps quelque 
chose de l’éternel et du divin, le divin n’étant en dernier terme 
que l'humain dans sa beauté, son harmonie originelles. Mozart, 
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comme Raphaël dans sa troisième manière, ici n 'individualise pas, 
il crée des types: ses personnages ne sont plus des caractères dra 
matiques, mais des symboles, des idées. Pour l’ardeur ét la zéné- 
rosité des sentimens, la pureté, l'irrésistible élan, nul, prince le 
tragédie n’égalera jamais Tamino; aucune de ces princesses! ' 
encontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qu furent 
jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans, » 
aucune héroïne romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa ten 
dresse, sa foi, être comparée à Pamina, et Sarastro n’a pas besoin 
de parler en sentences pour être à mes yeux le moraliste etile sage 
par excellence. La musique où son âme sublime s’épanche peut se 
passer de paraphrase. Dans les génies s’incarnent les idées dewre= 
ligion, de vertu au xvirr° siècle, et le couple Papageno nous repré- 
sente, mari et femme, le peuple de l’époque, avec son sensua- 
lisme naïf, son esprit gouailleur et bon enfant, où l'émancipation 
trouvera plus tard des germes à féconder. … 


III. 


Ti 
un mois. de juin 1791, la partition de la Flûte enchantée était, 
sinon achevée, du moins fort avancée. Déjà les répétitions avaient 
commencé, lorsqu’à l’occasion ducouronnement, de l’empereur, 
les états de Bohême commandèrent à Mozart un opéra de circon- 
stance, la Clemenza di Tito, dont Métastase avait fourni le poème. 
Entre les braves habitans de Prague et le musicien de Saltzbourg, 
les sympathies étaient de longue date. « Puisqu’ils me comprennent 
si bien, avait dit Mozart après cette fameuse revanche donnée par 
eux à la musique des Voces de Figaro, trouvée obscure ailleurs, — 
puisqu'ils me comprennent si bien, je veux écrire un opéra pour 
eux. » Get opéra, on le sait, fut Don Juan, représenté le A no=. 
vembre 1787 sur la scène de Prague aux acclamatiôns de la cité 
tout entière, qui, à son éternel honneur, proclama d'emblée le chef- 
d'œuvre auquel Vienne, toujours travaillée par les intrigues de Sa- 
lieri et de la coterie italienne, marchandaiït le lendemain-ses ap- 
plaudissemens. Mozart n’avait rien à refuser aux états de Bohême. 
I fallut donc se mettre en route: Mozart partit en août 1791: avec 
sa femme, et chemin faisant entama sa besogne, n’ayant pour tout 
terminer qu’un délai de dix-neuf jours. Au sortir des excès de tout 
genre auxquels il venait de se livrer, ce nouveau travail'atteignit 
sa santé. Il dut, dès son arrivée, appeler le médecin, se-soigner. 
Bientôt pourtant il se trouva mieux, et parut jouir avec bonheur 
de l'empressement que lui témoignait un groupe d'amis et d’ama- 


MOZART ET LA FLUTE ENCHANTÉE . 435 


fus restés fidèles à l'auteur des Noces de Fi garo et de Don Juan; 
Vimpression fat même telle chez Mozart qu’au jour des adieux, 


_  serrant la main à ses amis, il pleura comme s’il ne devait plus les 


révoir, ce qui advint. À cette mélancolie, conséquence morale d’un 
état physique déjà très entrepr is, se joignait comme cause aggra- 
vante le médiocre suécès de sa campagne musicale, car, s il ne 
pouvait tenir pour une chute le sort de 4 Clemenza di Tito, ce 
n'était pas non plus un bien grand triomphe; surtout quand on son- 
geait à l’exaltation de cette même ville de Pragué au sujet des 
Noces et de Don Juan. On revint à Vienne vers le milieu de sep- 
tembré. Le découragement ét la maladie furent du voyage. Mozart 
_ avait à cœur de se relever superbement. Ilse remit à la Flûte en- 
‘hintée, à laquelle du reste il n'avait pas cessé de travaïller même 
à Prague, ruminant pendant une partie de billard le délicieux 
| quintette du premier acte (1). Le coup de feu dura quinze jours, et 
de ce renouveau d'inspiration sortirent les plus splendides mor- 
céaux du chef- d œuvre : ” Ps F8 und ds la ira des 


: (1) Cette dansé de Den au pied levé, en jouant, en buvant, fut toujours dans 
son habitude. Il avait le désordre, le débraillé du génie. Un poète du cycle souabe dont 
j'ai parlé longuement ici même. jadis, M. Édouard Moericke, à écrit, il y a quelque dix 
ans, un intéressant ouvrage intitulé Voyage de Mozart à Prague, dont il faudrait ex- 
traire quelques passages, celui- -ci par exemple très caractéristique, et qui épisodique- 
ment va nous montrer à nu cette existence. Mozart y raconte à Constance sa femme 
dans quelles circonstances il a composé toute là partie finale de Don Juan. « J'avais 
_âchevé le matin d'écrire le sextuor, et je rentrai vers dix heures. Tu t'étais mise au lit 
et dormais déjà, et tandis que Veit (*) allumait les bougies sur ma table, j’endossai ma- 
chinalement ma robe de chambre, me disposant à jeter un dernier coup d’œil sur mon 
grimoire; mais, ô contre-temps! à disgrâce! madame s'était avisée de mettre de l’ordre 
dans mes papiers, je ne retrouvais plus rien, plus une note. Je cherche, gronde, jure, 
veine perdue !..: Voilà qu’en m’asseyant, mes yeux tombent sur un paquet cacheté. 
A nn éeritare de l'adresse, j'ai bientôt reconnu la griffe de l’abbate (*). J'ouvre, 
c'était bien lui en effet qui m’envoyait la fin remaniée de son poème, que je réclamais 
inutilement depuis un mois. Je lis, je dévore son texte, et ne tarde pas à me sentir 
. transporté d'admiration pour la manière dont ce Ruth a compris ce que je voulais, 
de l'action ;-de la grandeur, du caractère, et en même temps beaucoup de simplicité. 
Contre mon habitude, je néglige l’ordre des morceaux, et d'une enjambée j'arrive à la 
scène du cimetière, lorsque le commandeur lance avec sa voix de marbre cette apostrophe 
qui fait rentrer l'éclat de rire dans la gorge de don Juan. — L'accent vibrait en moi. — 
Je frappe un accord, c’est cela! J’ai touché juste, et derrière cette porte où j'ai frappé 
s'agitent et se démènent toutes les épouvantes qui vont tout à l'heure se déchaïiner dans 
le, finale. A partir de ce moment, plus d’hésitations, de tàtonnemens, plus de trève! 
Lorsque la glace s’est rompue sur un point, le craquement devient bientôt général. Je 
tenais le fil de l'inspiration et n'avais plus qu’à me laisser glisser, ce que.je fis pour la 
scène du souper et pour la scène de la statue. — Quand je fus au bout, ma cervelle 
éclatait, et, quoique j’eusse laissé la fenêtre ouverte, la sueur inondait mon visage. » 


(*} Son domestique. 
{(**) L'abbé Da Ponte, l'auteur du librelto. 
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prêtres, le second finale, l'ouverture, autant de merveilles! En ce 
temps-là, les théâtres allaient vite en besogne, ‘les opéras de Mozart 
n'étaient pas d'aussi grands seigneurs que les nôtres; ils. ne pe 
faisaient pas attendre. Le 30 septembre 1791, après deux semaines 
de répétitions, l'ouvrage fut représenté sous la direction du maître 
assis à son clavier. La première impression ne répondit point à ce 
qu’on espérait; devant ce magnifique imprévu, le public un mo- 
ment resta décontenancé. Ce style imposant, solennel, tout ce 
grandiose en un pareil local, c'était en effet de quoi surprendre. 
Depuis les drames de Shakspeare, joués sur des tréteaux forains, 
on n’avait jamais vu telle disproportion entre la majesté du dieu 
et l’étroitesse du sanctuaire. Isis et Osiris, dans quelle infime ca= 
bane furent cette fois célébrés vos mystères! Hoffmann n'eût pas 
rêvé mieux, lui dont l'imagination, en fait de mise en scène, aimait 
à suppléer à tout. C’est pour le coup que, dans cette partition 
semblable au lotus mystique d’où le Brahma indien s’élanca sur le 
monde, le nocturne conteur eût vu revivre l'antique Égypte funèbre 
et souterraine avec ses palais silencieux, ses temples profonds et 
déserts, ses obélisques, ses nécropoles, partout peinturlurées des 
images de la vie. 

Le pauvre petit théâtre de Schikaneder avait eu beau se mettre 
en frais de costumes et de décors ; il restait beaucoup à faire au 
spectateur intelligent pour se rendre compte, en un tel milieu, de 
la pensée de Mozart. De là les vicissitudes d’une soirée qui devait 
d’ailleurs se terminer en triomphe, car les applaudissemens, qui 
d'abord avaient semblé ne vouloir se prendre qu'aux passages fa- 
ciles, finirent, vers la seconde moitié de la partition, par s’échauf- 
fer pour les beautés d’un ordre supérieur, et lorsque tomba le ri- 
deau, l'enthousiasme était partout. On rappela Mozart, qui à son 
tour fit le dédaigneux, refusa longtemps de paraître, trouvant l’o- 
vation un peu bien tardive, et ne se rendit qu’en se défendant. 
Plus d’un, à la vérité, n’avait pas attendu l'heure de la victoire 
pour se prononcer. Un brave et digne compositeur très en vogue à: 
ce moment dans Vienne, Schenk, l’auteur du Barbier de village, 
fut saisi dès le début Pan irrésistible. Cet honnête homme, 
qui, plus que bien d’autres, aurait pu se croire le droit d’être en- 
vieux, se déclara tout aussitôt d’une façon touchante. Enthou- 
siasmé par l'ouverture, il se glissa en rampant à travers l’orchestre 
jusqu’à Mozart, et, s'emparant de sa main gauche, la baisa, tandis 
que le maître, continuant de la droite à battre la mesure, le regar- 
dait avec attendrissement et gratitude. 

L'impulsion était donnée; le succès ne s’arrêta plus, et quel suc- 
cès! 8,443 florins de recettes en vingt-quatre représentations ! Ne 


elle appelle 
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sourions pas de humble somme, bien humble en effet si on la 
compare à ce que Robert le Diable, en un même nombre de repré- 
sentations, valut à l'Opéra, mais énorme quand on se reporte à 


_ l’époque et pense à l’exiguité du local, à la modicité du prix des 


places! Le 22 novembre de l’année suivante, la Flûte enchantée 
touchait à sa centième représentation, et le 22 octobre 1795 on cé- 
lébrait la deux centième (1). Hélas! pauvre grand homme, à ce suc- 
cès fameux il ne devait pas longtemps assister! Quoique souffrant 
et occupé d’autres travaux, il venait chaque soir au théâtre, ame- 
nant des amis, faisant volontiers sa partie dans l’orchestre. Une 
lettre qu’il écrit à sa femme en villégiature aux environs de Vienne 
respire encore, à la date du 14 octobre, la bonne humeur et l’en- 
jouement. Il y raconte comme quoi, cessant tout à coup de venir 


fonctionner au pupitre, il a mis dans l'embarras son illustre poète- 


directeur Jupiter-Schikaneder, fulminant désormais du sein d’un 
nuage qui fond en pluie d’or ses colères contre son infâme petit 


maître. Cependant, vers la fin de ce mois, le malaise s’accrut, et à 
quelques semaines de là Mozart gisait sur son lit de mort. Né le 


27 juin 1756, il n’avait pas encore trente-six ans. Comme il était 
venu au monde, il en sortait : plein d'œuvres, de lumière, n’ayant 
connu ni les infirmités de l’âge, ni les défaillances de l'inspiration. 
Constance est là qui ne le quitte plus : la douce et noble femme a 


tout oublié pour ne se souvenir que de son devoir, de son amour. 


Sans illusion sur la gravité du mal, le désespoir au fond du cœur, 


à son aide les sourires, les paroles consolantes. Lui 
travaille à son Requiem. On croirait qu'il meurt, il compose; les 


doigts étendus dans le vide, il joue de l’orgue, et prête l'oreille 


comme pour entendre les trompettes du jugement. Cette musique 
sibylline, qui la lui à commandée? Une voix d’en haut, un de ces 
pressentimens à la Michel-Ange comme en eurent deux ou trois de 


ces sublimes visionnaires devant lesquels l’histoire dévoile à dis- 
tance ses mystérieuses DRE Laissons Stendhal, crédule et 


(1) Je doute qu’il existe un ouvrage dont le succès se soit moins démenti. Don Juan 
mème ne fut jamais si populaire en Allemagne. Depuis soixante ans et plus, la Flûte 
enchantée se maintient au répertoire, et sur les plus grandes scènes comme sur les 
moindres reparaît de temps en temps, à la satisfaction de tout le monde. Presque tou- 
jours la salle est comble. Aux petites places surtout, c’est un vrai délire. Il faut les voir, 
garçons et jeunes filles, s'amuser, applaudir, suivre en ses divagations cette féerie que 
Mozart a remplie de son âme! — Schikaneder, voyant l’immense succès, y prit goût; il 
se dit : « Bis in idem, réitérons, » et composa une seconde partie, le Labyrinthe, ou la 
Lutte avec les élémens, pour faire suite à la Flûte enchantée. Winter, l’auteur du Sacri- 
fice interrompu, un estimable partitionnaire de l’époque, écrivit la musique; mais 
Mozart absent, plus de fête! Ce labyrinthe fut peu hanté, et ceux qui vinrent s’y 
fourvoyèrent. 
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sceptique, philosophi gens crédula, nous raconter, sur la foi de- 
vingt autres romanciers de son espèce, l'anecdote du sombre in- 
connu venant jeter l’épouvante des sanctuaires dans cette âme 
éperdue , hallucinée. Ges fantastiques inventions aujourd’hui né 
sauraient avoir cours. De même que Michel-Ange peuplant la Six 
tine de ses prophétiques évocations, Mozart écrivant son Reguient 
sentit ses. ‘épaules fléchir: sous le. poids: ‘des grandes compassions. 
imodernes;'il vit l’histoire s’entr'ouvrir et se dresser léchafaud de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, la chère princesse déses souve- 
nirs, la fille auguste et sacrée de cette grande Marie-Thérèse qui 
l'avait tenu, lui tout enfant, sur ses: genoux. Intuition dé:somnam- 
bulé ‘âme croyante et voyante de catholiqueet dephilosophe, 
centre de résonnance où vibraient toutes les sympathies envigueur 
dans son siècle, toutes les idées: ‘même chimériques, en préparation, 
Mozart n’avait pas besoin d’invoquer le surnaturel: pour lire à livre 
ouvert dans les événemens déjà prochains dela révolution-fran- 
çaise et composer, sous l’inéluctable dictée de son génie; le suntda- 
crymeæ rerum musical de la'plus tragique de ses:catastrophes. 
Souvent, vers le soir, après être resté des heures absorbé, il'sou- 
riait à Constance en regardant sa montre. « Bon, disait-il, voici le 
moment où la reine ‘de la Nuit fait son entrée, » et il ajoutait en 
soupirant : « Hélas! ma pauvre Flûte enchantée, si je pouvais l'en- 
tendre encore, . ne fût-ce’ qu'une seule fois! » Puis il se mettait à 
siffloter doucement les couplets. de l’oiseleur/Gerfut ainsi qu'il 
mourut; cette aimable chanson sur:les lèvres et son âme, — comme: 
un lac tranquille dont le soleil:couchant vient d’irradier la trans- 
parence, — sa belle âme endormie dans l’apaisement del’idéals 0 
Pendant ce temps, la ville et la cour fêtaient les Italiens. L’en- 
vieux Salieri, directeur de l’opéra, qui détestait Mozart, ne.se lassaït 
pas de produire les chefs-d’œuvre de Martini, l’auteur plus facile à 
comprendre de la Cosa rara. À lutter contre ces: petites intrigues 
d'une coterie étrangère, l’empereur Joseph. Il , qui voulait fonder 
une scène d'opéra national, avait usé sa peine. À son règne succé- 
dait celui d’un empereur idolâtre de Gimarosa. Ge n’était plus'assez 
pour Léopold d'entendre une seule fois dans la soirée le Mariage 
secrel, Le rideau baissé, il descendait sur le, théâtre, donnait ses 
erdres souverains, et tout ce monde de chanteurs:et de-cantatrices, 
d instrumentistes et de souflleurs, après avoir fait joyeuse ripaille, 
sablé d'expert gosier les vieux vins de la cave impérialé, venait de 
nouveau prendre son poste, puis la musique recommençait. Le 
goinfre Gimarosa mangeait et buvait pour quatre;, Da Ponte, son 
compère et librettiste, en abbate bon vivant, lui tenait tête. Les. 
morceaux engloutis, les verres vidés rubis sur l’ongle, à peinetse 
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“onnait-on le temps de s’essuyer la bouche. —A vos pupitrés, mes- 
sieurs de l'orchestre ! au théâtre, mesdames et messieurs du chant! 
Etla représentation itérativement d’aller son train! l'ouverture d’a- 


bord, puis le duo d'introduction, puis le quintette, le finale, le duo 
boufle "des deux basses, et ainsi de suite jusqu’à l'air : Pria che 


spunti: Morceau par morceau, ©’était comme les jambons du souper, 
tout y passait. Et quels applaudissemens, quelle frénésie ! Quand le 


dernier archet avait fini de râcler sa dernière note, l'étoile du matin 
se levait. On était venu à l'heure du rossignol, on s’en allait au 


__ point du jour, à l'heure de l’alouette. Je me figure un de ces dilet- 


tanti atiardé , rentrant chez lui à pied, la tête pleine de cette 


double ivresse du vin de Champagne et de la mélodie italienne. I 
-enfile une rue étroite, passe devant une maison connue, voit de la 
lumière filtrer à travers de maigres rideaux d’un vert jauni. — 


Tiens, se dit:il, ce pauvre Mozart! si je demandais en passant de ses 
nouvelles! — II frappe. Constance, tout en larmes, vient Ouvrir : 


‘Mozart est mort! La farce est jouée : disons la farce italienne jouée 


devant l’empereur, devant la cour par deux fois, tandis que la Flûte 
‘enchantée, honneur et gloire du génie humain, a pour temple une 
bicoque et pour auditoire la populace des faubourgs. 

+ Dix ans plus tard seulement (le 24 février 4801), le chef-d'œuvre 
fit son apparition Sur une scène impériale, sans quitter absolument 
ses premiers ares. Schikaneder, qui d’ailleurs ne parlait de Mozart 


qu'avec l’émotion® de la reconnaissance, regardait cet ouvrage 


comme la pierre fondamentale de son théâtre, et quand il lui ar- 
riva de s'installer dans sa nouvelle salle, an der Wien, il fit, en 


souvenir d’une période illustre, placer au-dessus de l'entrée un su- 


perbe Papageno, ayant en main sa flûte à piper lés oiseaux et lé 
public. Toutefois l’avénement du chef-d'œuvre à Kärtner-Thor va- 


Jüt à notre homme bien des amertumes. Son poème, auquel il te- 
_ nait, comme tous les chats-huans tiennent à leurs petits, reçut là 
sa première atteinte. On coupa, rogna, défit et refit le dialogue, 


sans prendre garde aux réclamations du pauvre diable, qui, furieux 
de voir qu'on lui refusait même d'imprimer son nom sur l'affiche, 
se mit à bafouer,à son tour, dans une parodie de son théâtre, ceux 
qui le bafouaient si cruellement. 

Cetté fois l'insulte au moins ne s’adressait qu’au librettiste. plût 
à Dieu que la Flûte enchantée n’eût jamais connu que cette profa- 
nation ! Malheureusement bien d’autres outrages l’attendaient chez 
nous. Je veux parler de ce qui se passa en 1806 à propos d'une 
abominable compilation représentée à à l'Opéra sous le nom des 
Mystères d’Isis. Une nation, à coup sûr, ne ‘saurait être responsable 
des sottises d’un particulier; mais lorsque cette nation, au lieu de 
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| conspuer, comme elles le méritent, ces œuvres de l'ineptie et de | 
l'impertinence, les supporte et même les encourage, il faut quelle 
_n’ignore plus ce qu’elle fait, et qu'elle apprenne une fois pour 
| toutes que de pareilles entreprises sont des hontes dans l’histoire 
_ intellectuelle des peuples. Cela s’intitulait donc es Mystères d'Isis, 
et se donnait des airs d’anthologie, de mosaique. Des morceaux em 
pruntés à Don Juan, à Titus, aux Noces de Figaro; % remplaçaient 
à chaque scène ceux de la partition originale qu’on avait cru de= M 
voir supprimer. La parodie, comme de droit, intervint, et sur l'af-. 
fiche du Vaudeville s’appela les Miséres d'Icil…. D 
© Mais laissons au passé ses oripeaux et ses misères, et tâchons de . 
savoir jouir des biens que le présent nous offre. En dehors d'un 
monde fort restreint d'artistes et de gens de goût qui connaissaient 
hier en France la partition de Mozart dans sa grandeur, dans son 
ensemble, qui aujourd’hui la connaîtrait sans ce généreux effort du 
Théâtre-Lyrique? Disons-le tout de suite, ce qui fait le rare mérite 
de la nouvelle mise en scène de la Flûte enchantée, c'est le sentiment 
d’honnèteté qu’elle respire. Du simple orphéoniste appelé là pour « 
grossir les chœurs aux premiers sujets, du bestial Monostatos, le 
Caliban de ce monde féerique, à Tamina-Miranda, de l’humble initié 
du temple d’Isis au divin Sarastro, de Papagena, la joyeuse com- 
mère viennoise, à la reine de la Nuit, morne et tragique sous son 
_diadème d'étoiles, — chacun s’évertue et comprend; tous paraissent 
pénétrés du souffle de cette incomparable musique. Telle cantatrice 
habituée aux évolutions chromatiques les plus éblouissantes 1ci de= 
vient sérieuse, et juge, en véritable artiste, que ce n’est point trop 4 
de tout son style pour rendre cette phrase d'un sens si profond et si | 
clair. Omnia sub specie æterni, cette musique, du commencement à M 
la fin, ne dit pas autre chose. La religion et l'art semblent sy unir 
pour glorifier l’être humain dans ce qu’il a de plus élevé. Quelle | 
inspiration que cet air où Tamino exprime les premières émotions 
de son amour! Dans le même ordre d'idées, Mozart n'a jamais rien 
conçu de si beau. De tous les sentimens que l’homme éprouve, le 
plus pur, le plus divin est celui que la femme fait naître. Seule- 
ment cet amour dont parle Tamino n’est point la passion comme À 
dans Don J'uan ou les Noces de Figaro, mais quelque chose de plus 
moral, de plus sublime, un but auquel on n’atteint que par la vertu 
de l'initiation. Je voudrais pouvoir ne donner que des éloges aux 
traducteurs de la pièce allemande. C'était bien sans doute de s'abss 
tenir de toute manipulation indécente du texte musical, mais C'eût 
été. mieux encore de respecter dans les personnages et les situa- 
tions du librelto la pensée de Mozart. Que signifie par exemple À 
cette invention d'aller faire un pêcheur de Tamino, qui chez Mo- 
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zart est un prince, l’idéal et la perfection des princes philosophes? 
… . Quand les traducteurs cessent d’être en cause, c’est le tour des. 
. décorateurs, des costumiers. Je crains qu’on n’ait voulu trop bien 
faire les choses. C’est un tort. Ces, chefs-d’œuvre conçus dans 
l'idéal, abstrait, ne se montent pas comme un opéra de Meyer- 
beer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiéra- 
tique ; il faut détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel. 
Cette musique vit dans le cœur et se joue dans le bleu : beaucoup 
moins romantique que votre mise en scène n’a l’air de croire, elle 
est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre : 
une princesse, et, seuls, les voilà chantant au milieu des forêts un 
hymne à l’amour, trésor d’innocence, d'ingénuité, d'émotion vague 
@ et tendre. Le cloître de Robert le Diable > la Gorge-au-Loup du 
_ Freyschütz, jouent un rôle dans la musique de Meyerbeer et de 
* Weber. Il convient donc qu’on nous les représente avec le plus de 
_ vérité possible, car de l'impression de terreur que cet appareil 
. théâtral va produire dépendra en grande partie l'effet de la musi- 
_ que, du mélodrame; maïs ici la musique n’est pas mêlée au drame, 
| étant le drame même. Qu’ai-je besoin qu’on me peigne cette forêt? 
_ J'écoute et je suis ravi, et bien loin de penser au décor, de me laisser 
_ distraire à l'accessoire, je ferme les yeux pour mieux entendre. Cette 
circonstance de deux amans Supportant de compagnie les périls de 
l'initiation, au lieu de servir de motif au machiniste, n’a pour Mo- 
_Zart que le simple attrait d’une étude psychologique. C’est dans l’a- 
_mour de Tamino, dans son héroïsme et Sa vertu, comme aussi dans 
_les infortunes de la jeune princesse, dans ses plaintes et son abso- 
lue soumission, qu’il a placé cet intérêt que tant d’autres deman- 
__deraient aujourd’hui à la fantasmagorie. 
| C’est pourquoi gardons-nous d’en trop mettre; on ne saurait 
croire combien toutes ces surcharges, toutes ces interprétations dé- 
| coratives nuisent à l’effet musical. Le caractère de Sarastro s’y trans- 
forme complétement. Dans ce lourd pontife, emmaillotté, crossé, 
| mitré, empêtré de caparaçons hiératiques, vous avez peine à recon- 
| naître le personnage de Mozart, si doux, si humain, si dégagé du 
| fardeau de l’erreur, ne vivant que pour le bien de ses semblables. 
| Sous cet écrasant appareil de voiles, de bandelettes et d'écharpes, 
l'acteur momifié ne songe qu'à Sa propre contenance, et le trouble 
qu'il trahit en abordant ses airs serait à Coup sûr moindre sans cet 
excédant de bagage sacerdotal : trouble d’ailleurs bien naturel, et 
qu'on s’explique par les gigantesques proportions de cette archi- 
 tecture musicale. Ce n’est pas un air cela, mais un monument, mais 
# un temple! L'abbé Arnault disait, à propos de l’Afceste de Gluck, 
qu'avec de pareille musique on fonderait une religion. Que pense- 
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rait ce prêtre de cet air, émanation d’une âme froissée jadis, et qui, 
désormais réconciliée avec les lois suprêmes, pénétrée du sentiment 


de l'harmonie éternelle, s’est réfugiée au sein de l'Être, et de là 


contemple la créature d’un œil d'amour et de compassion, sie 


et conseillant ceux qui souffrent, qui cherchent? : . . e: 

La portée de ce morceau touche à des profondeurs inusitées, pe 
cend au contre-/4. On a raconté que Mozart avait eu ainsi pour ob=. 
jet d'utiliser les notes graves d'une voix de -basse-exceptionnelle.… 
C'était se méprendre. L'effet ici n’a rien d’occasionnel; ilsest cal- 
culé, médité, voulu, et c'est dans le sens moral, profond du rôle, 
et non dans le hasard d’une rencontre, qu’il en faut chercher la. 
raison, Il est vrai que ces petits détails prêtent. à l’anecdote:; un 


Stendhal, sans trop y croire, les exploite, et les:moutons de Pa- 


nurge de sauter. La même erreur devait se produire. au-sujet des 
deux airs de la reine de la Nuit. “Évidemment j jamais Mozart ne se 
fût avisé de lancer ainsi sa musique à travers les.étoiles, s’il n’a-. 


vait eu sous la main, pour l'y porter, la fulgurante voix de sa belle- 


sœur, Me Hofer. On oublie donc qu'ici tout est symbolisme, et que 
ces sons étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre. 
oreille, en même temps qu’un effet musical, sont une idée. Mozart, 


quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais vous ne surprenez 
chez lui le philosophe, le prophète. Il rêve, sent, compose en mu- 
sicien : le beau qu'il cherche, c’est le beau musical! dans sa gran- 
deur la plus régulière, sa perfection la plus harmonique ; mais, 
‘comme chez lui le musicien et l’homme ne font qu'un, comme cette 
harmonie du beau n’est que la conséquence de la parfaite. harmonie 


de son être, il en résulte que sa musique traduit son âme, et. nous. 
livre, sans que lui-même en ait conscience.! tous les trésors d'ob-. 


“servation philosophique, d’humaine tendresse et de religion que 
cette âme sublime contient. « Le sentiment est tout, le nom n’est 
que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur! » :ces pareles de 
Faust à Marguerite peuvent s'adresser à Mozart. À lui aussi, le di- 
vin s’est révélé dans sa grandeur, sa mansuétude infinie; lui aussi 


a ressenti au plus profond de l’être le contre-coup des misères de 


la vie, l'impuissance de l’homme en lutte avec les lois suprêmes 
du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie à ses passions, à 
ses faiblesses, il à su se relever par la grâce et trouver l'apaise- 
ment final. 

Là est la vraie explication de ce : mystère qu'on appelle la Flûte 
enchantée, le fil conducteur dans ce labyrinthe. Le calme y succède 


au calme, le motif, au lieu d’y chercher le contraste, semble Pévi-. 


ter, le doux s’y mêle au plaisant, le tendre au solennel, et tout cela 
se suit, se développe sans que vous éprouviez autre chose qu'un 
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sentiment de bien-être profond. Rien de théâtral, d’antithétique: 
une. atmosphère égale, pure, élyséenne. Seuls, Gens morceaux par 
leur coupe et:leur'accent tranchent sur ce fond d'azur : les deux 
aits de là reine de la Nuit. La forme s ‘amplifie. Récitatif,-andante, 
ullegro, vous avez le poème du grand air italien, et dans ce poème 
le-naturalismé du génie allemand. La reine de la Nuit appartient au 
règne dés esprits élémentaires. Puissance extr a-humaine, Mais, non 
pas surhumaine, comme sont les génies, elle marche entourée d une 
limière ‘décévante, d’un rayonnement prestigieux. 1L fallait, pour 
caractériser. cette. vision, démoniaque, des sonorités. spéciales, et 
rappel par leur éclat strident l'éclat phosphorescent. des étoiles 
de Son:diadème, $i différent de l’auréole céleste répandue autour des 
trois génies: En plaçant le point d'activité de cette: voix en dehors 
des sphères. ordinaires et sur des hauteurs accessibles. aux seuls 
instiumens, Mozart donne à son personnage une prodigieuse inten- 
sité de fantastique. À ce sens mystérieux du rôle, au moins n’aura 
pas’ manqué la 'jeune: et vaillante Suédoise qui joue la reine de la 
{ Nuit äu Théâtre-Lÿrique. En vraie fille du Nord, en sœur de Jenny 
Lind, élle a compris idée du maître. Si sa voix aiguë et vibrante 
“escalade le ciel, c’est pour maudire de plus-haut comme une titanide; 
les nôtes sortent de sa bouche comme des vipèr es de feu, elle a des 
xicanemens d'Hécate:'1l y a un. moment où c'est quelque chose de 
musicalement imappréciable, un chant d'oiseau des ténèbres. C’est 
le beau dans l’horrible, les :sorcières de, Macbeth l’applaudiraient, 
Jai dit-que tout le monde faisait son devoir; par tout le monde 
j'entends-äusst le public. Notre époque a cela d'excellent, qu’elle 
pratiqué ouvertement le culte du génie; le respect, qui sur tant d’au- 
tres poinits hous a quittés, sur celui-ci nous est venu. Il y a qua- 
rânte ans, On sifflait.-Shakspeare, le sauvage ivre; on riait au nez 
de Beethoven, de Weber : aujourd’hui de telles orgies révolteraient 
les plus sceptiques. Geux-mêmes:qui frondent tout, raillent tout, 
les plus tapageurs devant certains noms se découvrent. Touchez à 
Dieu, si vous voulez; mais ne touchez pas à Mozart. On dirait qu’à 
mesure que l’éternel'divin perdait des droits, l'éternel humain en 
gagnait. Il est vrai que cet humain-là, par d’autres voies et sous 
d’autres formes, ramène au divin. En ce sens, Mozart et Raphaël 
sont: des apôtres. Voyez le public au Théâtre-Lyrique : il accourt, il 
afllue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, enchan- 
ter. Une féerie où le merveilleux procède de l'intelligence, jamais 
pareil spectacle en France ne‘s’était vu! La partie gaie, viennotse, 
amuse; tous ces /2eder frais, jolis, vont et viennent comme les oiseaux 
du bois, voletant, gazouillant. On sourit d’aise, le cœur se dilate, 
s’épanouit à ces battemens d'ailes, à ce printemps, à cette mélodie 
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infuse dont les tiédeurs vous enivrent; puis soudain, quand l'ora- 
torio commence, l'émotion de la salle change d'aspect : c'est du re- 
cueillement. Vous n’êtes plus au théâtre, mais dans un temple. Les 


airs de Sarastro, les entrées des génies, les solos d'initiés, les. 


chœurs de prêtres se succèdent sans que l’intérêt fléchisse un seul, 
instant. On admire, on se courbe. Gette calme et sublime harmonie 
monte et se répand comme un encens au milieu d’un silence de 
sanctuaire, et personne n’en veut perdre un son. Quel homme de 
goût assistant, aux Italiens, à une représentation de Don Juan, m'a 


maugréé à ce bruit de portes qui s'ouvrent et se ferment dès les. 


premières mesures du second finale? La statue entre, on s'en va: 


c’est de tradition, et le savoir-vivre veut qu’on laisse se jouer dans 


le désarroi de la salle qui se vide une scène dont la grandeur tra- 
gique n’a point d’égale. Au Théâtre-Lyrique, de tels airs ne seraient 


point de mise; la fashion exige ici qu’on se montre attentif. Le 


croira-t-on? le second finale, le plus long que Mozart ait écrit, y 
passe tout entier avec ses développemens extraordinaires, ses mo- 
tifs fugués, et ce public non-seulement ne sourcille point; ne boude 
point; mais on voit à son attitude qu’il comprend, et si bien que 
vers la fin la pièce elle-même, par la musique, l’intéresse. Le vieux 
prince Metternich disait : « Il en est d’une constitution politique 
comme -d'une constitution physique; l’une et l’autre valent par leur 
durée. Quand un homme a vécu quatre-vingt-dix ans, je ne m’in- 


forme pas s’il avait une bonne constitution. » M'est avis qu'appliqué 


à l'estimation d’un libretto d'opéra, ce raisonnement ne perdrait 
rien de sa justesse. Qu’on bafoue et vilipende tant qu’on voudra 
l'élucubration du poëte Schikaneder, je prétends, moi, ne la juger 
que par ce qu’elle a produit, et je me demande si un Scribe, dans 
toute l’ingéniosité de son talent adroit, malin, fûté, dans toute la 
plénitude de ses ressources expérimentales, serait jamais parvenu 
à fabriquer pour le génie d’un Mozart une pièce qui valût ce pro- 
gramme naïf, grotesque, impossible au point de vue théâtral, mais 
prêtant à l'interprétation philosophique, au mysticisme, à la poé- 
sie, ouvrant ses fenêtres sur l'idéal, et d’où finalement la musique 
aura tiré son plus grand chef-d'œuvre. J'ai dit le mot, et je le 
maintiens. | 

Beethoven, je le sais, n’est pas un juge toujours sûr. Il a ses 
quintes, ses bourrasques, ramène à l’œuvre les sympathies et les 
rancunes que l’auteur lui inspire, fait tête ou se rembüche, et, selon 
la lune, honnit ou acclame. Toutefois son opinion, lorsqu'il se 
donne la peine de la motiver, mérite qu’on s’y arrête, et bien qu'il 
affecte de tenir surtout compte à Mozart de s’être montré dans la 
Flûte enchantée pour la première fois un véritable maître alle- 
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| mand, on sent que son oracle ici lui est dicté par une saine et 
calme appréciation des choses. Personne au monde mieux que le 
grand symphoniste ne pouvait avoir à prononcer sur une partition 
qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied 
au choral, à la fugue. Et quand Beethoven déclare que la Flûte en- 
chantée est le plus grand chef-d'œuvre de Mozart, il faut l’en croire. 
Toute la splendeur de la musique est là, à commencer par l’ouver- 
ture, un tour de force du génie. Mozart y bat les vieux maîtres du 
contre-point sans avoir l’air d'y toucher et comme en vous disant : 
« Voyez, ce n’est pourtant pas plus difficile! » Tant de science lui 
semble un jeu. S'il emploie la fugue, c’est que son sujet l’y convie, 


11e qu'il veut, comme le prêtre d'Isis, « par l'ombre et la nuit, con- 


duire l’initié vers la lumière. » Ce sens mystérieux qu’on retrouve 
partout dans le chef-d'œuvre, c'est la vie même de Mozart, avec ses 
erreurs, ses travaux, ses degrés d'initiation parcourus. À propos de 
symbolisme, qui n’a remarqué dans la Flûte enchantée cette prédo- 
minance triomphante du #4jeur, du mode-clarté, transparence, lu- 
_mière? Lorsque survient le mineur, le mode-nuit, ténèbres, c’est 
par accident, et comme une nuée voilant le céleste azur. À cette 
harmonie si longtemps cherchée, trouvée enfin, le #4ajeur devait 
sérvir d'expression, de couleur. Désormais le beau divin et le beau 
humain ne font qu’un; plus d’antagonisme des deux principes, de 
lutte comme au moyen âge : l'idéal dans le sensuel, l'infini dans le 
fini, une musique qui, si quelque chose pouvait l’égaler, ne trou- 
verait son terme de comparaison que dans la plastique des Grecs 
ou la peinture de Raphaël. 


Henri BLAZE DE Bury. 
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1. Mémoires du cardinal Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly. 
IL Omilia del cittadino cardinale Chiaramonti, vescovo d’Imola (Imoôla 1997} 
III. Mémoires du cardinal Paccas à TOUTES 


Une histoire de l’état pontifical depuis son premier contact avec M 
la révolution française ne serait guère autre chose que la descrip- 
tion de cette crise prolongée et profonde qui, dissolvant peu à peu 
l'institution mixte de la papauté et la dépouillant de son élément M 
politique, semble toucher aujourd’hui à sa terminaison. Cette his= \ 
toire de près de soixante-dix années se partagerait en deux pé- 4 
riodes bien distinctes : la première, commençant au traité de To- 
lentino, qui enleva au saint-siége les trois légations, et finissant à 
la restauration de 1814, qui les lui rendit; la seconde, se conti- 
nuant jusqu’au moment où nous sommes. Pendant la première, la M È 
révolution vient du dehors, violente et impopulaire; après les léga= 
tions, elle emporte le reste, et deux fois renverse le trône ponti- 
fical ; elle ne discute pas, elle devance ou remplace les idées par la 
force, et disparaît sans avoir rien fondé, car la force à elle seule 
ne fonde rien. Pendant la seconde, le mouvement recommence, 
mais du dedans, non plus par la force, mais par l’esprit; ce sont les, 
germes laissés par la France qui repoussent sous la chaleur du gé= 
nie italien. La révolution, plus réfléchie, reprend son œuvre pañ 
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… Les idées libérales: comprimée, mais en même temps disciplinée 


— par la réaction aveugle des gouvernemens, compromise plutôt que 
servie par des complots et des affiliations secrètes, elle envahit 
pourtant peu à peu les intelligences. Les livres, l’agitation des ré- 
formes, la contagion des idées qui arrivent de tous les horizons de 
l'Europe, sont ses auxiliaires. Le fruit de cette longue lutte, c’est 
que la question, bien et dûment débattue, se précise, qu’on en sai- 
sit de plus en plus clairement les élémens essentiels, que le prin- 
cipe de l’ancien régime et le fait de la société moderne se définis- 
sent, se comparent, se reconnaissent à fond, et qu’enfin un jour 
vient où, placés face à face en pleine lumière, ils se déclarent offi- 
ciellement et réciproquement incompatibles. Telle est la situation 
du moment où nous sommes, et sans doute aussi la fin de la se- 
conde période. -. | 


Fr æclbne-sera peut-être pas sans intérêt, s’il est vrai que nous tou- 


chions au terme de cette dernière période, de remonter dans la pre- 
nière, pour comparer les temps et retrouver les impressions que 
_ produisirent alors, sur les hommes du plus haut rang et de la plus 
haute vertu dans l’église, les coups soudains du directoire et de 
l’émpire. Quelle fut leur pensée spontanée et en quelque sorte in- 
tuitive sur le pouvoir temporel, quand ils le virent par terre? Per- 
sistèrent- ils à croire, aussi absolument qu on y croit aujourd’hui, 
- à la nécessité providentielle de ce pouvoir pour l'indépendance de 

l'église? Quelles leçons pour le présent, quels pronostics pour l’ave- 
nir tirèrent-ils de ces désastres redoublés? À quelques-unes de ces 
questions les mémoires récemment publiés du cardinal Consalvi 
fournissent déjà des réponses assez significatives et des plus au- 
… thentiques : toutefois 1ls ne sauraient donner une connaissance suf- 

fisante des idées hardies qui jaillirent alors comme le reflet même 
des événemens. Nous en compléterons l'étude par deux documens 
- peu connus, quoique imprimés depuis longtemps : l’homélie de 
Chiaramonti (Pie VII), alors évêque d’Imola, sur la démocratie 
moderne , et un écrit du cardinal Pacca sur les conséquences de 
l'abolition du pouvoir temporel. De cet examen il résultera que, 
sur cette grave question, la pensée catholique de ce temps-là dif- 
férait beaucoup de celle d'aujourd'hui, qu’elle jouissait d’une bien 
plus grande liberté, qu’elle montrait bien plus de force et de com- 
préhension, et qu’enfin, dans l'esprit de plusieurs de ces hommes 
éminens, l'élément religieux de la papauté pouvait, non-seulement 
sans inconvéniens, mais avec de notables avantages, se dégager de 
la dangereuse solidarité de l'élément politique. Aujourd’hui même 
qui peut savoir ce qui, dans cette région élevée de l’église, se mé- 
dite sous le voile du respect et de la discipline, et attend son mo- 
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ment? Qui sait quelles pensées discrètes et silencieuses müûrissent 
autour du saint-siége, prêtes à paraître quand les circonstances les 
appelleront? Car à Rome aussi les circonstances, quand elles sor- 
tent de causes permanentes et portent un caractère définitif, ont 
voix prépondérante dans les conseils des hommes; il y a toujours 
des esprits prêts à les écouter, et la force des choses, une fois bien 
comprise, n’y connut jamais de rebelles. 


éme à 


Les trois légations, cédées par le pape à la France en vertu du 
traité de Tolentino, avaient été réunies à la république cisalpine. 
Les principales réformes françaises y avaient été, comme partout où 
pénétraient nos armées, promptement ébauchées, et les principes 
en étaient bien compris. Alors parut, dans l’un des diocèses de ces 
provinces, à l’occasion des’fêtes de Noël (1797), un écrit épiscopal 
fort imprévu intitulé : Homélie du citoyen cardinal Chiaramonti, 
évêque d'Imola, — an VI de la liberté. C'était un acte d'entière 
adhésion au principe de la démocratie moderne sous la forme ré- 
publicaine qu’elle portait alors. Get évêque d’Imola avait déjà été 
remarqué l’année précédente par le général Bonaparte. Tandis que 
tous les autres évêques avaient pris la fuite devant les troupes du 
directoire qui envahissaient les Romagnes, il était, lui, resté à son 
poste. C’est là le moment précis où, pour la première fois, ces deux 
hommes furent en rapport; encore quelques années, et ils allaient ë 
jouer ensemble sur la scène du monde deux grands et terribles rôles, 4 
l’un étant devenu l’empereur Napoléon, l’autre le pape Pie VI. be 150 

Cette homélie est volontiers passée sous silence par les biogra- 
phes. Ceux qu'offensait le scandale d’un futur pape adoptant si % 
facilement les principes modernes ont cherché à en étouffer le sou- À 
venir, d'autres ont essayé d’en contester la portée ou d’en fausser 
le sens; Artaud en change tout simplement la date pour la reporter 
au temps des troubles qui suivirent la mort de Duphot : il voudrait 
faire croire qu'elle fut une inspiration de la peur, et suppose har- 
diment que des mains étrangères l’interpolèrent sous les yeux de 
l'auteur. Un autre, plus hardi et plus sommaire encore (voyez l’é- 

_dition de Feller de 1849), lui fait dire exactement le contraire de 
ce qu'elle dit. « Une pastorale, affirme-t-il, où il rendait douteuse 
la compatibilité de la religion avec le système républicain, irrita les 
partisans du nouvel ordre de choses. » La vérité est que, loin de 
vouloir la rendre douteuse, cette pastorale n’a d’autre but que de 
l’affirmer et de la faire entrer dans les esprits, comme on verra. Au 
reste, cet écrit est le seul qui soit sorti de la plume de Chiaramonti, 


# 
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es qu’on trouve ailleurs signé de son nom n'étant qu'œuvres 
_ officielles et rédactions de ministres ; c'est donc le seul qui nous 
_ transmette l'image de son âme. On y sent bien en effet l'âme sym- 
- pathique qui respire dans les beaux portraits de David; c’est par- 
tout une émotion douce, une mysticité affectueuse, et comme un 
épanchement continu de cette tendresse diffuse et un peu redon- 
dante qui répand tant d'onction dans l'Évangile de saint Jean. 
L'œuvre littéraire est médiocre et monotone : c’est que dans ses lon- 
gueursil cherche moins à développer des pensées qu’à répandre son 
amour sur son peuple, et la parole politique s’y fond comme dans 
un écho religieux qui l'accompagne toujours; mais nous ne devons 
ici qu'en indiquer la contexture et en faire saisir le sens par une 
courte analyse. 
| FES prend naturellement pour point de départ l’objet même de la 
fête, c’est-à-dire la naissance de l’enfant dont le nom doit affran- 
 chir les hommes et les rappeler à leur fraternité originelle. Il salue 
donc, sous la chaumière de Bethléem, la liberté, mais avant la li- 
ae le devoir, qui en est la première condition. Subordonner 
 Vindividu à l'ordre, l'instinct à la loi, l’orgueil à l'égalité de tous, 
préparer ainsi par le perfectionnement individuel le perfectionne- 
ment social, voilà ce qu'annonce avant tout la pauvreté divine de Jé- 
sus. Cette subordination de la matière à l'esprit, qui, sans anéantir 
les passions, les tient sujettes, c’est l’ordre dans l’homme, et la loi 
qui l’oblige envers lui-même est celle-là précisément qui le rend 
capable de s'associer aux autres. Est-ce à dire que cette doctrine 
tende à détruire ce qui le fait homme, et à lui ôter, au profit de la 
loi, la liberté? À Dieu ne plaise! « Ce mot de liberté, dit-il, a son 
droit sens dans le catholicisme aussi bien que dans la philosophie; » 
il n'exprime point la licence, il ne constitue point un droit au mal; 
dans la liberté même, il y a le devoir, et nous devons en user non 
pour la discorde, mais pour l’ordre et pour la paix. Le bon évêque 
ne Sait rien, comme on voit, de cette sophistique de nos jours, qui, 
corrompant les mots pour dénigrer les choses et feignant de confon- 
dre la notion de liberté avec celle de droit, prétend que la liberté du 
mal et de l'erreur serait le droit à l'erreur et au mal, comme si la 
liberté était autre chose que l’arène où le devoir s'exerce, et où lut- 
tent d'une lutte éternelle le vrai et le faux. Aussi est-ce par là qu’il 
aborde la liberté politique : il la loue de ce qu’elle exige des vertus. 
« La forme de gouvernement démocratique, dit-il, adoptée parmi 
nous ne répugne pas à ces maximes; au contraire, elle réclame ces 
vertus sublimes qui ne s’apprennent qu’à l’école de Jésus-Christ, et 
dont l'observation religieuse fera le bonheur et l'éclat de votre répu- 
blique. » Loin de vous les vues étroites des partis! «Que la vertu qui 
TOME LVI. — 1865, 29 
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perfectionne, éclairée par la raison et achevée par l'Évangile, soit 
le seul fondement de notre démocratie! » Ayons les vertus des an- 
ciennes républiques, surtout celles des Romains nos ancêtres, ma 
épurées par le christianisme. Les vertus morales ne sont que l’'or- 
dre dans l’amour (non sono pot altro che l’ordine nell amore); elles 
nous formeront à la vraie et droite démocratie, qui ne:s’occupe que 
de la félicité commune. Ne rêvons point l'égalité absolue des forces, 
des intelligences, des mérites, des propriétés; ce sont là des chi- 
mères qui ne se réaliseront j jamais : égalité monstrueuse, purement 
arithmétique, qui détruirait à la fois l’ordre naturel et l’ordre mo- 
ral. Qu'est-ce donc que la vraie égalité? « Entendue dans son droit 
sens, dit-il, c’est celle qui se fonde sur l'harmonie, lorsque chacun 
exerce dans la société une influence proportionnée à ses facultés 
matérielles et morales, et y puise ce qui peut contribuer à son bien- 
être (s’armonizza quando ognuno , a misura delle sue forze fi siche 
e moralé, influisce nella società, quando dalla società riceve Cid. che 
gli si conviene pel suo ben essere).» | 
On sent bien, ce nous semble, rien qu'à liré cette: définition: à la 
fois si élevée et si pratique, que Ghiaramonti, dans cet unique essai 
de sa plume, résumait des méditations antérieures, et ne faisait 
nullement, comme le suppose son superficiel historien, un écrit de 
pure circonstance, destiné à calmer quelques paysans ameutés qui 
n'y auraient d’ailleurs rien compris. Sa conclusion est qu’il faut con- 
sidérer du haut de la pensée religieuse les événemens accomplis, 
accepter la nouvelle situation faite à l’église, et dont l’église peut 
très bien s’accommoder. « Humiliez-vous avec moi, frères chéris; 
baissez vos fronts devant les impénétrables desseins de la! Provi- 
dence divine. Que la religion catholique soit toujours:le plus pré- 
cieux objet de votre amour; mais ne croyez pas qu'elle s’oppose à 
la forme démocratique du gouvernement. » Vous pouvez, en cet 
état, rester unis à votre Dieu; vous pouvez, par vos vertus,:« con- 
tribuer à la gloire de la république et des pouvoirs qu'elle a éta- 
blis... Oui, mes chers frères, soyez bons chrétiens, vous serez 
excellens née (state buoni cristiani, et sarete ottimi de- 
mocratici).» 

Ces idées ne doivent point assurément être jugées au point de 
vue politique. Un peuple ne passe point si aisément d’unrégime 
monarchique à à celui de la démocratie : les exhortations à la vertu 


n’y sauraient suffire; mais ce qui, de la part de l'homme d'état, ne 
serait que vertueuse illusion, devient autre chose dans la bouche 


de l’évêque. Que veut ici l évêque? Dégager la religion des troubles 
de la terre, ne pas laisser croire que, parce qu’une société se trans 
forme, Dieu pour cela s’en absente, empêcher que le faux zèle ne 
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| eompromette Viotérèt religieux dans une question de domaine, qu'il 
arne la foi dans la figure: d’un monde qui passe, qu'iln'imas 
gine follement renfermer l'éternité dans le. temps. Sa délicatesse 
intellectuelle répugne à cé mélange et à cette solidarité du. tem- 
porel.et duspirituel. Les maux qu’entraînent les révolutions peu 
vent troubler son cœur, mais n’obscurcissent: point le regard de son 
esprit. IL sait qu’elles n’arrivent point sans cause; il sait qu'au fond 
_ de cette mêlée d'intérêts, de passions et de «mauvaises pratiques 
qui les souillent, il y à toujours un fait foridamental à dégager pour 
s’y soumettre. Voilà pourquoi il prêche la résignation aux faits ac- 
complis, et pourquoi il accepte l'annexion des:trois légations à la 
_cisalpines — Mais, dira-t-on,.fut-il fidèle à ce bel idéal? Lorsque, 
deux ans après, il.fut pape, -n’essaya:t-il pas, lui aussi, de reven- 
_ diquer.ces:mêmes légations, d’abord de l'Autriche, puis de la France, 
_et de reconstruire le domaine dans son intégrité? Plus tard encore; 
quand l’enpereur Napoléon s'avisa tout d’un-coup de se déclarer 
empereur de Rome aussi, bien que de la France et supprima de 
nouveau la souveraineté temporelle, Pie VIT ne la défendit-il pas 
jusqu à l'extrémité, jusqu’à l'excommunication? À ces objections la 
- réponse:est facile, et, en distinguant l'homme du Lo elle! ins 
_ verason: portrait. : cr | 
-Chiaramonti, et évèque. Emo, n'avait pas à Don du 
gouvernement de l'église : sa pensée était à lui, ét n’engageait rien 
ni pérsontie; mais;-pape, il n’est plus lui-même, il est l'institution 
qu'il représente. -Il,subit la loi du dépôt confié à sa garde. Organe 
principal de ce grand corps, il le. défend comme.se défend toute vie 
organisée, comme se défend toute institution humaine: Il ne peut, 
par sa volonté propre, ni le dissoudre, ni le diminuer; mais si, par 
quelque influence-extérieure etinvincible, cette dissolution s’opèré 
et qu'elle-paraisse définitive, alors son dogme même loblige à y 
reconnaître un, décret divin et à s’y soumettre. Nous n’inventons 
point cette théorie; on. verra tout à l'heure que le cardinal Pacca; 
conseiller ét ministre de la fameuse excommunication de 1809, s’en 
est servi pour-expliquer et justifier sa conduite. Ge serait donc-mail 
comprendre Pie VII que de ne pas distinguer dans ses actes ce qui 
est imposé au souverain de ce qui est le penchant de l'homme, ce 
qui appartient-à la fonction impersonneile de la pensée person- 
nelle. Plus d'un indice, plus d’un fait dans sa, vie confirme ‘cette 
distinction. Jamais il ne souffrit que la question du domaine com- 
pliquât une question religieuse, et plus d’une fois, dans ses mé- 
moires, Gonsalvi, ce grand et habile défenseur du pouvoir temporel, 
en à fait lui-même la remarque. Par exemple, lors des négociations 
relatives au couronnement de l’empereur, on pressait vivement le 
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pape de profiter, pour recouvrer les légations, d’une circonstance 
aussi extraordinaire. Quelle merveilleuse occasion, lorsqu'il allait 
consacrer par la religion un pouvoir politique, d'exiger en échan 
qu’on restituât son domaine politique à la religion! « Le cardin 


Fesch, dit Consalvi, insista souvent et avec ténacité pour que Je 
pape mît à sa complaisance la condition que les trois légations se. 


_raïent restituées au saint-siége ; mais Pie VII ne songeait pas à faire 


entrer pour quelque chose le temporel dans sa détermination. Il 


rejeta cette idée, il défendit même qu'on lui en parlät its 
vant (1). » 


Da maintenant au cardinal Pacca, dont l'opinion, cie de 
plicite, plus raisonnée, rédigée en plein calme, sous la papauté res= 
taurée, ne peut certes pas plus que la précédente être attribuée à 


aucune crainte, à aucune impression passagère; elle achèvera ce 
que nous voulons dire sur la liberté d’esprit qui régnait à cette 
époque dans l’église, alors que les opinions politiques des catholi= 
ques n’avaient pas encore été renfermées dans le cercle toujours 
croissant de la croyance passive. 

Pacca avait été en 1808 nommé par Pie VII prosecrétaire d'état, 
avec les pouvoirs de premier ministre. Homme de bien, d’une piété 
austère, d’un dévouement sans réserve et sans apparat, bon prêtre, 
politique peu délié et tout d’une pièce, il n’avait ni la souplesse ré- 
sistante de Gonsalvi, son prédécesseur, ni la sagesse longanime de 
Pie VIT, son souverain. À vrai dire, il prenait ou plutôt il subissait 
le pouvoir dans un moment d’angoisses sans pareilles et d'inextri- 
cables difficultés : c’était le moment fatal où Napoléon, arrivé à ce 


point de l’ivresse où le vertige commence, voulait enrôler le pape 


comme un vassal dans sa politique sans issue, et l'entraîner, satel= 
lite perdu d’un astre échappé de son orbite, dans l’espace indéfini 
de ses projets. Pour soutenir une telle lutte, Pacca ne trouva d’autre 
ressource qu’une fermeté inflexible, répondit à la force par les notes 
les plus énergiques, conseilla et rédigea la bulle d’excommunication 
qui frappait au front son terrible adversaire. Qui ne croirait qu'aux 
yeux d’un tel homme le domaine temporel était chose sacrée, vou- 
lue de Dieu, absolument nécessaire à l’indépendance de l’église, à 
la prospérité de la religion? Eh bien! c’est le contraire qu'il pen- 
sait. En réalité, ce qui lui inspira cette conduite, ce n’était pas la 
pensée de défendre un pouvoir temporel dont il ne sentait que 
trop en ce moment même le poids inerte et inutile : c'était l’hon- 
neur de résister à la force nue, c'était la nécessité de ne pas laisser 
voir au monde une religion servante d’un empire. Il défendit le 


(1) Mémoires de Consalvi, t, II, p. 392. 
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_ rest pas autorisé à l’abandonner; mais il le croyait perdu à jamais 
_etne le regrettait pas. | 
_ C’est le sens d’une lettre qu’il adressait à son frère le 4% no- 
Rodre 1816, et qu'il publia comme introduction à ses mémoires, 
pour donner la clé des faits qu’ils contiennent. On lui avait repro- 
ché, c’est lui-même qui nous l’apprend, d’avoir par son impéritie, 
sa précipitation, sa témérité, sa faiblesse, causé le désastre de la 
papauté et les malheurs du pape. — Pourquoi, disaient les uns, 
avait-il irrité par ses notes acerbes un empereur tout-puissant 
dans l'ivresse de ses triomphes? Pourquoi, au lieu de plier un mo- 
_ ment pour adoucir le choc, avoir lancé une excommunication in- 
_ utile sur des incrédules qui s’en moquaient? Pourquoi n'avoir pas 
au moins mis le pape en sûreté avant de provoquer la tempête? — 
Pourquoi même, disaient quelqués autres, n’avoir pas essayé de 
soulever les populations et de renouveler les vêpres siciliennes ? — 
| Devant ces critiques, les unes raisonnables ou spécieuses, les au- 
| tres folles, Pacca descendait dans sa conscience, et pendant les lon- 
| gues nuits de sa prison de Fénestrelles il parvint à se rassurer par 
les considérations consignées dans cette lettre à son frère. Comme 
| | apologie, comme politique, on y trouverait beaucoup à redire : ce 
| qui nous intéresse, c’est son jugement sur la chute du domaine 
| temporel et les raisons pour lesquelles il en prenait son parti. 
| Il observe d’abord qu’en un temps si fertile en catastrophes, 
| quand l'antique Venise, quand la libre Hollande, quand les trois 
| royaumes de la maison de Bourbon sont tombés coup sur coup, il n’y 
| à guère lieu de s'étonner qu'un petit état pacifique et sans défense 
ait succombé comme les autres; mais celui-ci du moins ne périt pas 
tout entier : il laisse survivante l’église pour laquelle il avait été fait, 
et, en tombant dans l’histoire, il y trouvera sa réhabilitation. Vu 
alors de loin et d'ensemble, à l’abri désormais des méfiances, des 
préjugés et des haïines si longtemps déchaînés contre lui, il obtien- 
dra justice. Jugé dans des idées plus générales et comparé d'époque 
en époque aux autres gouvernemens, il apparaîtra avec un éclat 
inattendu, entouré de ses puissantes œuvres, qui sont la civilisation 
des races barbares, le développement de la bienfaisance publique, 
la renaissance des arts et des lettres. Gette justice pourra se faire 
attendre, mais elle viendra; « on appréciera tout le mérite des pon- 
tifes, et on avouera, dit-il, ce que la vérité a arraché de la bouche 
de Napoléon lui-même, que le gouvernement pontifical fut le chef- 
d'œuvre du génie et de la politique humaine. » 
Mais autres temps, autres conditions. Sans doute Bossuet n’a pas 
tort, lorsque, cherchant la raison historique du domaine temporel, 
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il la trouve dans ha division de. l'Europe, partagée. en un grand 
nombre d'états | ‘ennemis, et ilse peut en effét que lesspapes ts 
de l’un d'eux, eussent été suspects à tous les autres, et m'eussent 
pas exercé leur ministère avec la liberté et l’impaïtialité désirables; 
cependant cette explication de Bossuet n’est bonne: qu'à partir du 
démembrement de l'empire romaiñ..Avant cedémembrement, «les 
papes n’avaient-ils pas pendant huit siècles gouverné l’église ; et 
n’en avaient-ils pas reculé. lés bornes jusqu' aux limites du: monde 
connu? » C'est qu'alors, l'empire, romain étant un et presque. uni- 
versel, ces: jalousies, ces rivalités entre états chrétiens n'existaient 
pas. Or de'nos jours, sous la main de. Napoléon, la. même. situation 
semblait.se reproduire. La France agrandie jusqu'au Rhin, des rois 
vassaux et grands dignitaires de d’émpire, le reste subjugué-par 
crainte. ouentraîné par influence; tout cela semblait reconstruire 
l’ancienne unité politique de l'Europe, et Pacca croyait entrevoir 
dans ces vastes changemens, dont l'abolition du: temporel de l'église 
n’était qu'un épisode, un secret conseil de la Providence, qui vou- 
lait que «les: papes pussént une seconde fois; dit-il, quoique süjets, 
gouverner sans de graves inconvéniens l'église. universelle, » Rêve © 
sans doute que cet empire européen! mais transposez la pensée de 
Pacca dans la réalité présente, et elle devient parfaitement vraie. Il 
existe de nos jours, mais sous une autre forme, un empire. plus 
‘universel que n'aurait pu jamais être celui de Napoléon ;-et.sous 
‘ lequel les papes peuvent, s'ils le veulent, correspondre avec tout 
l’univers, à travers toutes Les frontières, x travers tous les articles 
organiques dressés pour arrêter leurs bulles :il:$’appélle l'opinion. 
Son concordat est:tout fait : il offre à: qui le reconnaît la. Hibertés et 
à qui lui apporte la raison êt la science l'autorité. DE Ée 

Ce west pas tout. Jusqu'i ici, On l’a pu voir, Pacca, se résigne ; en 
vue de compensations, à la ruine de son-gouvernement; bientôtal va 
plus loin : il:y trouve; non plus seulement des compensations, mais 
des mérites positifs et intrinsèques: Que d'abus supprimés!.que.de 
forces perdues dans la politique qui seront rendues à la religion! 
Là-dessus, ilest vrai, il glisse rapidement, comme.sur.des matières 
brûlantes; mais pressez ses paroles, et vous en verrez sortir un 
jugement des plus sévères sur les abus inhérens et incorrigibles 
du pouvoir temporel. « Les souverains pontifes, dit-il, délivrés: de 
ce lourd fardeau, consacreraient désormais'tous leurs soins au bien 
spirituel de leurs fidèles; l’église, privée de l'éclat des richesses et 
des honneurs, ne verrait plus-entrer dans son clergé que ceux qui 
aspirent au bien, qui bonum opus desiderant; les papes ne consul= 
teraient plus la naissance, les recommandations. dans le choix'de 
leurs conseillers; la foule peu édifiante des prélats fonctionnaires, 
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D lues autour du saint-siége, disparaîtrait. » Et à ceux-ci il 
>plique assez plaisamment ces paroles d’un psaume : «vous avez, 


_&e > gr eur, a de cette ae mais vous n avez Des rie notre 


es sous us peu pate cardinal biétre | et, Si 
l'on veut approfondir, que de choses plus graves encore sous cette 
dernière observation, « qu’on n'aurait plus aucun lieu de cramdre 
(le pouvoir temporel étant supprimé) que les décisions ecclésias- 
tiques fussent jamais influencées par des considérations politiques 

et matérielles, dont le poids jeté dans la balance aurait pu la faire 
pencher vers une condescendance excessive! » Ainsi même « dans 


_les décisions ecclésiastiques » la politique et la matière auraient été, 
_ selon lui, parfois prépondérantes! Peu de traits, partis des mains 
les plus hostiles, ont pénétré aussi avant que PATUTE 


: 


- C’est ainsi que ce: ministre, avec une liberté qui d’ailleurs a tou- 


| jours été plus commune en Italie, où l’on voit de près les hommes 


et les choses, que dans les autres pays catholiques, où l’on est sous 
le prestige de l'inconnu, justifiait devant sa conscience, par l’inuti- 


lité du pouvoir temporel, les mesures extrêmes qu’il avait prises 


dans d’extrêmes difficultés. Si donc il frappa un coup trop hardi au 
risque de perdre à jamais le domaine politique, c’est qu’il le er oyait 
déjà perdu et: n’en avait nul regret. Il avait pensé que la papauté 
politique devait mourir grandement, pour rappeler au moins dans 
sa chute la gloire de ses anciens jours. Il avait voulu que l’église, en 
se dépouillant de cette enveloppe temporaire, déployât toute son 
âme, afin que le monde comprit qu’elle n'en dépendait point. Cela 
West pas sans grandeur d'avoir pris de si haut même ses fautes. 

* Maintenant nous pouvons aborder Consalvi, esprit tout autre, 
avec d'autres tendances, mais qui nous fera par d'autres chemins 
abouti à la même conclusion. 


Qt 

Entre les deux chutes du gouvernement papal, l’une sous le direc- 
toire et l’autre sous l'empire, l’état romain, sans recouvrer les trois 
légations, jouissait néanmoins d’une période de sécurité relative, 
dont les six meilleures années, de 4800 à 1806, s’écoulèrént sous 
le premier ministère de Gonsalvi. Aucun homme n’eüt pu se ren- 
contrer plus propre que lui à rétablir lé courant du passé en le re- 
dressant, à renouer les traditions sans s’y enchaîner, et à remettre 
l'immobile métropole religieuse, autant que la nature des choses 


pouvait le permettre, en rapport avec une société profondément 
modifiée. Son éducation et ses débuts l'avaient préparé d'avance à 
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tout ce que pourraient exiger ce temps, ce lieu, ces circonstances. 
Acheminé de bonne heure, par ses goûts, ses talens naturels et ses 
premières rencontres, vers les fonctions publiques dont la carrière 
s'était facilement ouverte devant lui, protégé par le dernier des 
Stuarts, le cardinal d’York, et par les tantes de Louis XVI réfu- 
giées à Rome, aimé de Pie VI, que l'orage devait emporter aussi, 
ayant de la sorte frayé sa route parmi ces nobles débris des trônes, 
mais trop clairvoyant pour ne pas comprendre que les ruines ne se 
relèvent jamais entières, et qu’il faut savoir profiter des révolutions 
mêmes qu’on étouffe, il pensait que de notables réformesétaient la 
condition essentielle de toute restauration efficace. Intelligent de ce 
qui convenait à l'antique cité sacerdotale, d’où la secte et la dispute 
sont bannies, où il faut vivre dans la doctrine sans en remuer le 
fond, où le mystère de l’existence s’accomplit régulièrement comme 
un rite, où les œuvres de l’art et les souvenirs de l'antiquité sont 
presque les seules curiosités permises à l’esprit, parce que seules. 
elles le rendent impassible aux agitations contemporaines, il réveil= 
lait la tradition des belles études, ordonnait des fouilles, réparait 
le Colisée et le Panthéon d’Agrippa, faisait déblayer les arcs de 
Septime Sévère et de Constantin, protégeait les artistes illustres. 
Il avait été, dans sa jeunesse, l'ami de Cimarosa; il le fut plus tard 
de Canova et de Thorwaldsen; il séduisait par sa conversation. 
Enfin, et de sa personne et par sa politique, il s’efforçait de rame- 
ner Rome à ce calme d'autrefois et à ce demi-sommeil où la pen- 
sée, à l’abri du doute, se berce plutôt qu’elle ne s'exerce : existence 
pleine de plaisirs délicats qui avait fait au siècle précédent l’en- 
chantement de beaucoup d’excellens esprits attirés de tous les 
points de l’Europe, dangereuse pourtant par sa quiétude même en 
ce qu’elle s’isole du mouvement général, s'attarde quand tout 
marche, et se dérobe trop aux conditions de lutte et de recherche 
qui sont le tourment et la force de l'esprit humain. Comme diplo- 
mate, il excellait par un esprit vif et contenu, flexible et persistant, 
par une ingénieuse fertilité en raisons solides ou spécieuses et en 
expédiens conciliatoires. Cardinal et non prêtre, il avait de l'esprit 
laïque ce qu’il en faut pour les facilités du monde, avec une élé- 
gance de mœurs simples qui le rendait éminemment propre aux. 
négociations du saint-siége, alors si délicates et si périlleuses. Dans 
ses mémoires, écrits rapidement et à la dérobée en 1811, pendant. 
son internement à Reims, tout cet esprit et tout ce caractère trans- 
pirent; la sincérité, la simplicité et l’ordre y font ensemble une lu- 
mière toujours égale; parfois le récit s’anime en tableau, et alors 
les personnages y prennent une vie, une attitude, une physionomie 
frappantes de vérité historique. Est-il possible par exemple de 
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“mieux peindre les brusqueries calculées, les éclats de passion et 
| l'éloquence soudaine du premier consul et de l’empereur, qu’il ne 
. Va fait dans ces scènes dont il fut lui-même par deux fois, à dix 
‘ans de-distance, le témoin et l’objet aux Tuileries? 

Mais ni son caractère, ni ses talens, ni ses négociations ne sont 
de notre sujet : nous ne voulons ici recueillir que son témoignage 
sur le fait capital qui nous intéresse, c’est-à-dire sur les destinées 
de ce domaine temporel de la papauté qu’il gouverna, qu’il aima, 
et dont il nous révèle mieux que personne, et sans y songer, l'in- 
curable décadence. Nous verrons, par son récit du conclave, com- 
Has le sacré-collége, préoccupé d'intérêts politiques, peut, dans 

plus haute fonction religieuse, faire abstraction de la religion, — 
peu. l'exposé de ses efforts pour la réforme administrative, combien 
_ d’indignes intérêts la traversèrent, et, par un fragment de sa cor- 
 respondance du congrès de Vienne, comment il pressentit l'in- 
compatibilité qui allait s'établir, à partir de la restauration, entre 
l'esprit du BouvernEment ecclésiastique et celui des temps mo- 
__ dernes. mi 


Toute élection, surtout dans les temps difficiles, s'appuie sur une 
question principale, et l'on choisit l'homme pour la question. Au 
1 décembre 1799, jour de l'ouverture du conclave à Venise, deux 
questions étaient clairement posées devant les cardinaux : l’une 
d'intérêt temporel, l’autre d'intérêt spirituel. 

Depuis deux ans, la situation avait bien changé en Italie. Nos 
armées avaient évacué les conquêtes de la guerre précédente; la 
république cisalpine s'était évanoulie ; l'Autriche, agrandie de l’état 
vénitien, s'était emparée à son tour des trois légations, et comme 
l'esprit de Kaunïtz et de Joseph IL vivait encore à Vienne, elle 
comptait bien les garder et s’en faire confirmer la possession par le 
nouveau pape. Gelui-ci serait-il homme à résister, à revendiquer, 
à reprendre cette portion du domaine? Là était pour le conclave 

l'intérêt temporel; mais, d'autre part, la révolution française fati- 
guée semblait vouloir en finir, et de ce côté un rayon d'espérance 
s'élevait pour l’église du milieu de tant de ruines. Gette révolution, 
qui n'avait pas été, comme tant d’autres dont les histoires sont 
pleines, un simple drame politique, mais l'explosion d’une crise de 
l'esprit humain, une critique armée qui avait raisonné à coups de 
sape et de canon, démoli les temples, renversé les états, rasé la 
religion, enlevé un pape qu’il s'agissait alors même de remplacer, 
applaudissait maintenant au jeune Bonaparte, qui l'avait frappée au 
18 brumaire, qui établissait le consulat, qui annonçait la fin des 
discordes civiles et le rappel de l’ordre moral, salué par les uns 
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comme un nouveau Monk, par les autres comme lé fondateur d’une 
république régulière. Irait-il jusqu’à relever l'ancienne religion pro- 
scrite ? Là était pour le conclave l'intérêt spirituel. : 4 Wen 
Lequel de ces deux intérêts pèsera le plus. dans Ja balance du 
sacré-collége? Habitués que nous sommes, par nos libres études et 
nos discussions publiques, à tenir surtout compte de la conscience 
_ du genre humain et à placer les choses morales au-dessus de toutes 
les autrés, nous croirions volontiers. que l’hésitation n’était pas pos- 
sible. L'histoire même, jugeant du vrai parle. vraisemblable, nous 
avait jusqu'à présent. raconté que cette considération de l’état re- 
ligieux de la France s était du moins produite vers la fin du con- 
clave. On s'était souvenu, disait-elle, de certains mots! r lesquels 
le général Bonaparte. s'était autrefois discrètement entr’ ouvert, lors- 
qu'il avait dit par exemple, après l'armistice de Bologne, au car- 
dinal Mattei : « Que l’ôn traite avec moi; je suis lé meilleur ami 
de Rome, » et lorsqu'il avait plus tard, avec quelque affectation, loué 
l’évêque d’Imola de n’avoir pas fui devant l’armée française, Ce 
même homme, qui serrait maintenant dans sa main nerveuse les 
rênes de tous les pouvoirs, se révélait tout à coup aussi grand dans 
la politique que sur les champs de bataille. N’allait-il pas d’un coup 
reconquérir l'Italie et d’an geste redresser le siége de saint Pierre? 
Consalvi, secrétaire du ao Clans écouté de tous, avait, disait tou- 
jours l'histoire, déployé cette perspective pour déterminer Ghia- 
ramonti à accepter la candidature; puis il lui avait amené le ren- 
fort du cardinal Maury et de son groupe: C’eüt été certés un gränd 
relief pour le conclave qu un tel dénouement. Malheureusement 
cette histoire n’était qu'une légende, et c’est Consalvislui=même 
- Qui vient de l’effacer. Il ne fut dit mot de la question ffançaise, mi 
des chances de rétablir en France le culte catholique: Get intérêt 
spirituel, qui touchait le monde entier, ne brilla au conclave que 


par son absence. Recouvrer les trois légations, tel fut le: pivot sur 


lequel roulèrent toutes les intrigues, autour duquel-manœuvrèrent 
tous les chefs de factions. Mattei ne fut repoussé que comme can 
didat autrichien et signataire de Tolentino. Ghiaramonti ne fut élu 
que de guerre lasse, et parce qu'il ne donnait aucune prise à l’Au- 
triche et ne céderait pas les légations. Ge ne fut pass même, comme 


æ@ 


on l’a cru jusqu'ici, Consalvi qui eut l’idée-de le proposer; cet fut 


* un Français, Maury, Ce fougueux et mobile personnage, certaine- 
ment attentif à ce qui se passait dans son pays, pensa=t-il au nou- 
veau Monk espéré des royalistes? Eut-il dès lors un moment la ten- 
tation de ce qu’il fit plus tard? On n’en sait rien;!maïs on sait par 
le récit du secrétaire d'état, qui savait tout, que les sollicitudes des 
cardinaux ne se tournèrent pas un instant de ce côté, et que dans 
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£ cette grande affaire AHAEUS ils ne firent pas de la A mais 
à de la politique. REMIESIT L-9D LT E EME 7 2 | | 
+ On à toujours médit des dnéliyes: on les a iduvént more 
Gette fois, en repoussant l'exagération et l'injustice, il faut pour- 
tant, devant un témoignage irrécusable, juger sans crainte, .et, Si 
l'onse place à un point de vue religieux, juger sévèrement. Ajou- 
tez donc à ces calculs politiques les calculs personnels, les ambi- 
tions, les jalousies : à celui-ci on objecte sa famille, nombreuse et 
peu riche, qui ne manquerait pas d'accaparer les honneurs et les 
pouvoirs; celui-là est trop jeune, on aime les règnes courts pour en 
_ hériter plus vite; cet autre! (Gerdil) est vieux, il est vrai, et « n'ôte 
point, :dit Gonsalvi, l'espérance de: succêder à ceux qui éprouve- 
| *ellet de cette faiblesse humaine; » d’ailleurs, par sa renom- 
_ iMée, sès vertus, ses écrits philosophiques, il semble répondre à la 
— circonstance; mais lors même que l'Autriche ne l’exclurait. pas, il 
__ me peut réussir, parce que « sa grande régularité, dit encore Con- 
salvi, pouvait devenir dans l'exercice du gouvernement sévérité et 
_  rudesse excessive, » ce qui veut dire, en termes plus clairs, qu'il eût 
…— attaqué les abus et tenu compte du mérite. Il signale encore l’ambi- 
tieux qui, ne pouvant être pape, veut au moins en faire un, l'intr igant 
qui ‘entrave tout par «ses artificieuses machinations, sa mauvaise 
foiet ses cabales. » Ferons-nous peser sur la majorité d’une assem- 
blée qui comptaït des hommes tels que Chiaramonti, Gonsalvi, Bel- 
lisomi, Gerdilet beaucoup d’autres non moins justement estimés, 
la responsabilité d’un tel abaissement? Non certes. Ici les ‘hommes 
sont maîtrisés par les choses; ils portent sous la pourpre ces plaies 
de l'église que Pacca nous a déjà révélées. Il y a dans cette solida- 
. tité d’élémens contraires qui compose le gouvernement romain, 
dans les mille intérêts attachés à une institution compliquée et dé- 
crépite, dans le train des habitudes, “dans le respect des vieillards 
pour là routine, dans les influences des grandes familles, une force 
acquise qui entraîne tout, et que l’idée abstraite du mieux ne suffit 
plus à détournér de sa funeste direction. C’est en s’aidant de cette 
. force que l’ämbition et l'intrigue de quelques particuliers s'impo- 
sent à une volonté plus générale et meilleure. De même que notre 
intelligence, entravée plutôt que servie par une organisation pe- 
santé et malsaine, se sent trop souvent défaillir et tomber au-des- 
sous de la région idéale qu’elle voudrait habiter, ainsi la pensée 
vraie et intime de ces assemblées vénérables qui représentent l'é- 
glise, alourdie par la masse du-corps politique | qu'elle traîne après 
elle, perd Sa force naturelle d’ascension, et SOS n’aspirer pie 
qu'à descendre. 
Gependant le choix du conclave se trouva bon, précisément parce 


+ 
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qu’il répondit à ce qu'on n’avait pas prévu. La victoire de Marengo 
ayant bientôt après chassé l’Autriche de l’Italie, la question secon- 
 daire du domaine temporel qui avait ébloui les cardinaux s’éclipsa | 
devant la question capitale de la restauration religieuse qui se levait 
du côté de la France. Pie VII et le premier consul coïncidaient mer- 
veilleusement en leur commun dessein : le premier par un esprit 
conciliant, qui, soutenu d'un courage passif, le faisait plier jus- 
qu’à l'extrême limite des concessions permises sans la dépasser, le 
second par la fougue préméditée, les adroites colères et l’impatience 
menaçante qu'il savait montrer à propos pour couper court'aux 
temporisations ordinaires de la cour de Rome. De là cet acte si dé- 
cisif pour l’époque, si audacieux devant la révolution, si extraordi- 
naire dans l’église, le concordat. Le prélat Consalvi fut fait cardinal 
pour aller le négocier à Paris; ensuite, fortifié par un si grand 
succès, il revint essayer à Rome de diriger comme premier mi- 
nistre et d’affermir comme réformateur l’état ressuscité. C’est dans 
cette tentative de réforme que nous allons maintenant le suivre: 


LIL. ds | JE à 


Consalvi avait le mérite, assez rare parmi les adversaires de la 
révolution, de ne pas la maudire aveuglément, et de savoir discer- 
ner à travers la violence des procédés le bien qu’elle apportait ou 
qu'elle rendait possible. « La révolution, dit-il, avait tout boule- 
versé; mais il était facile de tirer le bien de ce mal.» Parmi les 
anciennes institutions, il reconnaissait que quelques=unes ne répon= 
daient plus à leur origine; « on en avait altéré, changé ou corrompu 
quelques autres, et il s’en trouvait qui ne convenaient plus aux | 
temps, aux idées nouvelles, aux nouvéaux usages.» Il résolut donc, + 
avec l'approbation du pape, d'entrer hardiment dans une carrière 
dont il n’ignorait ni les aspérités ni les obstacles. Pour rattacher à 
ses projets des hommes bien intentionnés dont l'appui püt le sou- 
tenir contre une opposition déjà toute prête, 1l chargea une con- 
grégation de cardinaux d'élaborer un plan, fort limité d'ailleurs, et 
de proposer des institutions « adaptées, dit-il, aux conditions mo- 
dernes, » et dégagées des vices et des abus qui s'étaient glissés 
dans les anciennes; mais cet appui même devint l’écueil. Son projet, 
amendé, amoindri, faussé, fut réduit à une réforme illusoire, et les 
intrigues de l’opposition furent telles que « le pape même, dit-il, 
n'eût pu lui tenir tête. » Si peu qu’on eût obtenu, l’irritation des 
intéressés fut inexorable, et quand la bulle Post diuturnas, qui res- 
treignait quelques juridictions et diminuait des appointemens, fut 
publiée, les prélats, même ceux qui étaient nouvellement promus, 
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ei qui par conséquent on ne retranchait rien, ne se continrent 
IS. « Gette irritation, dit Consalvi, devait plus tard paralyser | le 
régime qu’on inaugurait. Ils en devinrent les ennemis les plus 
- acharnés et cherchaient constamment à l’ébranler. » C’est ainsi que 
“ commençait cette série d'efforts toujours contrariés, toujours inter- 
rompus par des clameurs bruyantes ou par des manœuvres occultes, 

ui conduisirent le gouvernement romain jusqu’à sa nouvelle chute 

e 1818. 

_ Ce premier et infructueux essai de ue administrative fut suivi 
_ d’une autre et grande tentative de l’ordre économique, non moins 
| laborieuse, encore plus entravée, mais qui, grâce à Han ui du pape, 

_ réussit mieux. 

Depuis les derniers temps de la né romaine, l'Italie cen- 
ie n’a cessé d’être le théâtre d’une sorte de guerre permanente 
entre l'administration et la propriété rurale. Les distributions de blé 
attiraient et aggloméraient dans la ville une plèbe nombreuse enlevée 

. aux campagnes, où les bras manquèrent au travail, et déjà du temps 
de Caton l’ancien la mise du sol en pâturages, même mauvais, malé 
- pascere, constituait l'exploitation la plus productive. Ensuite d’im- 
menses fortunes, grossies par le pillage du monde, couvrirent le 
pays de villas et de larifundia qui le dépeuplèrent de cultivateurs 
libres. Enfin la navigation, amenant à bon marché les blés de Sicile, 
d'Afrique et de Sardaigne, fit aux derniers propriétaires cultivateurs 
une concurrence désastreuse. Cette guerre économique entre l’ad- 
- ministration, qui nourrissait une populace oisive, et la propriété ru- 
rale s’est prolongée à travers le moyen âge jusqu’à nos jours. Les 
_papes, revenus d'Avignon, essayèrent bien d’y remédier; mais la 
science de ces choses n’existait pas encore : de bonnes mesures 
étaient neutralisées par de mauvais expédiens, chaque changement 
de règne changeaiït les règles, tantôt des encouragemens artificiels, 
tantôt des restrictions nuisibles perpétuaient la ruine. Pie VI eut la 
pensée de rendre le commerce libre, mais en même temps il régle- 
mentait le travail, et l’idée juste se gâtait au contact de l’idée 
fausse. Ge fut Consalvi qui eut l'honneur de porter le premier coup 
décisif et de trancher le principal nœud de toutes ces erreurs; il fit 
cesser la lutte séculaire entre l’administration urbaine et la pro- 
priété agricole, en abolissant le monopole de l’une et en rendant à 
l'autre le droit de travailler et de vendre à sa guise. 

Ce monopole, bien décrit par le comte de Tournon dans ses Études 
statistiques sur Rome, consistait en ceci : l'administration de l’an- 
none, dirigée par le cardinal camerlingue, pouvait seule acheter 
certaines denrées de première nécessité, les grains, l'huile, le bé- 
tail, au prix qu’elle fixait elle-même, pour les revendre au peuple 
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à un prix également arbitraire. et souvent à perte. On avait con- 


struit FRA ue où S ‘entassaient Le grains, . La 


les noirs nt étaient. nd és. à de consommation. D' autres p odu: its 
“étaient taxés selon les circonstances et le bon: plaisir des magistrats 
de l'annone. Pour couvrir les: pertes de la vente, on émettait des 


billets à rembourser plus tard. « À l’aide de quelques: lignes, dit. 


Gonsalvi, les papes faisaient en un jour ou deux fabriquer par le 
mont-de-piété ou par la banque du Saint-Esprit deux où trois cénts 
mille écus en papier, ce qui devait à la longue entraîner et en- 
traîna en effet la ruine de l’état. » Ainsi la propriété agricole pres- 
surée d’abord par le monopole, l'était ensuite par. l'impôt pour 
combler le déficit que le: monopole avait causé, et ce beau, sys- 
tème, inventé pour prévenir les disettes, les multipliait ën décou- 
rageant la culture. Consalvi donc y porta la hache à l'aide d’une 
congrégation qui cetté fois, mieux choisie et bien soutenue parle 
pape, le seconda loyalement; mais il lui en coûta: de. cruels dé- 
boires, et il s'éleva comme la première fois des résistances achar- 
nées et redoublées, auxquelles tout autre: auraitistécombé, Le ca= 
merlingue de l’annone était le cardinal Braschi, neveu du précédent 
pape. Irrité de la diminution ‘considérable dont cette réforme frap- 
pait ses revenus, il remua ciel et terre contre le ministre, souleva les 
nombreux agens de son administration, répandit des inquiétudes 
dans le peuple sur sa subsistance. « Il tourna Contre moi toute sa 


fureur, dit Consalvi: chef des créatures de soï'oncle, il entraîna à 


sa suite une multitude de partisans...-Il resta mon:plus redoutable 
ennemi, et ce fut seulement après mon ministère qu'il se montra 
juste. Pendant la longue et terrible guerre qu'il me suscita, je n'op- 
posai à ses actes que-les marques es plus ne d’ égards, d'es= 
time et d'intérêt pour sa personne. 

De tels faits, dénoncés par un tél homme, sout précieux pour 
l'histoire. Les paroles de Consalvi couvrent de leur authenticité et 
de leur impartialité tout ce qu'ont pu postérieurement écrire de 
plus agressif les Farini et les d’Azeglio. Et ne croyez pas qu'il 
donne cela pour des faits accidentels et sans conséquence, il à soin 
au contraire de les montrer comme inhérens au gouvernement ec- 
clésiastique à cause de son principe d’immobilité trop bien défendu 
par l’âpre égoïsme des priviléges. S'il est, dit-il, partout difficile de 
réformer et d'innover, cela devient surtout malaisé.dans le régime 
pontifical. Là tout ce qui est’ vieux est comme consacré par son 
antiquité même, personne ne remarque que tout change dans ce 
monde; mais ce qui, à Rome plus que partout ailleurs, s'oppose 
aux réformes, « c'est la qualité de ceux qui y perdraient quelques 
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4 but de leur juridiction ou de leurs priviléges. » Il est dificile 


_ de vaincre de télles résistances, et le pape même est forcé d'y 
avoir égard. Ge sont des difficultés « qui fourmillent à Rome plus 
que partout ailleurs. » Il ne pense même pas que jamais ce gou- 
vernement puisse par ses propres efforts se délivrer de cette chaîne 
d'abus, et si jamais il arrive à une forme régulière et à une admi- 
nistration juste et rationnelle, ce sera grâce à quelque révolution 
qui aura brisé le système et en aura balayé les débris. Aussi re- 
commande-t-il à ses successeurs d’en profiter à la première occa- 
sion. « Si la Providence, dit-il, nous accordait une seconde résur- 
rection, il serait à désirer que le nouveau pouvoir, trouvant tout 


__ changé et détruit, en profitât mieux qu’à la première restauration. 


— 


En maintenant les constitutions et les bases du saint-siége, il fau- 
drait surmonter de force les obstacles et faire tout ce qu’exige- 
raient l’altération des anciennes institutions, les abus introduits, les 


__ expériences faites, la différence des temps, des caractères, des idées 


: 


_ et des habitudes. » Excellentes paroles que lui-même, de nouveau 


ministre après 1814, ne pourra réaliser, parce qu’alors la réaction 
intérieure et la pression de l'Autriche l’entraîneront avec son gou- 
_vernement du côté des résistances He et absolues! 


“hé 


Après 1844 en effet, tout nt de fl ou de pitot le véritable 


_ aspect du monde moderne commençait à se montrer. Depuis long- 


temps les armées avaient presque seules rempli la scène du monde: 
dans les dernières années surtout, des événemens énormes, roulant 


_ comme dés déluges sur la face de l’Europe, avaient comme submergé 


et dérobé à la vue la société remaniée en 1789. Tout à coup, au pre- 
mierapaisement, on voyait cette société reparaître, telle qu'une main 
puissante l'avait organisée dans l’ordre civil, et demandant à se dé- 
velopper de même dans l’ordre politique; elle reparaissait avec des 
idées, des principes, des intérêts, autrefois inconnus ou méconnus, 

mais qui avaient déjà pris corps et s'étaient mis en possession de leur 
droit. Elle-avaït: choïsi pour base, elle avait mis au fond de toutes 
ses pensées, de toutes ses volontés, la liberté de l'esprit, le droit de 
libre! discussion Sur toutes choses, religion, philosophie, législation, 
gouvernement. C'était encore toute la révolution. Les souverains 
qui l'avaient vaincue, et qui s'étaient assemblés à Vienne pour l’en- 
chaîner, se sentaient eux-mêmes pris par elle, et sous l’étreinte des 
faits accomplis ils parlaient de transactions. Consalvi, envoyé au 
congrès comme plénipotentiaire du saint-siége, devait voir les 
choses de son point de vue romain; aussi s’arrêta-t-il troublé de- 
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vant ce mélihge d'idées qu’il jugeait contradictoires. Son esprit, si 
clairvoyant et si dégagé dans le train ordinaire de son gouverne- 


ment, ne comprendra désormais plus rien au phénomène plus gé- 


néral qu'il a sous les yeux. « Je suis sorti, écrivait-il après une con- 
versation avec Hardenberg, Nesselrode et Castlereagh, je suis sorti 
tout attristé de ce long entretien, où furent énumérées et discutées 
toutes les questions à l’ordre du jour. On espère dominer la révo- 
 lution en la comprimant ou en la forçant au silence, et la révolu- 
tion déborde même au milieu du congrès par toutes les fissures que: 
des mains trop intéressées ou trop complaisantes lui ouvrent à plai- 
sir... J’ai développé cette pensée à mes nobles interlocuteurs; mais 
les difficultés du temps et ce qu’on appelle si ingénument les aspi- 
rations modernes servent de contre-poids fatal à tous ces retours 
vers un ordre de choses plus stable... Nous ressemblons aux archi- 
tectes de la tour de Babel, nous arrivons à la LE des lan- 
gues en posant les prémiers fondemens de l'édifice. 


_Gomment ne voit-il pas qu'à une influence si CARE qui pé-. 


nètre j jusque chez les roïs absolus « par toutes les fissures» des vieux 
pouvoirs ébranlés, il doit y avoir une cause générale aussi, qu’il se- 
rait bon d'étudier et de comprendre avant de la combattre ? Mais, on 
le pressent, ce qui préoccupe Gonsalvi, c’est Rome. Ce qui l’effraie 
et le scandalise, c’est cette liberté de l'esprit, cette reconnaissance 
d’un droit à l’universel examen, que Rome, dans ses conditions ex- 
ceptionnelles, ne peut admettre, mais qui s’installe de lui-même, 
comme un fait souverain, au cœur du nouveau système. Dans une 
Europe ainsi refaite, il ne trouve plus de place pour sa Rome d’au- 
trelois ; il la voit même, dans un prochain avenir, envahie par ces 
forces nouvelles qu’il se représente comme les organes du mal et 
de l’erreur exclusivement. L’ennemi donc, à ses yeux, c’est la 
presse. Il l’a osé déclarer à Louis XVIII aux Tuileries, au prince- 
régent à Londres, et ce dernier «partageait ses appréhensions bien 
plus promptement que le Bourbon aux idées libérales.» La presse est 


le mal permanent, la puissance anonyme, occulte, qui parle à toutes 


les passions. Jamais l’Europe « n’a été menacée d’une plus éton- 
nante perturbation, » et cependant tout le monde veut en courir la 
chance, même les princes. « La lutte entre le bon et le mauvais 
principe ne sera jamais, dit-il, à armes égales... Ce sera de toute 
évidence au saint-siége, comme au fondement de toute vérité et de 
toute stabilité, que les journaux, une fois maîtres du terrain, adres- 
seront leurs coups les plus terribles. Nous désarmons la citadelle et 
nous livrons la place à l'ennemi. Un jour il y entrera avec armes 
el bagages. » se 
Consalvi ne s’y trompe donc pas : c’est la restauration qui com- 


— 


Er 
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| mence, pour Rome, la grande épreuve et ce que nous avons ap- 
elé la seconde période. Pendant la première, disions-nous, la révo- 
ution avait opéré par la force, qui dans l’ordre moral ne prouve 


rien et n’achève rien. Pendant la seconde, elle va opérer par l’idée, 


se reconnaître, se définir, et montrer qu’à part tout son limon de 


ren 


passions humaines, elle roule pourtant dans le vrai courant de l’his- 


toire. Sa maxime est que l’étude libre est le droit de l'intelligence, 
que l'examen sérieux est le chemin de la vérité, et que la raison 
ADS conduite finit toujours par avoir raison. La maxime de Rome 
au contraire, exprimée ici par Gonsalvi, est que le « bon principe » 
n’est point de force à lutter contre le mauvais, que la seule vérité 


_ ne suffit pas à dissiper l'erreur, et qu’il y faut le bras du pouvoir 


14 
: 1 


_ exterminant l’hérésie. C’est sur ces deux maximes opposées que le 
_combat va s'engager de nouveau pour un demi-siècle. Rome cherche 
_donc des alliances; sa politique se noue à celle des monarchies abso- 
lues; et en particulier de l'Autriche, qui ne lui épargne pas les bons 
conseils. « Restez fort chez vous, monseigneur, écrit Metternich à 
Consalvi en 1819 ; tombez à bras raccourci sur les fous et les scélé- 
. rats; écrasez les intrigans, et vous diminuerez les intrigues. Comptez 


en toute occasion et en toute sûreté sur l'appui que la bonne cause 


trouvera chez nous. » Ne dirait-on pas que cette vive et alerte épître 
soit devenue, sous les règnes suivans, la charte autrichienne de la 
restauration pontificale? Et voilà pourquoi le motu proprio de 1816, 

annoncé par Consalvi au congrès de Vienne, ne tint pas les pro- 
messes de son préambule; voilà pourquoi sous Léon XII on vit, 


. parmi quelques améliorations de police et de finance, les formes 


judiciaires ramenées à l'extrême rigueur, l'instruction publique re- 
tournée en arrière, les progrès matériels abandonnés; voilà pour- 


- quoi le memorandum des cinq puissances de 1831 n’obtint que des 


résultats insignifians. À vrai dire, pouvait-il en être autrement aussi 
longtemps que « le bon principe, » jugé incapable de se soutenir 
lui-même, aurait besoin du bras de M. de Metternich? Qui donc 
pouvait se faire illusion ? qui donc ne comprenait très bien que 
chacune de ces modestes réformes si humblement demandées en 
 appellerait une autre, et puis une autre, que l'introduction en 
plus grand nombre des laïques dans l’administration en change- 
rait l'esprit, qu’enfin au bout de tout cela on trouverait toujours 
devant soi ce monstre anonyme, la presse, avec l'examen, la li- 
berté de conscience, et autres étrangetés subversives, inintelli- 
gibles, formidables? Il n’y avait donc rien à faire, si ce n’est ré- 
sister jusqu à rompre, et c’est ce qu'on fit. La forteresse tomba 
en 1848, et l'ennemi, selon la prédiction de Consalvi, « y entra 
avec armes et bagages. » Depuis lors, le pouvoir temporel dans 
TOME LvI, — 1865, 30 
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ses conditions vraies n’existe plus, et nul ne saurait imaginer com | 
ment ces conditions pourraient se rétablir. Re POAEALUI de 2 

Mais aucun esprit véritablement critique, quelle que soit se ; 
croyance ou son incroyance , pour peu qu’il échappe aux pré ugés. 
d'école et aux acrimonies du moment, et qu’il ait appris de lhis- 
toire à suivre dans la société et dans l’homme les racines et. les 
attaches des idées religieuses, ne croira que cette destruction d’une 
forme temporaire devenue plus nuisible qu'utile puisse atteindre: 
la vitalité d’une institution aussi vaste et aussi profonde que le 
catholicisme. Rien d’essentiel ne meurt ici, qu’on en soit bien sûr : 
c'est seulement la vie qui veut prendre un autre cours. Ce qui 
meurt, c’est un organisme épuisé, déja raidi et froid, qui ne mar- 
che plus; la vie cherche à quitter cette forme éteinte pour entrer 
dans une autre qui la remplace. Voilà le vrai sens de l'événement 
que nous avons sous les yeux. Le règne même de Pie IX en est la 
preuve, et il suffira de jeter, en finissant, un rapide regard sur les 
actes de ce règne pour reconnaître qu'il porte le caractère d’une 
transition, pénible, il est vrai, involontaire et combattue, mais Cer= 
taine et forcée, entre l’ancien régime et le nouveau, entre la tra 
dition d’intolérance et l’avénement de la liberté. 

Nous pouvons en effet ranger ces actes en deux séries DaIIlns 
Les uns, opérés à la faveur de la réaction qui suivit, dans certains 
états catholiques, les renversemens de 1848, procèdent du: prin- 
cipe d’intolérance : ce sont les concordats conclus dans les quinze 
dernières années. Les autres, appliqués à des pays protestans, 
n’ont pu l’être qu’à la faveur du principe de liberté religieuse 
qu’on y professe : ce sont les évêchés fondés et les institutions in- 
troduites dans ces pays. | 

Les concordats conclus alors avec. la Toscane, l'Espagne, l’Au- 
triche, et quelques autres états de l’Europe et de l'Amérique, ten- 
daient tous à supprimer la liberté des cultes et à mettre la foi sous 
la protection de la loi civile. Gomme moyens pratiques, et sauf des 
réserves variables selon les lieux et nécessitées par les circonstances, 
ralione temporum, ils accordent au clergé la surveillance de la i- 
brairie, la censure des livres, la faculté indéfinie d'acquérir en 
main-morte. Le concordat espagnol interdit l'exercice public de. 
tout culte dissident; maïs celui qui surtout émut l’Europe, ce fut 
le concordat autrichien de 1855. C’est là qu'on vit, comme un 
signe de reflux violent vers le moyen âge, renaître des coutumes 
que toutes les monarchies catholiques avaient depuis longtemps 
combattues et détruites, telles que les tribunaux ecclésiastiques 
chargés de juger en matière civile, sauf certains cas, les causes où 
des clercs étaient impliqués, une pénalité et des prisons à part pour 
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+5 prêtres condamnés pour crimes ou délits, etc. Partout la maxime | 
‘qui veut que l’église soit un corps armé de priviléges et de pou- 
voirs pour défendre le « bon principe » par la force séculière est 
‘soigneusement posée ; la «raison des temps » seule en limite l’ap- 
_ plicatiôn. Que sont devenues ces créations d’une réaction passa- 
gère ? Partout inexécutés, ou suspendus, où menacés d’une pro- 
chaine révocation, les concordats ne sont déjà plus qu'une cause 
_d'irritation profonde pour les uns, d'inquiétude et d’embarras pour 
les autres; la même « raison des temps » qui les avait mutilés à 
leur naissance les démolit de fait. Comme expression d’un sys- 
ème, ils n’ont servi, avec les autres manifestations du même es- 
12 NPA, qu’ à exaspérer les oppositions et à donner plus d’élan à la 
__  sape qui bat les fondemens de l’église. La tendance qu’ils réalisent 
| a jeté la discorde dans les rangs mêmes des croyans fidèles. Les 
| “seuls qui, dans les pays libres, eussent quelque prise sur le siècle 
en lui offrant la transaction de la liberté ne sont plus qu’une 
_ troupe enfoncée et battue entre deux feux, pérdue dans la contra- 
diction de ses principes, et forcée de se réfugier dans l'ambiguïté 
des intérprétations ou dans de trop adroites réticences. Voilà le 
succès des actes fondés sur les principes de l’ancien régime ecclé- 
siastique. di. 2 # 
Parallèlement à cette série de conventions avec tes états catho- 
liques, Pie IX à exercé dans les états protestans d’autres pouvoirs, 
ceux dé Ja liberté. En dépit de l’église établie d'Angleterre et de 
toutes les sectes dissidentes, malgré les clameurs et les démonstra- 
: tions populaires, lés sermons dans les temples et les discours au 
parlement, malgré la loi même, impuissante devant la liberté reli- 
gieuse, il a tracé sur le sol anglais des circonscriptions diocésaines 
en y affectant des titres. On a vu, après trois siècles, et pour la 
première fois depuis Wolsey, un Cardinal anglais vainqueur, de par 
la liberté de conscience, de son gouvernement et de son pays même 
s’y montrer partout et représenter à Rome le royaume d'Henri VIIL. 
Il y a peu de jours, sa dépouille mortelle, que la populace, au siècle 
dernier, eût jetée au vent, traversait paisiblement Londres, au mi- 
lieu d’une foule immense et respectueuse, dans l’appareil funèbre 
qui exprimait sa dignité. Aïnsi l'Angleterre, enchaînée par ses pro- 
pres principes, reconnaît l'impossibilité de ressusciter chez elle, 
même contre un adversaire intolérant, l’intoléränce d’un autre âge, 
et si, en ce moment même, le vieux protestantisme exclusif de- 
mande encore au parlement la répression du papisme, il ne l’ob- 
tiendra pas. La Hollande aussi, forteresse autrefois de l’âpre et 
_ ombrageux calvinisme, concéda, sous un ministère libéral, au prin- 
cipe de la liberté, la création de cinq siéges épiscopaux catholiques. 
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Ces actes: et d’autres semblables, produits au nom à droit mo- 
derne, ces moyens développés par l’église en sa simple qualité 
d'église libre dans des états libres, sans autre protection sécul 
que celle du droit commun, sont-ils frappés de stérilité comme les 
concordats d’intolérance dont ils sont contemporains? Non, ils se 
maintiennent au contraire avec une solidité et une sécurité pro- 
portionnelles à la largeur de base des institutions qui les ont accep- 
tés. Ainsi les grandes transactions accomplies sous ce règne en 
vertu de l’ancien régime ecclésiastique, loin de produire le bien au 
point de vue même de l’église, n’ont abouti qu’au néant ou‘au mal; 
toutes celles qui sont faites sous la protection du droit fondamental. 
de la société moderne subsistent, et permettent à l’église de déve- 
lopper, sans autre limite que la liberté des autres, toute la force qui 
est en elle. | 
Voilà sans doute un signe du temps, s’il en fut. C’est un de ces 
exemples où l’on voit les choses encore enveloppées d'ombre se re- 
muer d’elles-mêmes, et indiquer le chemin qu’elles veulent suivre. 
Lors donc que la nécessité des circonstances, qui est la parole de 
Dieu, a dit son dernier mot, quand toutes les résistances sont épui- 
sées et toutes les responsabilités couvertes, n'est-il pas temps de 
reçonnaître, avec Chiaramonti, avec Pacca, ce qu’il y a, pour la 
_papauté, de ressources et de grandeurs dans le nouvel âge qui s’ou- 
vre devant elle ? N’est-il pas temps qu’elle puise désormais son in- 
dépendance, non plus dans des institutions caduques, mais dans 
son âme délivrée de leur poids et rajeunie, sa force, non plus dans 
des lois de police, mais dans de nouveaux élans de la pensée, qu'elle 
laisse tomber, si elle à foi en sa propre vitalité, une dépouille usée 
qui n’en a plus, qu’elle écoute enfin la forte voix du grand Dante, 
qui l’accusa souvent en la vénérant toujours, et qui lui crie en- 
core : « Sépare-toi, âme vivante, de ceux-là qui sont morts ! » 


Anima viva, 
Partiti da cotesti che son morti! 


Louis BINAUT. 
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 SCEPTICISME MODERNE 


| PASCAL ET KANT. 


ni 


Le Scepticisme. — Énésidème, Pascal, Kant, par Émile Saisset. Paris 1865. 


Il est remarquable que les deux puissances les plus affirmatives 
et les plus dogmatiques qu’il y ait sur la terre, je veux dire la théo- 
Jlogie et la science, aient l’une et l’autre un secret penchant pour le 
scepticisme dans les matières qui sortent de leur domaine. L’une et 
l'autre, dont l'accord est si difficile sur tout le reste, s'entendent as- 


_sez volontiers dans leur défiance commune envers la philosophie. 


Fières toutes deux du critérium d’absolue vérité qu’elles croient pos- 
séder, elles regardent avec dédain les tentatives incertaines et tou- 


jours renouvelées des métaphysiciens et des philosophes, et sou- 


vent elles se sont liguées contre la prétention de la raison humaine 


à pénétrer par ses seules forces les mystères de l’invisible. 


Le théologien, appuyé sur la base solide d’une autorité exté- 
rieure, ou, même à défaut de cette autorité, qui assez souvent peut 
chanceler, sur un critérium tout intime, supérieur à tout contrôle 
et à toute discussion, la foi, — le théologien, dis-je, si éclairé 
qu'il soit, ne peut se défendre d’un sentiment de pitié pour ceux 
qui, sans autre gouvernail que la raison, osent braver l’océan des 
opinions humaines, et croient pouvoir s'y diriger avec assurance. 
Je ne dis pas sans doute que la théologie enseigne dogmatique- 
ment le scepticisme philosophique, car je sais au contraire qu’elle 
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la souvent condamné: mais, tout en le nd il est bien 
rare qu’elle ne manifeste pas quelque sympathie pour lui : elle y 
retombe toujours plus ou moins à son insu. Tout en reconnais 
sant une certaine valeur spéculative à la raison, elle se défie d'elle 
dans la pratique; elle ne lui accorde qu’une très faible action sur la. 


vie humaïne, et conteste son droit à gouverner et à améliorer les. 


sociétés. Si telles sont les dispositions des théologiens en général, 
il n’est pas étonnant que de temps à autre on voie s'élever quel- 


ques esprits violens et passionnés, qui, déchirant les voiles, mettant 


_ à nu les racines des choses, prenant plaisir à voir « la supe rbe rai- 
son froissée par ses propres armes, et la révolte sanglante de 
l’homme contre l’homme, » sacrifient sans mesure la raison à la foi, 
et prétendent édifier la religion sur la base ruineuse d’un absolu 
pyrrhonisme. Tel à été Pascal au xvrr° siècle, tel encore de nos jours 
l’abbé de Lamennais. 


La science, de son côté, a également un critérium qu’elle consi- 


dère commé infaillible : C’est l’expérience, aidée du calcul; je ne 


parle pas de cette expérience interne de la conscience, dont chacun 


peut toujours, s’il le veut, récuser l’autorité, mais de l'expérience 
des sens, qui, aidée de tous les moyens les plus ingénieux et les plus 
subtils de la méthode et de l'analyse, confirmée par les déductions 
du calcul, met sous les yeux de tous avec une rigueur irrécusable 
les faits de l'univers sensible, ainsi que les rapports constans et uni- 
versels, c’est-à-dire les lois de ces faits. Une fois qu'une question à 
été tranchée par l'expérience, iln’y a plus de débat: partout la même 
solution est acceptée et enseignée; philosophes ou croyans, catho- 
liques ou protestans, déistes ou athées, tous s’y soumettent. Il n°y 
a qu'une physique et qu’une géométrie, et c’est là qu’on peut dire 
en toute vérité : La science a parlé, la cause est entendue: Bien 
plus, le nombre de ces vérités universellement admises augmente 
sans cesse; aucune ne se perd, et de nouvelles viennent toujours 


s'ajouter aux précédentes. Enfin la certitude incomparable de ces: 
sortes de vérités se démontre encore par les innombrables‘ appli 


cations qui en sont faites, qui vérifient la solidité du principe en 
même temps qu'elles améliorent et perfectionnent la condition de 
la société. Telles sont les raisons pour lesquelles les savans comme 
les théologiens contemplent avec quelque indifférence, et souvent 
même avec une hostilité prévenue, les systèmes philosophiques, 
toujours en lutte les uns contre les autres, toujours vaincus, tou- 
jours renaissans, et dont aucun ne paraît avoir jusqu’à présent 
réussi à établir définitivement une seule vérité à l'abri de toute 
controverse et de toute interprétation contradictoire. Ge genre de 


scepticisme est, en pratique, l’état d'esprit de la plupart des sa- 
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ge Bis: il est philosophiquement représenté parmi nous par l’école: 


“4 _ de M. Littré, par l’ingénieux et subtil M. Cournot; parmi les let- 


. trés, il compte un adhérent de la plus rare intelligence, et merveil- 
leusement apte à toutes les choses de la pensée, M. Sainte-Beuve; 
il a été exposé par M. Renan avec toutes les grâces et toutes les fa- 
cettes de son talent. On peut dire néanmoins que c’est parmi les 
philosophes eux-mêmes que le scepticisme scientifique a trouvé, à 
_ la fin du siècle dernier, son plus sérieux, son plus profond inter- 

prète, Emmanuel Kant, le plus grand des philosophes allemands, 
_ l’un des plus grands philosophes modernes. 

Pressé entre le théologien et le savant, il faut avouer que le phi- 
losophe est dans une situation assez pénible. À l'égard du premier, 
. ilest lui-même un savant : il est exigeant, interrogateur, difficile 

à contenter; il relève les contradictions de ses adversaires, et se 
fait gloire de ne rien accepter qui ne lui paraisse évident; mais à 
_ légard des savans le rôle du philosophe change, et il n’est pas 

loin de ressembler à un théologien. Il est-alors sur la défensive : il 
demande à ne pas être serré de trop près, il accorde qu'il y a des 
difficultés, des obscurités, 1l se retranche derrière la morale; il 


5) . s'indigne, il s'émeut, il en appelle à la foi du genre humain. Le phi- 


losophe esten un mot déchiré entre deux tendances contraires : d’une 
part, il craint d’être entraîné au mysticisme et au surnaturalisme, 
de l’autre au matérialisme et à l’athéisme. La philosophie de notre 
temps'avait essayé d'échapper à ce double péril en se séparant éner- 
giquement et de la théologie et des sciences, et en ne leur per- 
_ mettant pas de mettre le pied chez elle ; mais une telle situation n’a 
pu durer. La théologie d’une part, les sciences de l’autre ont pro- 
testé contre un isolement aussi arbitraire. Les philosophes eux- 
mêmes semblent avoir éprouvé le besoin d'en sortir. Ici toutefois se 
manifesteraient volontiers deux tendances différentes qui, à un mo- 
ment donné, pourront avoir d’importans résultats. Les uns, en effet, 
seraient assez tentés de s’allier aux théologiens, au moins à ceux 
d’entre eux qui ne sont pas aveuglément et systématiquement en- 
nemis de la raison et de la liberté; les autres, au contraire, au- 
raient plutôt un secret penchant qui les entraînerait vers les savans, 
et ils donneraïent volontiers la main à ceux d’entre eux quine se- 
raient pas systématiquement ennemis de toute pensée spiritualiste. 
D'une part, une philosophie un peu plus théologique que par le 
passé, de l’autre une philosophie un peu plus scientifique, telles 
sont les nuances qui s’accusent déjà parmi nous. C’est ainsi qu'on 
essaierait de désarmer (peut-être au risque d’être un peu désarmé 
soi-même) les deux classes d’adversaires que nous avons signalées, 
et de conjurer ce double scepticisme si funeste à l'humanité et à la 
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gique. 


blème de la certitude n’avaient sans doute point échappé au péné- 
trant et généreux esprit, l’une des gloires du spiritualisme français, 


qui s'était proposé de consacrer toutes les forces de sa mäturité à : 
une histoire du scepticisme, et qui a été si tristement interrompu 
par la mort dans cette œuvre à peine commencée : je veux parler . 


de M. Émile Saisset. De cette histoire, qui eût été sans doute l’un 
des plus curieux livres de notre temps, grâce à la beauté du sujet 
et à l’éminent talent de l’auteur, il ne reste aujourd’hui que des 
fragmens dont les uns déjà publiés, les autres inédits, viennent 
d’être réunis avec un soin religieux par son frère, M. Amédée Sais- 
set, lui-même excellent professeur de philosophie de PUniver- 


sité (1). Parmi les divers morceaux dont se compose ce volume, 


on remarquera l'étude sur, Énésidème, le plus grand sceptique de 


l'antiquité. Ce travail très étendu, l’une des thèses les plus remar= 


quables de la faculté des lettres de Paris, l’un des meiïlleurs mor- 
ceaux philosophiques de l’auteur, était depuis longtemps fort es- 


timé par les bons juges, et il résume à lui seul en quelque sorte 


toute l’histoire du scepticisme ancien ; mais il était devenu fort rare, 
comme les travaux de ce genre : Les amis les plus intimes de lau- 


teur ne l’avaient même pas. C’est donc rendre un vrai service à la 


science que de le publier de nouveau. On remarquera encore 


quelques écrits de philosophie théorique, tous relatifs à la question 


du scepticisme, et où se rencontrent beaucoup de vues personnelles 


et originales; mais ce qui donne à ce nouveau volume son plus 


grand prix, Ce qui nous a paru de nature à provoquer le plus de 
réflexions intéressantes, c’est un travail entièrement inédit sur le 
scepticisme de Pascal, où l’auteur a touché, avec autant de fine 
réserve que de hardiesse, aux points les plus délicats des rapports 
de la religion et de la philosophie. Une étude sur Kant, publiée 
autrefois dans la Revue, complète ces travaux sur le scepticisme 


des temps modernes. Par ces deux morceaux, M. Saisset atteignait 


dans ses racines les plus profondes le scepticisme contemporain. 
Lui-même indiquait ce but et cette occasion à ses recherches dans 

la lecon éloquente et spirituelle par laquelle il ouvrit, au. mois de 

décembre 1861, son cours sur l’histoire du scepticisme. Voici en 


(1) Indépendamment des volumes sur Le Scepticisme (chez Didier), M. Amédée Saisset 
a encore publié deux volumes de son frère dans la Bibliothèque de Philosophie con- 
temporaine, chez Germer Baillière, le premier intitulé l’Ame et la Vie, le second Frag- 
mens et Discours. Ces deux volumes achèvent et complètent de la manière la plus 
intéressante l’œuvre philosophique de M. Émile Saisset. 


Les faces nouvelles que tend à prendre parmi nous l'éternel bros 


# 
LU 
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quels termes il décrivait, dans ce discours, le scepticisme théolo- 
gique : « Les théologiens, disait-il, quoique adversaires déclarés 


_du matérialisme, s'accordent avec lui pour nier ou tenir à l’écart la 


philosophie. Il y a les violens qui disent : La philosophie est une chi- 


mère, la philosophie est un bavardage. Il y a les doux, les miel- 


leux, les moelleux qui disent : La philosophie n’est pas impuissante; 
mais qu'elle est insuffisante ! qu’elle est stérile! qu’elle est faible! 
Combien sa place est petite! Il appartient à la théologie d’habiter 
et de remplir le temple de la vérité. Quant à la philosophie, on ne 


__ Ja chasse pas, mais on la conduit tout doucement dans le vesti- 
 bule; on la charge d'ouvrir la porte et de chasser les gens sans 


aveu qui rôdent autour. » Il caractérisait en même temps le scep- 
ticisme scientifique en termes non moins vifs et non moins vrais. 


«Je sais qu’il y à des faits sensibles, je sais que ces faits ont des . 


rapports de concomitance qu'on appelle des lois; je ne sais rien de 


… plus. Y a-t-il des forces? y a-t-il des fins? Je l’ignore. L'homme 
est-il esprit ou matière? Je n’en sais rien. Existe-t-il un principe 


vital, une âme ? Je l’ignore. Enfin y a-t-il un Dieu? C’est ce que 
j'ignore le plus. Je ne suis pas athée. L’athéisme s'oppose au théisme, 
etyje ne suis ni pour ni contre Dieu. Je ne m’en occupe pas. » 

_A ces deux classes d’adversaires, M. Émile Saisset répondait 
« que si un peu de philosophie mène au scepticisme, beaucoup de 
philosophie en éloigne, et assoit l’esprit dans un dogmatisme 


- limité, mais inébranlable. » Telle est pour nous aussi la vérité. Un 


dogmatisme absolu tombe dans la chimère; un scepticisme absolu 
se dévore lui-même et se condamne au silence. Il faut un dogma- 
tisme, mais un dogmatisme limité. L'exemple des excès où sont 
tombés de part et d'autre, dans un sens opposé, Pascal et Kant 
attestera la solidité de cette conclusion. 


ik 


Un fait bien remarquable, c’est la prédilection particulière de 
notre siècle pour Pascal, et surtout pour le livre des Pensées. Ce 
n'est pas sans doute que les Provinciales nous laissent indifférens ; 
c'est un beau, un charmant livre, mais qui ne passionne plus, tant 
il à eu raison; tout au plus, quand recommencent quelques-unes 
de ces émeutes périodiques de l'opinion dont les jésuites sont de 
temps en temps l'objet et dont ils ont aujourd'hui l'habitude, tout 
au plus alors s’échaulfe-t-on encore un peu pour ou contre les 
Provinciales; mais ce n’est que la surface de notre esprit qui est 
agitée. Les Pensées au contraire remuent le cœur, et le plus pro— 
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fond de notre cœur. C’est là pour nous qu’est le vérita 
C'était le contraire aux siècles passés : au xvrr° siècle, on di 
de M. Pascal qu’il était un beau génie, inais on entendait. OL 
parler de l’auteur des petites lettres. Quant aux Pensées, elles ne HAE 

semblent pas avoir été vivement goûtées par les contemporains: 
quelques paroles de Nicole, citées par M. Cousin, nous apprennent 
que les amis mêmes de l’auteur en étaient médiocrement satisfaits. FRE 
Mr: de Lafayette avait dit : « C’est méchant signe pour ceux qui 
ne goûteront pas ce livre. » Nicole répondit : « Pour vous’ dire la 
vérité, j'ai eu jusqu'ici quelque chose de ce méchant signe. J'y ai 
bien trouvé un grand nombre de pierres assez bien taillées et 
capables d’orner un grand bâtiment, mais le reste ne m'a paru que: 
des matériaux confus, sans que je visse assez l’usage qu’il en vou— 
lait faire. » M. Cousin a fait également remarquer le silence uni- 
versel des contemporains pas un mot dans Fénelon, dans Male- 
branche, dans Bossuet. On croyait trop alors, et trop païisiblement, 
pour être sensible à une apologie aussi ardente et aussi troublante 
que celle de Pascal. Je me représente en particulier Bossuet lisant 

les Pensées : où je me trompe fort, ou il devait en être singulière- 
ment scandalisé, lui qui ne supportait même pas la foi si pure et si 
entière de Fénelon, parce qu’elle était trop subtile. Cette logique 

à outrance, ce défi perpétuel jeté à la raison, ces mots terribles sur 
l’ordre factice des sociétés, ce mépris de la raison commune et des. 
vérités moyennes, ce besoin de démonstrations rares, ce renverse- 
ment de toutes choses, ce style heurté et violent, tout ce qui con- 
fondait et révoltait le solide bon sens de Nicole devait profondément. 
déplaire à la majestueuse et impassible raison du grand évêque du 
grand siècle. Cet étrange personnage, géomètre et théologien, écri- 
vain sans le savoir, plaisant et tragique, jugeant la vie comme 
Shakspeare et mourant comme un moine du moyen âge, n'était | 
certainement pas de la famille de Bossuet, ce grand TOpIRSeR ARE 

de la discipline théologique. 

Si Pascal a été peu goûté au xvri° siècle parce qu’il ne croyait pas 

assez, il ne l’a pas été non plus au xvin*, parce qu'il croyait trop : 

les uns le trouvaient téméraire, les autres fanatique: les uns étaient 
inquiets de son scepticisme, les autres peu sympathiques à sa foi. 
L'esprit critique du xvir siècle n’aimait pas l’enthousiasme reli- 
gieux. Voltaire ne gardonnait à Polyeucte qu à cause des amours 

de Sévère et de Pauline, il pardonnaït de même à Pascal pour quel= 
ques-unes de ses maximes philosophiques; mais en général il ne 
voyait en lui qu’un fanatique éloquent. Condorcet en jugeaït de 
même, et, dans son édition de Pascal, il répandait un froid géomé- 
trique sur les penséés les plus pathétiques et les plus touchantes. 


} 
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Il est facile de comprendre maintenant pourquoi notre Siècle a plus 
aimé Pascal qu'aucun des deux autres qui nous ont précédés : son 
scepticisme, qui scandalisait le xvri° siècle, est précisément ce qui 
nous plaît en lui. Nous l’aimons pour avoir douté, pour avoir souf- 
fert, pour avoir appelé la lumière en gémissant; mais en même 
temps que nous aimons et que nous comprenons son doute, nous 
aimons aussi et nous comprenons Sa foi. Il y à aujourd’hui bien 
peu de croyans qui n’aient quelque sympathie pour le doute, bien 
peu de sceptiques qui n'aient quelque sympathie pour la foi. Dans 
la poésie, l'enthousiasme religieux nous plaît et nous émeut autant 
_ qu'il choquait au siècle dernier, et nous préférons Polyeucte à Sé- 
vère; la poésie lyrique de notre temps a dû à la foi religieuse quel- 
-ques-uns de ses plus beaux accens. Autant nous sommes émus par 
_ les invectives hardies de Pascal contre la raison humaine, contre 


_ es lois de la société, je dirais presque contre les preuves tradi- 


tionnelles et banales de la religion, autant nous le sommes de sa 


_ pieuse humilité et des effusions religieuses qui s’échappent de son 


- cœur. La Prière sur les maladies, le Mystère de Jésus, l Amulette 
elle-même nous émeuvent profondément, et nous ne sommes pas 
persuadés qu’un enthousiaste soit nécessairement un fou. Enfin 
Pascal est un de nous, car ce qui domine en lui est aussi ce qui 
domine en ce siècle, une foi qui doute et un doute qui veut croire. 
Si de ces deux choses, la foi ou le doute, l’une triomphait défini- 
tivement, Pascal perdrait peut-être une partie de son prix; mais 
:ilest à craindre que ce partage ne dure encore longtemps, et que 
Pascal ne reste par là le plus fidèle et le plus profond interprète 
-de nos déchiremens et de nos douleurs. 

Aussi voyons-nous que la plupart des grands Stars, des cri- 
tiques considérables de notre temps se sont exercés au portrait de 
Pascal, et ce qui est digne de remarque, c’est qu'ils y ont presque 
tous réussi. Chateaubriand, M. Villemain, M. Sainte-Beuve, M. Ni- 
-Sard lui ont dû tous quelques- -unes de leurs plus belles pages; 
mais parmi tous ces écrivains, tous ces critiques, celui qui s'est . 
emparé de Pascal de la manière la plus triomphante a été M. Cou- 
sin. Il a rendu à Pascal son texte authentique et original; il en à 
retrouvé un fragment sans prix, et par le sujet, et par la manière, 
le Discours sur les passions de l'amour; il a jugé l'écrivain en quel- 
ques lignes souveraines où le souffle du grand, critique a passé. 
Enfin, dans un morceau des plus approfondis, il a établi avec un 
surcroît de preuves et une dialectique irrésistible ce que l’on savait 
sans doute, mais sans le bien comprendre et sans y trop penser, le 
scepticisme philosophique de Pascal (1). Après que tant et de si 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1844 et du 15 janvier 1845, 
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grands maîtres avaient touché à cet inépuisable sujet, quel hon- 
neur pour M. Havet d’avoir su encore trouver de quoi nous inté= 
resser et nous émouvoir! Cette plume si fine et si rare, qui s’est. 
trop économisée, nous donnait en tête d’une édition fidèle des Pen. 
sées de Pascal une introduction lumineuse et animée, qui mettait 
en relief quelques-uns des traits éminens du dé maître, Ou- 


bliés par d’illustres prédécesseurs. 


Parmi les écrivains qui auront parlé de. Pascal, de son sceplicieme 


et de sa foi avec le plus de force et d'émotion, il faudra maintenant 


compter M. Émile Saisset, qui a laissé sur ce sujet, avons-nous dit,. 
un certain nombre de lecons à peine rédigées, mais pleines de: 
souflle, et qui seront lues encore après ce que M. Cousin à écrit. 
Peut-être est-ce dans ces leçons que M. Saisset s’est le plus livré. 
lui-même. Esprit circonspect et réservé la plume à la main, ils’ a 
bandonnait beaucoup plus devant ses auditeurs: sans être en 
traîné par sa parole, ou plutôt précisément parce qu il s’en sentait. 
maître, il ne craignait pas certaines expansions; il semblait que la 
présence même du public vivant lui inspirât plus de confiance que, 
ce public abstrait et invisible auquel on parle en écrivant. De là. 
une liberté pleine de mouvement, qui compense dans ces leçons ce. 
qui peut leur manquer pour la perfection-du style et le développe- 


ment de la pensée. Du reste, les Pensées de Pascal, ces débris su- 


blimes d’un monument interrompu, pourraient-elles avoir un plus: 
sincère, un plus touchant écho que ces leçons mutilées, fragmens. 
aussi d’un monument philosophique dont une même jalousie du. 


destin n’a pas permis l’achèvement? 

M. Émile Saisset distingue au xvu° siècle trois sortes de scepti- 
cisme : le scepticisme janséniste, le scepticisme jésuitique, le scep- 
ticisme érudit; le premier représenté par Pascal, le second par 
Huet, le troisième par Bayle. Celui-ci, selon les mots de Voltaire, 


est « l’avocat-général du scepticisme; mais il ne donne pas ses 


conclusions. » Quant à Huet, M. Saisset a laissé de lui un portrait 


charmant. « Huet, dit-il, est un homme du monde; ce n’est pas. 


l’Alceste, c’est le Philinte du scepticisme théologique. Il insinue le 
scepticisme plutôt qu'il ne le professe. Il le verse à petites doses, 
d’abord dans la Démonstration évangélique, puis dans les Questions 


d’Aulnay sur l'accord de la foi et de la raison. I ne se montre à. 


visage découvert que dans son Traité de la faiblesse de l'esprit 
humain. Je dis à visage découvert, et j'ai tort : ce genre d'esprit a 
toujours un masque. Huet admet qu’il y a des vraisemblances à 


défaut de vérités. Il admet même des clartés et des certitudes, mais. 


des clartés qui ne sont pas tout à fait claires et des certitudes qui 
ne sont pas tout à fait certaines, un peu à la manière de ces grâces 
suffisantes qui ne suffisent pas. A cette marche oblique, douce- 
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reuse, gracieuse, accommodante, ne reconnaît-on pas l’habile et 
insinuante compagnie de-Jésus? On me dira : Huet n’était pas 
_ jésuite; c’est vrai, mais il logeait chez eux; il était leur ami, leur 
_ hôte. Il passa chez les jésuites de la rue Saint- Antoine les vingt 
dernières années de sa vie et leur légua sa bibliothèque. Il avait 
pris l'air de la maison. » 

Tel n’était pas PART et mélancolique auteur des Pensées, de cet 
adversaire implacable de la molle casuistique de son temps, de 
_ celui qui dans les derniers jours de sa vie, bien loin de se repentir 
des Provinciales, disait encore : « Si j'avais à les refaire, je les re- 
ferais plus fortes. » Pascal n’a jamais reculé devant aucune conclu- 


? sion. Il est même plus enclin à exagérer sa pensée qu’à la voiler. 


Son scepticisme sera donc aussi hardi dans la forme que dans le 


_ fond. Cependant ce scepticisme à donné lieu à des interprétations. 


différentes. Lorsque M. Cousin, en 1844, souleva cette question, 
deux opinions se produisirent. Selon les uns, Pascal avait seulement 
voulu montrer l’insuffisance de la philosophie et de la raison, sans 
cependant condamner l’une et l’autre en termes absolus. Suivant 
les autres, ce n’est pas seulement l’insuffisance, c’est l’impuissance 
- radicale de la raison et de la philosophie, c’est le scepticisme sans 
mesure et sans frein que nous trouvons dans les Pensées de Pascal. 
M. Saisset pense que les deux opinions sont également vraies. Tan- 
tôt Pascal fait la part à la raison, tout en la déclarant insuffisante: 
tantôt il lui refuse tout, et se range parmi les pyrrhoniens absolus. 
Lorsque Pascal nous dit en effet : « Il faut savoir douter où il 
faut, assurer où à faut, se soumettre où il faut, » lorsqu'il dit : 
« Il faut commencer par montrer que la religion n’est point con- 
_traire à la raison, ensuite qu’elle est vénérable, en donner le res- 
pect, la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût 
vraie, enfin montrer qu’elle est vraie, » n'est-ce pas là la méthode 
d'un sage apologiste qui veut fonder la religion sur une solide 
philosophie, et non l’établir sur les ruines de la philosophie même? 
« La foi, ajoute-t-il encore, dit bien ce que les sens ne disent pas, 
mais non pas le contraire de ce qu’ils voient. — Elle est au-dessus 
et non pas contre. » Ainsi 1l ne condamne pas absolument la nature 
et la raison. Ce qu’il affirme, c’est que la philosophie est insuffisante 
à satisfaire, à consoler, à fortifier l’âme de l’homme. La science ne 
suffit pas; il faut l'amour, il faut la grâce, il faut la foi. « Qu'il y a 
loin, dit-il, de la connaissance de Dieu à l'aimer! » Bossuet avait 
exprimé aussi la même pensée en ces termes éloquens : « Malheu- 
reuse la connaissance qui ne se tourne pas à aimer! » Pascal dit 
encore : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. » 
Ce n’est donc pas précisément la raison en elle-même que Pascal 
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conteste, c’est sa valeur pratique, efficace pour la vie et pour le 
salut. Là au contraire est le triomphe du christianisme. « Nous ne 
connaissons Dieu, dit-il, que par. Jésus-Christ; sans ce média 
est ôtée toute communication avec Dieu. » C’est de la même ma 
nière que jadis saint Augustin était. arrivé au christianisme. Les 
_ platoniciens, disait celui-ci, lui avaient révélé Dieu, mais sans lui 
donner le moyen qui y conduit, Ce moyen, ce. chemin, c’est Jésus- 
Christ, selon la parole : « Je suis la voie, je suis la vie.» La voie et. 
la vie, voilà, selon les chrétiens, ce que la philosophietne donne. 
pas; voilà pourquoi elle est non impuissante, mais insuffisante. Si. 
Pascal était resté dans ces termes, 1l serait d'accord avec toustles. 
théologiens et avec la doctrine universelle de l’église, car ilest de 
toute évidence que, si la philosophie n’était pas 1DSASERER la foi: 
serait inutile. 

Après avoir ainsi posé le problème, M. Émile Saisset aurait pu, 
dans ses leçons de la Sorbonne, en éluder, en ajourner la solution. 
De graves et délicates convenances semblaient l'y autoriser. Il nelle 
fit pas, et on remarquera avec quelle netteté et franchise de parole: 
il défendit en cette circonstance les droits et le rôle de la philoso- 
phie. Jusqu'à quel point la philosophie est-elle insuffisante? Voilà 
ce qu’il fallait chercher. M. Saisset n’hésite pas à reconnaître qu’elle. 
l'est pour la grande masse du genre humain, Pour cette multitude 
d'hommes qui n’ont pas de loisirs, qui ont à peine le temps d’étu=. 
dier, de lire, de penser. Elle ne suffit guère davantage aux âmes 
poétiques, qui ont besoin de symboles non-seulement pour charmer 
leur imagination, mais pour captiver leur raison. Elle ne suffit pas: 
aux âmes mystiques, qui veulent avec Dieu un commerce affectueux 
et familier : témoin cet admirable dialogue de Pascal et de Jésus- 
‘Christ dans le Mystère de Jésus, fragment découvert par M. Fau- 
gère. À toutes ces âmes la philosophie ne suffit pas; elle ne donne 
pas un commerce direct, immédiat entre l’homme et Dieu. Elle 
donne de Dieu une connaissance spéculative; elle n’en donne pas 
une vue précise, un goût sensible et pratique. De là vient qu’elle 
n’a jamais pu organiser un culte ni au temps de l’école d’Alexan- 
drie, qui voulut régénérer le paganisme, n1 au xvirr* siècle, où l'on 
inventa la théophilanthropie, la déesse Raison, le culte de l’Étre 
suprême, ni de nos jours, où les saint-simoniens ont essayé de pa- 
‘rodier le culte catholique, tout en organisant la dictature de l'in- 
dustrie et en donnant le bien-être comme fin suprême à la destinée. 
humaine. 

Mais, si la philosophie est insuffisante pour un grand nombre 
d'hommes, elle ne l’est pas cependant pour tous. La philosophie 
convient et suffit, selon M. Émile Saisset, à trois classes d'hommes : 
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PE ra à ceux qui veulent voir clair en toutes choses et qui s’ar- 
56 _ rêtent dans leurs affirmations là où commence l'obscurité, ce sont 
les esprits cartésiens, — en second lieu aux esprits défians qui ont 
“un vif sentiment du réel, un grand mépris des choses chimériques, 
et-qui surtout ne veulent pas être dupes : ce sont les esprits vo/- 

lairiens. Enfin il est une dernière classe d’esprits, la plus rare de 
toutes : ce sont ceux chez lesquels une volonté fortement trempée 

est capable de se déterminer par les seuls conseils de la raison, 
ce sont les esprits socratiques ou stoiciens. « Pourquoi la philoso- 

Ë phie, dit M. Saisset, ne suflirait-elle pas à de telles âmes? La phi-: 

= losophie leur donne une religion, puisqu elle leur donne la foi en 

__ : Dieu; elle leur donne une morale, puisqu'elle leur enseigne le de- 
voir. Elle leur donne même une certaine piété, puisqu'elle leur 
Ë spire la foi en la Providence, par suite la résignation, non pas . 
‘une résignation passive et forcée, mais une résignation volontaire 
' … et douce, celle qui dit dans la douleur même : Fiat voluntas tua. 
25: Enfin ’elle leur donne l'espérance. Socrate n’est pas sûr de l’autre 
#: e_ vie; mais il ne regrette pas d’avoir agi comme s’il y en avait une, 
Ë 


et il l'espère de la bonté des dieux. Ainsi le philosophe ne manque 
4 ni de religion ni de piété. Il croit en Dieu. Il adore et le contemple 
_ avec ravissement dans la beauté de ses œuvres. Il prie, il espère. » 
* Cette lecon hardie, où M. Émile Saisset divisait d’une main si 
| ie l'humanité en deux classes, les âmes religieuses et les âmes 
philosophiques, dut soulever de vives objections, non malveil- 
… Jantes, mais inquiètes, mais émues, et qui amenèrent notre ami à 
s'expliquer encore avec plus de fermeté et de précision. On lui re- 
|  procha d'avoir fait de la philosophie un privilégé aristocratique, 
d’avoir parlé comme ceux qui disent qu il faut une religion au 
peuple. M. Säisset répondit avec énergie à ces pressantes instances. 
» Il blâmait ceux qui disent que la religion n’est nécessaire qu’au 
peuple. Il y a dés âmes très éminentes, très cultivées, qui ont 
— besoin d'une religion positive. « J'ai cité Pascal et saint Augustin, 
disait-il : est-ce là Le peuple? La religion est bonne pour ceux qui 
ont le besoin et le pouvoir d’ y croire. » On insiste et on dit: « Vous 
admettez donc que certaines âmes n’ont ni le besoin ni le pouvoir 
de croire au surnaturel et peuvent s’en passer? — Oui, Socrate, Pla- 
ton, Caton, Marc-Aurèle, Épictète, ont vécu heureux et honnêtes 
sans avoir de religion positive. Il est des sages modernes qui, sans 
avoir le prestige qui couronne ces grands noms, témoignent que la 
droiture, la vertu et même la piété n’ont pas besoin de religion po- 
sitive. » Un autre adversaire, serrant la question de plus près, vou- 
lut attirer M. Saisset sur le terrain brûlant du surnaturel et des 
miracles. Celui-ci ne recula pas devant cet appel, et il répondit : 
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« En fait de surnaturel, j ’admets Dieu et la Providence ; en fait de 
miracle, le miracle éternel et perpétuel de la création; en fait de 
révélation, j’admets que Dieu se révèle par les lois de la nature 
et fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, sa sagesse, 
sa justice, sa bonté. J’admets cela, rien de moins, rien de plus. Je 
ne sais si cette déclaration plaira à tous mes auditeurs; mais on 
m'accordera que j'ai été fidèle à ma maxime : netteté dans les 
idées, sincérité dans les déclarations. » Cette ra et noble décla- 
ration de principes fut accueillie par tous les auditeurs avec une 
. sympathie respectueuse, et le succès croissant de ses leçons vint 
prouver à M. Émile Saisset que la franchise unie à la modération 
désarme et SOIUENENQRRES les opinions. Ù 
Ces leçons, d’un’caractère si accentué, ont été presque les der- 
nières qu’ait prononcées à la Sorbonne Émile Saisset. Elles seront … 
importantes pour l’histoire du spiritualisme contemporain. Jamais, 
depuis Jouffroy, l’école spiritualiste n’avait accusé ses doctrines ra= : 


tionalistes avec autant de fermeté et de décision. Ceux qui croi= 


raient qu’en cette circonstance elle a manqué à la sagesse en se 
découvrant avec trop de sincérité ne se rendraient pas un compte 
bien exact de la situation actuelle de la philosophie. Les questions 
sont aujourd’hui serrées de trop près pour que l’on puisse rester 
dans le vague des formules indécises et d’un incertain christia- 
nisme qui n’est ni orthodoxe, ni hétérodoxe. Un historien illustre, 
qui vient de toucher à toutes ces questions avec la hauteur qui lui 
est habituelle, met en demeure les spiritualistes de s'expliquer sur 
la question du surnaturel. Ce grand et éloquent défenseur de la li- 
berté de discussion est le premier à désirer que les causes s’accu- 
sent et se découvrent avec franchise, et que chacun porte son 
propre nom, son propre drapeau. Ge n’est pas lui qui reprocherait 
à M. Saisset (s’il vivait encore) d’avoir répondu d’avance à son ap- 
pel et d’avoir dit : « Voilà ce que je crois; rien de moins, rien de 
DIS - 

S'il m'était permis d’ ajouter un mot à la discussion si vive et si 
franche de M. Émile Saisset, je dirais volontiers : Lorsqu’on accuse 
la philosophie d’insuffisance, qu’entend-on conclure de là? J'avoue 
volontiers que la philosophie est insuffisante, qu’elle ne donne ni 
toute lumière, ni toute consolation, ni tout espoir; mais pourquoi la 
philosophie serait-elle suffisante, et pourquoi supposerait-on que 
l’homme doit avoir nécessairement à sa disposition quelque chose 
«qui le satisfasse entièrement? Tout étant incomplet et défectueux 
ici-bas, pourquoi s'étonner que nos lumières soient incomplètes, et 
que les secours qui nous ont été accordés soient proportionnés à 
la faiblesse et à la médiocrité de notre nature? Si l’on dit qu un 
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1 bon ne peut avoir laissé ses enfans sans secours suffisans, on 
blie que c’est pourtant là l’état 6ù ont été pendant des siècles les 
nations les plus illustres et les plus éclairées de l'antiquité. Il n’y a° 
_donc pas de contradiction à supposer que la Providence n’a donné 
aux hommes que des moyens très faibles pour percer les mystères 

de leur destinée. On n’a rien dit contre la philosophie en mon- 
. trant qu'elle ne donne ni toute la force, ni toute la joie désirable, 
. car il est possible qu’il soit dans la destinée humaine de se con- 

tenter de faibles lumières et de faibles secours. Si l’on réfléchit 
. d'ailleurs que les formes les plus variées des croyances humaines 
donnent toutes des consolations et ont inspiré des prodiges de 
_ courage et de sacrifice, on verra que le fait de donner des con- 
solations et des forces n’est pas une garantie suffisante de vérité, 
- Quoi qu ‘il en soit d’ailleurs, si Pascal s’en était tenu à la doc- 
_triné que nous venons d'exposer, il ne se distinguerait de la 

- plupart des théologiens que par l'énergie de sa conviction et l’ar- 

- deur entraînante de son éloquence. Ce ne serait pas là le scep- 
_ticisme, car le scepticisme ne consiste pas à limiter la raison, 

“mais à la nier. Malheureusement c’est là une extrémité devant 

laquelle Pascal n’a pas reculé. De l'insuffisance de la philoso- 
phie et de la raison, il est passé, par un entraînement facile à 

comprendre, à la doctrine d’une impuissance radicale, absolue, 
irrémédiable, au moins hors de la révélation et de la grâce. Il parle 
de la philosophie de la manière la plus insultante dans ce passage 

Si connu : « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philoso- 

_pher. Nous n’estimons pas que la philosophie vaille une heure de 

\peine. » Il prononce cette parole hardie et décisive : « Le pyrrho- 

nisme est le vrai. » Enfin il serait difficile aujourd’ hui, après la 

démonstration victorieuse de M. Cousin, de nier que dans Pascal 
se rencontrent à chaque page des traits qui trahissent un absolu 
scepticisme. Il attaque la philosophie dans ses sources psycholo- 
| giques en niant la légitimité de tous nos moyens de connaître, il 
| ébranle la morale et la religion naturelle en niant la justice et en 
| m'admettant que la force, en justifiant l’athéisme comme une 
marque de force d'esprit, en substituant aux démonstrations philo- 
sophiques de l'existence de Dieu la fameuse preuve tirée du calcul 
des probabilités, qu’il venait d'inventer, jouant Dieu à croix ou pile. 
| In’est pas moins sceptique sur les affections que sur les idées, et 
il a écrit cette phrase odieuse, que Hobbes ne désavouerait pas : 
| «lies hommes se haïssent naturellement les uns les autres. » La 
force et le hasard lui sont les maîtres de la vie humaine, et son 
imagination épouvantée ne voit sur cette terre qu'un cachot, et dans 
les hommes que des condamnés à mort attendant leur exécution. 
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De cette philosophie subversive ne pouvait soi 


l'appelant «cette dévotion malheureuse que ru >. 
sonne; » ce qui se comprend du reste aisément 1 
turelle (aussi naturelle en philosophie qu’en politiqr >) d 
chie et du despotisme. sise avoir dit du (t 


de scandaleux ét d’énorme (1), ce n est pas 4 Me j stice 
réprouvés} c’est la miséricorde envers les élus. » Av 
mysticisme insensé, il dit que « la maladie est l’état. naturel [u 
chrétien, et qu’il faut vivre dans l'attente continuelle de la mort. » 
Il combat toutes les affections humaines, il ne veut pas qu'on s ’at- 
tache à lui et préténd « que l'on est coupable de se faire aimer. » 
Enfin il condamne le mariage comme un homicide, ou plutôt comme 
un déicide. Tel a été le christianisme janséniste de Pascal, exagé- 
ration repoussante du principe de la foi, et qui inspire à M. Saisset ; 
ces excellentes paroles : « Je ne reconnais pas à ces traits la mo- + 
rale chrétienne, la charité chrétienne, l’esprit chrétien. Le Christ « 
mourant au Golgotha n’est pas un symbole d’ascétisme, mais un. 
symbole de bonté, de charité et d'amour. » 2. 
On voit par l'exemple de Pascal (je prends le plus st ce que ;. 
devient une théologie quand elle est privée du soutien d’une sainew 
et forte philosophie, et lorsqu'elle s’allie au scepticisme pour obte- | 
nir l’entier abattement de la raison. On ne peut sans doute de” 
mander aux théologiens de consentir à l'indépendance absolue et, 
souveraine de la philosophie: car ce serait sacrifier leurs propres » 
principes; mais ils peuvent voir qu’une trop grande défiance à Pé=" 
gard de la raison conduit à des extrémités aussi périlleuses pour 
l’orthodoxie que pour le bon sens. Que cela soit un avertissement | 
pour les théologiens excessifs qui ne voient que des ennemis dansk 
les libres penseurs. Le rationalisme a du bon, né fût-ce que comme 
correctif aux entraînemens fanatiques d’un mysticisme déréglé. j 
Au reste, il est juste de le reconnaître, à part la défiance bien! 
naturelle qu’inspire toute philosophie indépendante à la théologien 
révélée, il est certain que le scepticisme théologique a reculé plu 
tôt qu’il n’a fait de progrès dans ces dernières années. Un exempl +. 
solennel, celui de l’abbé de Lamennais, a prouvé qu'une telle tac} 
MIE n'est pas une garantie bien solide pour la foi. Nos tHÉOIoE ENS 
les plus éclairés, le père Gratry, l'abbé Hugonin, Mf' Maret, sonte 


(1) Dans le sens latin, enormis, hors de règle. 
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s opposés à cette fausse doctrine. Saint-Sulpice, qui est le 
re des bonnes études théologiques en France, l’a toujours com-. 
tue, et récemment encore nous entendions à Notre-Dame un pré- 
icateur éclairé, le père Hyacinthe, défendre fortement et noble- 
ment la cause de la raison et de la philosophie, j’ajouterai même 
de la société moderne, contre l’école traditionaliste. Rome elle- 
4 même, dans quatre propositions célèbres promulguées il y a une 
‘dizaine d'années, à expressément condamné l’opinion qui conteste 
à la raison le pouvoir d'établir l'existence de Dieu et de l'âme, les 
| grandes vérités de la morale, enfin les principaux articles de la 
| théologie naturelle. Comme la philosophie n’a pas toujours le bon- 
heur d'être d'accord avec Rome, c’est un devoir pour elle de recon- 
Fe: qu’en cette circonstance Rome a montré autant de sagesse 
e de lumières, et il serait fort à désirer, dans l'intérêt de la. paix 
et de fraternité, qu’il en fût toujours ainsi, | 

ras la théologie combat la philosophie et veut la détruire 
‘mi les hommes, elle entreprend l'impossible, car il faudrait pour 
cela qu ’elle supprimât un instinct irrésistible de la nature humaine, 
- besoin d'examiner et de comprendre. Le théologien comprend 
PR ocrenient la force d’un tel besoin, parce qu’en général il ne 
Lléprouve pas (autrement il est un philosophe) et ne cherche guère à 
| le satisfaire. La théologie répond pour sa part à un tout autre besoin 
de l'âme, le besoin de croire et de systématiser ses croyances. C’est 
{par l’ordre et l’enchaînement des doctrines que la théologie, j'en- 
‘{tends la théologie catholique, à un côté scientifique ; mais elle ne 
“fait qu’ordonner et enchaîner, elle ne cherche pas, si ce n’est peut- 
“être dans la controverse, où le besoin de se défendre la force à dé- 
"fcouvrir des armes nouvelles : par là elle commence à ressembler à 
°| {la philosophie, sans jamais se confondre avec elle tant qu’elle per- 
“siste à s'appuyer sur une doctrine consacrée. La philosophie au 
contraire est fille de l'examen, elle ne veut rien affirmer qu’elle n’ait 
{trouvé par l’analyse et la réflexion. Ses dogmes sont ses conquêtes 
1 et non pas ses chaînes. Elle va donc à la découverte, et c’est pour- 
{quoi elle va souvent à l’aventure, c’est pourquoi aussi chaque philo- 
sophe va de son côté, persuadé qu’il a trouvé le vrai chemin et que 
*Kous les autres se trompent. Cette recherche libre et personnelle 
st et sera toujours la tentation et l’appât du philosophe. Le théo- 
l'fogien, habitué à la sécurité que donne une foi bien établie, com- 
1} rend difficilement qu’on puisse prendre plaisir à vivre au sein des 
1] nouvemens et des oscillations du sol philosophique. Il s’en faut 
“}n effet que ce soit là un plaisir sans mélange, et je ne le conseille- 
“ais pas volontiers à ceux qui n'aiment que la paix ; mais penser 
ar soi-même et n’obéir qu’à la lumière de sa raison, c’est une des . 
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plus fortes et des plus hautes passions de l'homme. C 
prouve assez pour lui consacrer sa vie est un philosop} 
ne l'éprouve pas peut très bien se dispenser de se livrer : " 
sophie; mais qu’il ne cherche pas à en détourner les autr 


€ 


IL. 


Gonment passer de Pascal Kant? Quellé! transition liera fat 4 
l’autre deux personnages si dissemblables, et qui paraissent appar- 
tenir à deux mondes? Chez l’un, toutes les pensées ont travers 
le cœur et,se sont échauflées de toutes les ardeurs de la ps 
Troublé par le problème de la destinée humaine jusqu’au point d’en 
perdre presque la raison, sceptique et croyant à la fois, portant une À 
sorte de fanatisme dans le doute comme dans la dévotion, mau= 
dissant la vie avec tant d’exagération qu’on pourrait croire qu il 
l'avait trop aimée et qu’il lui en voulait de ne pas lui avoir donné. 
ce qu’il en espérait, ayant jeté des éclairs dans la science comme” 
dans la philosophie, mais par-dessus tout grand écrivain, apolo-. 
giste original et paradoxal de la religion, mais, malgré tous ses ef-. 
forts, ayant contribué pour sa part à la dissolution des antiques. 
croyances, tel a été Pascal, qu’on peut définir d'un mot: un homme, 
une âme, une flamme. à 

Transportons-nous maintenant sur les confins du nord, à l'extré-. 
mité orientale de la Prusse, dans cette ville froide et lointaine de, 
Kæœnigsberg où bien peu de voyageurs ont la curiosité d’aller cher. 
cher les vestiges et les souvenirs de la Critique de la raison pure 
C’est là qu'est né, c’est là qu'est mort, c’est là qu’ a enseigné pen" 
dant trente ans l’immortel Kant, le maître et le roi des philosophes” 
allemands. Là l'enseignement de la philosophie n’est pas, comme” 
ailleurs, plus ou moins lié par la tradition, par les convenances,« 
par les habitudes, à un système d'idées consacré. La pensée ests 
souverainement libre; elle n’a jamais connu depuis une telle IE | 
berté. Comme Pascal, Kant associe à un scepticisme illimité une 
foi austère, et il rend à la pr atique ce qu’il refuse à la raison spé. | 
culative; mais il n’obéit jamais qu'à la science pure, et la passion 
n’a aucune part à ses raisonnemens : ce n’est pas une personne, 
c'estune den Quelquefois du sein de ces froides abstractionss 
s'élève tout à coup un cri noble et fier qui part de l'âme et parle à 
l'âme; mais rien n’est plus rare, et d'ordinaire c’est à peine si l'al® 
gèbre est plus abstraite, plus i impersonnelle, que cette Dhilosophi 
hérissée et enveloppée, qui recouvre les plus rares finesses de à 
pensée des formes les plus repoussantes du pédantisme scolastiques 
Néanmoins, sous cette forme surannée, que de hardiesse, que: de 
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erté, quelle jeunesse de pensée, quelle absence de préjugés, 
Puclle profondeur! Et dans la morale que de grandeur et de séré- 
_ mnité! Quant à l’homme lui-même, il paraît avoir assez peu connu les 
troubles et les tumultes de la vie. 11 n’a jamais quitté sa ville na- 
tale, tout entier à sa chaire et à la construction de sa doctrine, vi- 
ant seul et dans la retraite avec une régularité toute monastique. 
N'ayant pas eu de ménage et, selon toute apparence, n'ayant guère 
- connu la passion, il n’a aimé que la science et la vérité. Sur la fin 
de sa vie seulement, un éclair d'enthousiasme a traversé cette âme 
austère et virile : ce fut la révolution française qui l’alluma. Ce 
grand espoir d’une émancipation universelle fit sortir de sa mesure 
habituelle ce penseur abstrait et glacé, et l'on vit le noble vieillard 
courir chaque jour sur la grande route pour avoir plus tôt les nou- 
velles attendues par tous avec anxiété. Il meurt après quatre-vingts 
ans, ayant eu le temps d’édifier tout son système, d’en publier lui- 
- même toutes les parties, n'ayant laissé aucune région de la science 
… étrangère à ses études, et entouré d’une puissante école appelée au 
… plus florissant avenir. Sereine et froide, pleine de jours et d’œu- 
- vres, telle a été la vie de Kant; ardente, désolée, mutilée prématu- 
rément, telle a été la vie de Pascal. Leur philosophie reflète leur 
- existence. L'un et l’autre sont sceptiques; mais l’un avec amertume 
et insolence semble défier la raison et prendre plaisir à l’insulter, 
= l'autre froidement et méthodiquement analyse, discute, critique, de- 
mande à cette même raison ses titres et ses comptes avec l’impi- 
toyable tranquillité d’un juge. Tous deux unissent à un scepticisme 
illimité une foi profonde, et essaient de reconstruire d’un côté ce 
qu'ils détruisent de l’autre; mais la foi du premier est une foi reli- 
gieuse et mystique, jaillissant de l’âme comme un coup de grâce 
dans une extase mystérieuse; la foi du second est une foi stoïque 
- et morale, ayant son point d'appui dans une conscience aussi ferme 
que pure. Pour l’un, la foi à pour objet la croix et Jésus, pour 
- l'autre le devoir et la vertu. Tels ont été, aux points les plus op- 
posés et les plus extrêmes, les deux grands maîtres du scepticisme 
moderne... 

Un système aussi compliqué et aussi fortement lié que celui de 
Kant est bien difficile à résumer. M. Émile Saisset a rempli cette 
tâche autrefois dans la Revue (1) avec un rare bonheur, et c’est 
cette large et rapide analyse qui est devenue le chapitre consacré 
à ce grand nom dans le livre qui vient d’être publié. Nous n’avons 
plus aujourd’hui qu’à en recueillir les principaux traits dans ce qui 

touche à notre sujet, c’est-à-dire au scepticisme de Kant. 
Pour bien comprendre le système du philosophe de Kænigsberg 


{1) Voyez la livraison du 15 février 1846, 
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dans ses principes généraux et dans ses grandes lignes, il faut ob \ 


server que, dans toutes les pensées de notre esprit, on peut« 


guer deux choses : d’abord ce qui nous vient du dehors, ce qui est 

l’objet de la sensation, et ce que l’on appelle le phénomène, par. 
exemple la chaleur, la couleur, le mouvement; — en second lieu, ; 
ce qui vient de l'esprit, c’est-à-dire un certain nombre d'idées qui, 


s'appliquant à.ces phénomènes, nous permettent de les coordonner," 


de les enchaîner, de les généraliser. Ces idées sont les vrais prin-, 


cipes de la pensée. On se représente assez bien la séparation de ces. 
deux choses, si l’on réfléchit à l’état de ces pauvres d'esprit qui sont 
privés de ‘toute réflexion et de toute intelligence et ne sont doués 


que de la faculté de sentir. Les phénomènes les affectent tout. 
comme nous, mais ils ne les redoublent pas dans leur conscience. 
. par la puissance de là réflexion; ils ne savent pas les convertir enn 


pensées, ce qui est, à proprement parler, ce que l’on appelle com 
prendre. Sans doute, même chez les idiots, Kant trouverait en- 
core quelques principes purement intérieurs, qui viennent s'ap— 
pliquer aux phénomènes pour rendre possible la perception des 
choses extérieures; mais, les idiots étant privés des idées supé- 
rieures de l’entendement et de la raison, cet exemple rend assez 
bien compte de la distinction établie par Kant entre la matière et la: 


forme de la connaissance, — la matière, qu est fournie ar le de- 


hors, et la forme par le dedans. 
Maintenant la connaissance des choses, suivant Kant, se compose 


de trois degrés. À un premier degré, le plus simple de tous, qui: 


est commun à l’animal et à l’homme, à l’idiot comme à l’homme 
raisonnable, nous percevons les choses extérieures. Cette percep- 
tion suppose, comme on vient de le voir, une matière extérieure, à 
savoir les phénomènes. Or ces phénomènes, pour être perçus, sont 
soumis à une condition : il faut qu'ils soient placés dans l'espace. 


L'espace n’est pas l’objet direct d’une perception ni d'une sensa- 


tion; mais il est la condition qui rend possibles l’une et l’autre : 
c’est un cadre, un moule en quelque sorte, où viennent se placer 
les phénomènes à mesure qu'ils sont sentis; c’est, pour employer 
le langage de Kant, une forme de la sensibilité. On peut dire la. 
même chose du temps à l'égard des phénomènes internes, des phé- 
nomènes de conscience. | 

Les phénomènes placés et coordonnés dans le temps et dans l’es- 
pace deviennent des objets d’intuition et de perception, mais ils 
ne sont pas encore des objets de pensée. Se représenter un arbre 
placé en un certain point de l’espace, à une certaine distance d'un 


autre, ce n'est pas penser un arbre. Le penser au contraire, c’est | 


réfléchir à l'unité et à l’individualité qui le constituent, à l’ensem- 
ble des effets et des causes dont il est la résultante; c’est en affir- 


en 
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> actuelle, remarquer que cette existence est con- 


re; c’est enfin grouper et enchaîner les 
que cet: arbre dé Présenter sous un certain 


de à Vunits. he idées. de cette seconde classe sont 
nditions de la pensée, comme les premières étaient les 
de la sensibilité : ce sont les catégories, expression em- 
r Kant à ANSE et A USE les attributs es 


, donne, en ue une ditie 
s uns aux autres. Gette chaîne 


t i ne était oblige de pour suivre à l'infini 
rent 1 de He cette course éternelle sans com- 


ji nt d'arrêt, ds ie ordre et dans Quelque série que ce soît, 
est ce que Kant appelle linconditionnel ou l'absolu. Il y en a de 
| trois sortes : pour les phénomènes de conscience, nous concevons 
nécessairement un sujet qui ne soit plus phénomène, et que nous 
appelons dme; pour les phénomènes extérieurs, nous concevons 
- également un sujet en soi, un substralum qui n’est pas phénomène, 
etcest ce quon appelle le monde. Enfin, au-dessus et au-delà de 
ces deux substances, qui ne sont, si j'ose dire, que relativement 
_ absolues, nous concevons un dernier absolu, l'Être infini ou par- 
fait, Dieu. Ces trois notions, l'âme, le monde et Dieu, sont les 
"idées de la raison pure, qui, de même que les catégories de l’en- 
… iendement et les /ormes de la sensibilité, sont les lois nécessaires 
. suivant lesquelles l'esprit conçoit les choses, d’où il ne faut pas con- 
« clure cependant qu'elles sont les lois des choses en elles-mêmes. 
Ainsi, il ya dans l'esprit trois étages de notions subordonnées 
leSunes aux autres : au premier degré, l’espace et le temps, formes 
de l'intuition sensible; au second degré, les catégories (substance, 
cause, unité, existence, relation, etc.), Eos de la pensée; au 
troisième, les idées absolues, l’âme, le monde et Dieu. Ces der- 
nières idées ne sont que des limites, des points d'arrêt; les formes 
de la sensibilité (espace et temps) nie sont que des réceptacles, des 
moules vides, de simples contenans. Le vrai nœud, le cœur de 
laction intellectuelle est dans les catégories. C’est là, c’est dans 
cette fusion intime des idées et des phénomènes, du pénéral et du 
particulier, c'est dans cette opération essentielle que consiste la 
pensée. L'erreur des sensualistes, des empiristes de tous les temps 
est de croire que la pensée naît de la serisation, et n’est qu’une sen- 


{ 
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sation transformée, comme si l’idiot n’avait pas des sens aussi bien 
que les autres hommes. Ge qui manque précisément à l’idiot, c’est 
la faculté de convertir les sensations en idées, ce qui ne,se peut que 
par le moyen de ces idées élémentaires et constitutives que len- 
tendement HUE en lui-même et qu'il applique aux choses du de- 
hors. 

Mais, de quelque notion qu'il s'agisse, formes, catégories ou idées, 
à quelque étage de l'esprit humain que nous nous placions, sensibi- 
lité, entendement ou raison, tout ce que l esprit porte en lui-même 


n’a Me valeur que par rapport à lui. Toutes ses idées sont subjec- 


tives; elles ne représentent pas les choses telles qu’elles sont en soi, 
mais telles qu’elles nous apparaissent, non comme des noumènes, 
mais comme des phénomènes. Si l'ôn demandait à Kant sur quoi il 
fonde une hypothèse en apparence aussi arbitraire, il répondrait 
sans doute que, ces idées naissant avec l’enteñdement humain et 
étant précisément la part qu’il apporte dans la connaissance, il ne 
peut en rien s'assurer que cette part corresponde à quelque chose 
de réel en dehors de nous. L’entendement ne connaît que lui-même, 
et il ne connaît rien autre chose que par lui. Pourvu de notions à 
priori, qui sont en lui avant tout commerce avec l’expérience, 
comment pourrait-il savoir que le dehors est conforme aux repré- 
sentations anticipées du dedans ? | 
Outre cette suspicion générale, qui porte sur l'esprit humain tout 
entier, Kant trouve des sujets de doute tout particuliers dans les 
idées de la raison pure, dans ces trois idées absolues, qui sont pré- 
cisément l'objet de la métaphysique, et il institue contre la valeur 
objective de ces idées une polémique dont la philosophie ressent 
encore les blessures. C’est à l’occasion de cette polémique, et sur- 
tout de la célèbre controverse où Kant soumet à une critique impi- 
_ toyable tous les argumens les plus respectés de la théodicée, que 
le sceptique Henri Heine disait avec sa diabolique ironie : « L’on 
vit alors, après cette grande bataille, les argumens de l’école mis en 
déroute, les gardes-du-corps ontologiques jonchant la terre, et Dieu 
privé de démonstration! » Hâtons-nous d'ajouter que Kant a fait 
tous ses efforts pour rétablir dans sa morale tous les grands prin- 


cipes qu’il avait si gravement ébranlés dans sa métaphysique. Si « 1 
Dieu, l’âme, la liberté, ne lui paraissent pas susceptibles d’être dé- 
montrés par la raison spéculative, il les considère comme les pos= « 


tulats nécessaires de la raison pratique, comme les conditions et les, 
garanties de la loi morale. 

Sans vouloir suivre le système de Kant dans toutes ses parties 
(ce qui nous éloignerait du plan de cette étude), nous nous conten- 
terons de quelques observations sur son idée fondamentale. On re= 
Connaîtra ainsi que ceux qui disent que Kant en à pour jamais sa 
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ave De métaphysique se font une entière illusion. La Critique de la 
raison pure à été au contraire le’point de départ d’une nouvelle 
métaphysique, et cela par une logique nécessaire et inévitable. 
l'on réfléchisse un instant sur ce qu'il y à d'étrange dans l'hy- 
- pothèse de Kant. Selon cette hypothèse, c’est l'esprit humain qui 
_ prête à la nature par son concours avec elle tout ce qu’elle nous 
_ offre de rationnel, d’intelligible, d'harmonieux et de régulier. La 
nature, dépouillée de ce que l'esprit humain lui attribue, n’est 
qu'une multitude de phénomènes indéterminés et désordonnés, une 
matière sans forme, quelque chose de semblable à ce que les anciens 
poètes appellent le chaos. La raison, d’après Kant, joue à l'égard 
. de la nature à peu près le même rôle que l'artiste divin remplit à 
Tégard du monde dans le système de Platon. La raison est le véri- 
table _démiurge, la suprême organisatrice de l'univers. 11 faut bien 
- se. garder de confondre le scepticisme de Kant avec l’ancien pyr- 
-rhonisme, qui ne laissait rien debout, ni au dedans, ni au dehors 
_ de nous-mêmes, que la conscience de nos sensations. Kant, instruit 
» par le grand exemple des sciences, reconnaît que la pensée, soit 
sous une forme purement subjective (comme dans la logique et les 
mathématiques ), soit appliquée à la nature (dans les sciences phy- 
… siques et naturelles), forme un tout systématique et lié. C’est de la 
réunion de la pensée avec les phénomènes que résulte le cosmos 
avec Ses merveilleuses harmonies. Si l’on songe en effet que l'es- 
-pace, dans lequel les phénomènes sont contenus, le temps, dans le- 
quel ils se succèdent, les rapports de cause et d’effet, d’action et 
de réaction, par lesquels nous les enchaînons, les idées d'unité et 
de pluralité, qui nous servent à les classer et à les distribuer, enfin 
que tout ce qui sert à lier les phénomènes vient de notre esprit, et 
non des choses elles-mêmes, on conviendra que, selon Kant, c’est 
Pesprit qui est le vrai créateur de la nature. Je demande alors quel 
est l'avantage d'une telle hypothèse. Pourquoi supposerais-je que 
_ c’est l’entendement qui apporte à la nature ce qui la rend intelli- 
gible et capable d’être connue scientifiquement, au lieu de dire tout 
simplement que la nature est intelligible en elle-même, qu'en elle- 
même elle forme un tout rationnel et intelligible? La constance, le 
développement gradué des phénomènes suivant des lois, l'enchai- 
nement, la liaison, la hiérarchie de ces lois, la combinaison des 
causes et des effets (je ne parle même pas des rapports de finalité, 
de convenance et d'harmonie), toutes ces conditions, qui seules 
rendent possible une science de la- nature, nous apparaissent en 
même temps comme les conditions de l’ordre des choses. Quelle 
facilité et quel avantage trouve-t-on à concevoir que l’entende- 
- ment porte en soi et produit spontanément le système entier de la 
nature, ce système qui se déroule avec une si merveilleuse ma- 
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jesté dans l'espace et Hunt un. et qui eabal 
même? Plus j'étudie la nature, plus se confirme 
qu ’elle forme un tout raisonnable. Jamais les idée 
à la comprendre ne se sont trouvées démenties : au 
aurait rs de science. Le nue des TÉCOUNEE a b 


tourner la terre autour FA IL au lieu de faire Ÿ urnet 
Piolémée, le soleil autour de la terre? On remarqu sig LE 
que cétte hypothèse, qui se présente en apparence. comme EEE 
puisqu'elle prétend ne pas vouloir se prononcer sur les choses … 
telles qu’elles sont en soi, est au contraire passablement orgueil= « 
leuse, puisqu'elle consiste précisément à attribuer à l'esprit humain 
tout ce qu’il y a pour! nous de plus grand et de pe merveilleux … 
dans la nature elle-même. | 
Supposons cependant qu’on admette cette hypdhees fi d'é- À 
viter les embarras qui pourraient naître de l'hypothèse opposée; 
croit-on avoir par là coupé court à toute difficulté, réfréné à tout … 
jamais la curiosité humaine, assuré à l'esprit humain cette tran- 
 quillité, cette ataraxie, suivant l'expression des pyrrhoniens, à 
laquelle ont toujours prétendu les sceptiques de tous les temps? 
C'est ici que Kant me paraît avoir été sous le prestige de cette 
illusion, commune à tous les inventeurs de systèmes, qui consiste 4 
à croire que tous les esprits pourront s’arrêter là où l’on s’est ar- 
rêté soi-même, et se satisfaire de ce qui nous a satisfaits. Embar- 
rassé du monde objectif, Kant a pensé que la solution de toutes 
les difficultés était de subjectiver toutes choses. Quand il avait fait 
passer un problème de l'objectif au subjectif, il croyait avoir tout 
fait, et il ne paraissait pas soupçonner que le subjectif à son tour 
ne pouvait se suffire à lui-même, qu’il y avait là un monde nouveau 
d’obscurités et de difficultés. On explique le dehors par le. dedans, ï 
la nature par l'esprit, l'objet par le sujêt.… Fort bien; mais le su- 
jet lui-même, comment l’explique-t-on? Dans ce sujet, il ya des : 
formes à priori de la sensibilité, des catégories de l'entendement, 
des idées pures de la raison, et tout cela forme un système si bien 
lié que c’est grâce à lui que l’esprit pense la nature, et au-delà de là 
nature un monde intelligible, dont on ne peut pas nier au moins la 
possibilité. Je le demande, d’où viennent ces forrhes à priori, ces 
catégories, ces idées? D’où vient cet entendement qui juge tout 
et qui crée tout? N’est-il pas lui-même le plus étonnant des mis 
racles? Cette conception d’un monde supra-sensible, d’une nature 
soumise à un ordre rationnel, a beau être subjective : encore faut 
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ious l'expliquer. A propos de quoi, en vertu de quoi , par quel 
| 43 r, par quel privilége l’esprit pense-t-il, et qu'est-ce que la 
nsée? On dira que cette question implique un cercle vicieux, que 
pees t en vertu des lois de la pensée que nous demandons la cause 
et le pourquoi de quelque chose, que, recueillis une fois dans l’en- 
_ ceinte de la pensée, il n'y a plus à demander de pourquoi, et par 
j conséquent qu’il n’y a pas à se demander pourquoi l’homme pense, 
. Car ce serait supposer quelque chose d’antérieur à la pensée, quel- 
. que chose qui expliquerait la pensée, tandis que la pensée explique 
. tout. Cependant qui ne voit que répondre ainsi, c’est précisément 
_ poser la pensée comme quelque chose d’absolu, comme quelque 
chose en soi? C’est en faire le principe des choses; c’est, en un 
mot, passer, comme l'ont fait ne gt pue de lidéalsme 
nr Fe l'idéalisme absolu. | | 
% Le - Veut-on: au contraire a les limites mêmes de l’idéalisme 
… de Kant, voici encore des abîmes de difficultés. Pour concevoir 
quelque chose de subjectif, ne faut-il pas qu’il y ait un sujet? Or, 
- dans la doctrine de Kant, il n’ ya pas plus de sujet que d'objet. Ces 
… formes pures et ces idées à priori planent dans le vide, sans savoir 
: “àqui s'attacher. Je comprends très bien, dans une doctrine où l’on 
admettrait, comme Descartes, une substance pensante, que cette 
substance se construise à elle-même l'univers d’après certains con- 
. cepts innés; mais, dans le système de Kant, à qui appartiennent ces 
- concepts? en qui résident-ils ? Ils sont à priori; mais qui donc les 
… possède à priori? qui en fait l'application à la nature? Ne dites pas 
que c'est l'esprit humain, car c’est là un mot vague et peu philo- 
sophique.. Qu'est-ce que l’esprit humain? Ce n’est pas une sub- 
.Stance, car la notion de substance est elle-même une notion for- 
melle et subjective dont nous nous servons pour constituer l'unité 
apparente des choses, sans que rien lui réponde dans la réalité. 
Est-ce le 101? Non, car l’idée du #07, comme celle de substance, 
n’est encore, selon Kant, qu'une forme subjective. Enfin l'esprit 
humain n'est pas même, comme le définissait Condillac, une suc- 
» cession de phénomènes, puisque l’idée de succession est l’applica- 
tion. de lPidée de temps aux phénomènes intérieurs, et l’idée de 
temps; comme toutes les autres, n’est qu'une forme qui ne repré- 
sente aucune chose en soi. Il est donc impossible de se faire au- 
cune idée claire de ce que c’est que le sujet pensant dans la doc- 
trine de Kant, et lorsque nous disons que c’est le sujet qui produit 
des concepts à priori, nous ne savons en réalité ce que nous di- 
sons. Si l’on réfléchit ensuite à la ténuité de ce sujet phénoménal, 
qui n’est qu'une ombre, ne trouve-t-on pas aisément que ce vaste 
Système de concepts et d'idées qui s'appelle la raison pure, qui 
contient en soi en puissance la nature tout entière, est d’un ordre 
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‘bien plus élevé et: d’une bien autre importance que je sujet 1. 


même? Cette raison pure, qui donne au sujet l'unité, la liaison | 
dans le temps, la conscience même, est vraiment la cause et le 


principe du sujet, au lieu d’en être l’effet et l’attribut. Possédar 
-comme caractère essentiel la nécessité et l’universalité, port: 
“partout avec elle dans la nature et dans le mot l’ordre, la liaisor 
systématique, la vérité, que lui manque-t-il pour être la raison 


absolue, principe commun de l'objectif et du ses Lite de la nature 


et de l'esprit? 
D'ailleurs, lorsque l’on parle de la subjectivité de la raison, de 
quelle raison s'agit-il? Est-ce d’une raison individuelle, celle de 


Pierre ou de Paul ? Est-ce au contraire de la raison humaine en. 


général? Kant ne paraît pas s’être jamais expliqué sur ce point. 
S'il s’agit de la raison individuelle, comment expliquera-t-on les 
autres raisons individuellés qui me sont données dans l'expérience, 
car l'expérience apprend qu’il y a d’autres hommes que moi? 
Est-ce donc moi qui pense leurs pensées, qui éprouve leurs affec- 
tions, qui me redouble ainsi moi-même en dehors de moi dans ces 
milliers d'individus dont les passions me sont antipathiques, dont 
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les idées me sont nouvelles, ou hostiles, ou même entièrement in= « 


connues ? Qui supportera de pareils rêves? La philosophie de Kant 


est une philosophie trop sérieuse pour qu'on puisse lui imputer ces « 


amusemens du pyrrhonisme antique, qui du reste lui-même n'a ja- 


mais examiné cette difficulté. Lorsque Kant parle de la raison, il est 
manifeste qu'il entend parler de la raison humaine en général, de 
celle des autres hommes aussi bien que de la mienne; mais alors il 
y a donc quelque chose en dehors de moi, il y a des pensées, des 


êtres pensans. Ces êtres pensans ont un entendement constitué 


comme le mien, des lois intellectuelles semblables aux miennes. 
Dans tous les hommes, il y des formes à priori, des catégories, des 
idées pures, et ce sont les mêmes. De là on peut conclure que tout 
n’est pas subjectif : il y a, outre ma raison individuelle, une raison 
humaine en général, raison qui m'a précédé, qui me survivra,tet 
qui s'étend bien au-delà de ma propre personne. Ainsi le domaine 
du subjectif s’éteñnd considérablement, et dépasse de beaucoup les 
limites de la conscience individuelle. Bien plus, la raison une fois 
sortie de ces limites et devenant la raison humaine en général, qui 
m'empêche de concevoir cette raison comme plus générale encore, 
et embrassant non-seulement tous les hommes, mais encore tous 
les êtres pensans? Sans doute cette raison serait toujours subjec- 
tive, ce serait toujours à son propre point de vue qu’elle considére- 
rait l’univers; mais qui ne voit qu'à mesure que cette raison gran- 
dit, s'étend, se généralise, il devient de moins en moins nécessaire 


de supposer un monde en soi par derrière les phénomènes, car « 
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re son absolue est le monde en soi lui-même ? Elle est l'ar- 1e 


4 Eu voit par là que ceux qui croiraient pouvoir se maintenir au 
point de vue de Kant n'ont pas suffisamment creusé ce point de vue. 
b On voit que cette grande critique de la métaphysique contient en 
_ soi une métaphysique, que l'apparent scepticisme de Kant est au 

* fond très dogmatique, car il érige la raison humaine en arbitre ab- 

solu. Le vrai sceptique nierait tout, même la raison, même la pen- 

_sée; mais ramener tout à la pensée, c’est retourner le problème : ce 

n és pas le résoudre, ce n’est pas le supprimer. 


= HT 
es scepticisme de 1 est caché au fond de toutes les one 
: es de notre temps; mais celles-ci n’en ont pas toujours 
conscience. L'analyse critique de tous les concepts de l’entende- 
_ ment ‘humain est une œuvre trop compliquée, trop difficile, et la 
plan des adversaires de la métaphysique aiment mieux em- 
 ployer une méthode plus, simple, plus commode. Ils observent 
_ qu’en fait 1l y a des sciences, à savoir les sciences positives, qui, 
se bornant à constater et à relier les phénomènes de la nature, 
_ arrivent dans ces limites à une parfaite exactitude et à une cer- 
_‘itude absolue. Sans examiner à quelles conditions se forment de 
_ telles sciences, quelles sont les idées de l’esprit humain qui s’y 
appliquent, et s'il n’y a pas déjà là une sorte de réfutation du scep- 
ticisme, ils se contentent de jouir de la sécurité pratique que leur 
assurent des méthodes cent fois éprouvées, et, enfermés dans le 
cercle où ils ont l'habitude de se mouvoir, ils traitent de rêve, de 
chimère, de poésie tout ce qui dépasse ce cercle étroit et familier. 
 Dogmatiques sur le terrain de la science positive et de la vie pra- 
tique, ils sont sceptiques en métaphysique, sans se demander si 
peut-être ce ne sont pas là deux états d'esprit contradictoires. 

Pour nous, nous sommes étonné de voir les sciences dites posi- 
tives montrer tant de préventions contre la philosophie, car il nous 
semble que ces sciences, profondément méditées et considérées 
dans leurs parties les plus hautes, touchent aux confins de la mé- 
taphysique, et n’en sont même pour ainsi dire que le premier de- 
gré. Quelle est en effet la prétention de la métaphysique? C'est de : 
nous conduire des choses sensibles aux choses intelligibles, du sub- 
jectif à l'objectif, c’est-à-dire de ce qui nous paraît à ce qui est, des 
phénomènes aux substances et aux causes, et enfin du relatif à l’ab- 
solu. Or nous allons voir que ce passage a lieu dans les sciences, et 
qu'il est même précisément ce qu'on appelle la science. 


A9h | REVUE DES DEUX MONDES. 


On Porn croire en effet à première vue que, 
de la nature, ce sont les choses sensibles qui s 
science, et que les sens en sont l’instrument; mais 
flexion nous fait voir qu’il n’en est rien. Les sens ne s0r 
agens secondaires obéissant à un maître supérieur qui mé 
dement. Le sensible n’est que l’occasion de la pensée et le signe 
de l'intelligible. Par exemple, lorsque le physicien traite de la cha=. 
leur, croit-on qu'il entende parler de la sensation de chaud ou de. 
froid qu’il peut personnellement éprouver ? Cette sens: tion est-elle 
autre chose pour lui qu’un avertissement de la présence d’un cer-. 
tain agent, dont il étudie les lois sans se préoccuper de ses pro- 
pres impressions? De même l’électricité se confond-elle avec la 
sensation de commotion douloureuse qu’elle provoque, les proprié- 
tés chimiques des corps avec les sensations de salé, d'acide ou. 
d’amer qui les accompagnent? Ges sensations sont dés signes que : 
le savant ne fait que traverser pour atteindre ce que les sens ne 
peuvent connaître, ce qui ne se découvre qu'à l'esprit, à savoir les : 
rapports généraux des phénomènes, les lois, les genres, les types, 
en un mot le pur intelligible. Plus la science s'élève dans ses gé-" 
néralisations, plus elle élimine le sensible et s'en dégage. Ainsi 
dire avec les physiciens d’aujourd' hui que la chaleur est, selon « 
toute apparence, identique à la lumière, et que l’une et l’autre ne 
sont que des mouvemens, n’est-ce pas écarter, je dirai même fouler 4 
aux pieds toute représentation sensible? Car, pour les sens, quoi : 
de moins semblable que la chaleur et la lumière, la lumière et le 
mouvement? On peut conclure de ces faits que, si la métaphysique M 
prétend s'élever au-dessus des choses sensibles pour atteindre m 
jusqu'aux derniers intelligibles, elle ne fait en cela que continuer, « 
en traversant peut-être un peu trop vite beaucoup d’intermédiaires, 
elle ne fait, dis-je, que continuer et imiter la méthode des savans. 

De ce qui vient d’être exposé, on peut conclure aisément que les M 
sciences passent sans cesse du subjectif à l’objectif, de ce qui pa- 
raît aux sens à ce qui est en réalité, car elles passent de ce qui 
n’est vrai que pour celui qui l’'éprouve à ce qui est vrai pour tous 
les observateurs en général, et par conséquent indépendamment de 
chacun d’eux en particulier. On connaît cette pensée de Pascal : w 
€ L'un dit : Il y a deux heures; l’autre dit : Il n’y a que trois quarts 
d'heure. Je regarde à ma montre, et je dis à l’un : Vous vous en 
nuyez, et à l'autre : Le temps ne vous dure guère, car il y à une 
heure et demie. » C’est l’image du vulgaire et de la science. Trois 
personnes sont réunies dans une chambre. L’une dit : Il fait chaud 
ici; la seconde : Il fait froid. Le savant consulte le thermomètre, et 
fixe le degré de température indépendamment des impressions de 
chacun, Voilà la température objective de la chambre, En générali- 
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bservation, on peut dire que les sciences nous donnent 
itable démonstration du monde extérieur, si souvent mis en 
par les sceptiques. Tant qu’on n’a vu dans le monde exté- 
ame le pyrrhonisme de l'antiquité, que des phénomènes 
es ét: changeans, sans autre lien que celui qu'établissent 

tion et l'habitude, on comprend jusqu’à un certain point 
à l'égard du monde extérieur; mais lorsque, par l’ana- 
entation et le calcul, on vient à déterminer à priort 
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ui ont Ro les LE 4 on du monde. On peut dire que 
c'est leur propre raison qu'ils ont objectivée; mais, pour moi, ou 
pour t tout autre, qui ne sayons pas même formuler ces lois, qui les 
1 _comprenons à peine, qui en connaissons ni la démonstration ni 
les conséquences, de quel droit pourrions-nous supposer qu’elles 
sont l'œuvre de notre esprit? Voicila Mécanique céleste de Laplace, 
à laquelle il est impossible de rien comprendre sans être versé dans 
_ les plus hautes et les plus profondes mathématiques. Ce livre-ex- 
plique avec là plus merveilleuse précision des mouvemens que je 
n'ai jamais observés, des phénomènes dont je ne sais pas même le 
nom. Et tout cela, ces phénomènes, .ces mouvemens, ces lois, ces 
nombres, ces calculs. ce grand système de mécanique, serait l’œu- 
| vre de mon esprit! On voit que d’absurdités pour l'idéaliste qui 
| voudrait aller jusque-là. Quant à celui qui, moins excessif, se con- 
| tenterait de soutenir la subjectivité de la raison humaine en géné- 
| ral, la Science lui donne encore une sorte de démenti, car il n'y 
| a pas toujours eu de raison humaine, il n’y a pas toujours eu 
d'hommes sur la terre. Si haut que la géologie fasse remonter l’ori- 
gine de l’homme, on n'ira pas jusqu’à dire que l’homme est éter- 
nel, car la vie même n’est pas éternelle. Cependant, avant l'homme, 
| “ le monde existait. Supposez donc, comme le disait autrefois Prota- 
|“ goras, que l’homme soït la mesure de toutes choses : que signifie 
cette histoire du monde antérieur à l'homme? À quel propos et com- 
ment l’homme aurait-il pu tirer de la série de ses phénomènes sub- 
| jectifs une induction qui lui représenterait un monde antérieur à 


| lui, et dans lequel il serait apparu un jour? Si tout est subjectif, 
| comment l'homme peut-il concevoir quelque temps où il n'aurait 
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pas été ? Supposer avec Fichte que c’est l'esprit qui crée le monde 
actuel est déjà une singulière fiction; mais imaginer que l'esprit 
trouve dans ce monde actuel, déià fictif, les traces d’un monde an- 
térieur qui n’a pas existé, c’est is comble de la fantaisie et du par 
radoxe. 

Il n’est pas aussi facile d'établir, je Le reconnais, que les sciences 
nous font passer des phénomènes aux substances et aux causes, 
et pour le démontrer il faudrait des analyses trop délicates et trop 
difficiles pour être utilement abordées ici. Gontentons-nous de dire 
que les sciences nous font passer du relatif à l'absolu; elles le font 
par exemple lorsqu’elles établissent entre les phénomènes des rap- 
ports fixes, mesurés, indépendans de mon propre point de vue, de 
mes affections et même de mon existence. Ges rapports sont en soi 
toujours les mêmes, et on peut toujours les retrouver dans quelque 
circonstance que cesoit. Sans doute ces rapports paraissent chan- 
_ger avec les circonstances elles-mêmes; mais si l'on décompose les 
phénomènes complexes qui résultent de la rencontre des circon- 
stances, on voit que la loi qui les régit n’est que la résultante de 
toutes les lois élémentaires qui régissent chaque classe de phéno- 
mènes en particulier, de telle sorte que la complexité même de ces 
rapports est une vérification merveilleuse de la parfaite exactitude 
des lois simples qui se sont combinées pour les produire. Ces lois 
sont donc quelque chose d’absolu : sans doute elles sont loin d'être 
le dernier absolu; mais elles le supposent, elles y conduisent, soit 
qu’on les considère comme la manifestation d’un être infini, dont 
elles seraient l'essence même, ce qui est l'hypothèse du panthéisme, 
soit qu’on les suppose décrétées et portées par une intelligence et 
une volonté absolues, ce qui est la doctrine théiste. Vous dites qu'il M 
suffit de constater que de telles lois existent, sans qu’il soit né- 
cessaire de rechercher si elles sont absolues ou relatives; mais 
n'est-ce pas là trop présumer de l’incuriosité humaine, et comment 
voulez-vous nous apprendre qu’il existe dans la nature des rap- 
ports permanens, généraux, absolus au moins en apparence, sans 
‘que nous soyons tentés de demander s'ils ne seraient pas l’ex- 
pression ou l’œuvre de quelque être absolu ? 

En un mot, bien loin de voir entre les sciences et la métaphy- 
sique, comme on est tenté de le croire, une opposition et une riva- 
lité naturelles, il nous semble au contraire qu’elles sont intimement 
liées, que les sciences doivent nécessairement éveiller la curiosité 
métaphysique, non pas peut-être chez les savans, qui ont autre 
chose à faire, mais chez les hommes que leur esprit prédispose à 
ces sortes de recherches. Les sciences, quoi qu’elles en aient, plon- 
gent de toutes parts dans l’ intelligible et dans l'absolu. À la vérité, 
elles peuvent toujours en revenir quand elles le veulent, reprendre 
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ed dans le monde phénoménal et vérifier leurs conjectures par 
expérience. De telles vérifications échappent à la métaphysique: 
muunais, Si elle n’a pas l’expérimentation et le calcul, elle a l’induc- 
M tion, l'analyse et le raisonnement, et ce ne sont pas là des moyens 
- absolument impuissans. Sans doute il faut toujours un point d’ap- 
pui : si haut que l’on s’élève dans l’atmosphère, c’est encore l’air 
qui nous pousse, et il ne faut pas, suivant la charmante image de 
Kant, imiter la colombe qui, fière de la facilité de son vol, s’imagine 
qu’elle volerait plus rapidement encore, si elle planait dans le vide. 
La métaphysique ne peut donc se passer d’un point d'appui : ce 
point d'appui, on l’a vu, elle peut le trouver dans les sciences elles- 
mêmes et dans les hautes généralités scientifiques, qui ne sont 
_’ d’ailleurs que les applications des idées fondamentales de l'esprit 

bumain, telles que la psychologie les découvre dans la conscience. 
Pour finir par où nous avons commencé, nous voudrions que tous 
les savans et tous les théologiens, bien loin de chercher toujours à 
décourager la philosophie par leurs envieuses critiques, lui applau- 
…  dissent au contraire et la suivissent de leurs vœux. La métaphy- 
_ siqueé n’offrira jamais sans doute cette absolue certitude que l’on 
trouve soit dans un dogme religieux, soit dans une science rigou- 
reusement démonstrative, et, si elle est sage, elle se contentera 
de ce que M. Émile Saisset appelait si justement « un dogmatisme 
limité: » La métaphysique a néanmoins deux grandeurs par où elle 
est immortelle : d'un côté, elle est le plus haut effort de la liberté 
de la pensée; de l’autre, elle nous ouvre des perspectives profondes 
sur les régions de l’éternel et de l’invisible. Par la liberté, elle est 
la sœur de toutes les sciences; par l'infini, elle est la sœur de la 
religion. L'esprit humain n’a nul intérêt à se mutiler lui-même, 
et il est impossible de fixer des limites infranchissables au cercle 
de la vérité. Si l’on voulait limiter l’espace, on verrait qu’au-delà 
de ces dernières limites il y a encore de l’espace; ainsi en est-il du 
champ de la vérité. L'esprit humain franchira toujours ces limites 
arbitraires, et ne s'arrêtera qu’à la conception du dernier intelli- 
gible, de la dernière substance et de la dernière cause. Ainsi monte 
de degrés en degrés la métaphysique dans la région des idées 
pures : c'est de là qu’elle a jusqu'ici défié les attaques du scepti- 
cisme, qui, bien loin de la couper par la racine, n’a jamais réussi 
au contraire qu'à lui imprimer un élan nouveau. Du haut de ce 
monde intelhigible, elle défiera encore le scepticisme dans l’avenir 
_ comme par le passé, à la condition toutefois, je l'avoue, de re- 
descendre de temps en temps prendre pied parmi les hommes, et 
de ne point trop dédaigner la caverne de Platon. 


; PAUL JANET, de l'Institut. 
TOME LVI. — 1865. 32 
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Quelles que soient les impressions que les événemens des vingt dernières 
années .ont laissées sur les opinions politiques divergentes, il est impos- 
sible que la mort prématurée de M. de Morny n’excite point en nous un 
sentiment de tristesse mêlé à des réflexions sérieuses. On ne peut pas en ce 
moment juger la carrière de M. de Morny; on ne saura peut-être point 
non plus la mesurer avec justesse dans l’avenir, quand on aura perdu le 
sentiment du milieu et de l’époque que cette existence active et: brillante 
a traversés. On pourra dire dans l’avenir des choses auxquelles il serait 
indiscret et de mauvais goût de faire allusion aujourd’hui; mais il y aura 


beaucoup de choses aussi dont on aura perdu, quand on aura la faculté de. . 


tout dire, l’exacte perspective et la véritable couleur. Entre les froides 
adulations officielles du présent et les secs arrêts de l'avenir, il devrait Y 
avoir place un instant pour quelques appréciations où palpiterait du moins 
encore le souffle des sympathies vivantes. 

On aime toujours son temps, même lorsqu'on croit avoir le droit de s'en 
plaindre. Il n’est guère possible d’avoir aimé notre temps et de s'arrêter 
avec plaisir aux reflets que les vingt dernières années ont pu laisser sur 
nos imaginations, sans que chacun retrouve à tel jour plus ou moins proche 
ou lointain, sur le fond vaporeux de ces fuyans tableaux, un souvenir ai- 
‘ mable de M. de Morny. L'homme politique qui vient de mourir a été sur- 
tout, et dans toute l’acception que ce mot peut avoir encore à notre épo- 
que, un homme du monde. Peut-être, si l’on voulait détailler ses facultés, 
n’en trouverait-on aucune qui fût précisément supérieure, si ce n’est cette 
ouverture d'esprit, cette expansion vive et facile, cette souriante bonne 
fortune de l’homme du monde. La vie de société et les qualités de cette 
vie firent les premiers succès et la première réputation de M..de Morny. 
L'homme qui excite aujourd’hui de si nombreux regrets ne datait point 
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Sé: d'un événement politique, de 1848 ou de 1851; il n'était. point parmi nous 
_unintrus soudainement imposé à li renommée par une révolution, il datait 
_ de sa propre jeunesse, accueillie avec une bienveillance générale, épanouie 
. en pleine société parisienne. M. de Morny entra jeune dans le monde: ; Î] 
eut de bonne heure la réputation d'être heureux et fut tout de suite favori. 
Il avait été élevé, on le sait, par cette femme distinguée, M": de Souza, qui 
nous à laissé dans ses romans de si charmantes marques de son esprit. 
Nous avions naguère ici réveillé en lui ces souvenirs de sa première édu- 
| cation par une allusion rapide qu’il releva avec une bonne grâce empres- 
| sée, en nous reprochant un Jung éloignement, que sa mort imprévue nous 
| laisse le regret de n’avoir pu faire cesser. Il eut. pour tuteur un homme 
| | d’une aménité de caractère bien attachante aussi, ce parfait galant homme, 
| M. Gabriel Delessert. Dans la société où il fut élevé, il fut rencontré par 
| M. le duc d'Orléans, le. prince de la jeunesse de ce temps, qui l’entraîna 
= généreusement dans cet aimable tourbillon qu’on croyait alors conduit par 
5% _ la fortune. La commission des récompenses nationales nommée après la 

révolution de juillet le désigna pour un brevet d’officier. Après avoir pris 
F > “part à quelques-unes de ces premières campagnes d'Afrique qui étaient 
| comme une virile école d'élégance, M. de Morny quitta l’armée. A partir de 
ce moment, M. de Morny mêla la vie de l’industrie et la vie politique à la 
vie du monde. Ici encore le succès lui sourit vite. Il y eut bientôt montré 
là facilité d'adapter son esprit aux choses les plus diverses. La versatilité, 
si l'on prend le mot au sens latin et dans son acception d’origine, était en 
effet le caractère de l'intelligence de M. de Morny. Cette intelligence n'était 
ni vaste ni profonde, mais elle était équipée de façon à se porter lestement 
vers des objets différens et à s’y ouvrir accès. Elle unissait ainsi le jeu des 
frivolités élégantes au goût des arts et aux préoccupations sérieuses. Elle 
ne se concentrait pas, elle rayonnait. Voué à la politique, M. de Morny fit 
voir bientôt qu’il y chercherait la base sérieuse de sa fortune. C’est un des 
côtés curieux de la fin du règne de Louis-Philippe que le goût que témoi- 
gna tout à coup pour la politique une phalange d'hommes jeunes qui ne . 
s'étaient fait connaître jusque-là que comme des hommes de société et 
de plaisir. L'élite des fondateurs du Jockey-Club fit irruption dans la 
chambre des députés, Les héros des romans de Balzac donnèrent une es- 
couade inattendue de partisans à la politique de M. Guizot. Nous nous sou- 
venons de ce singulier mouvement qui se passait dans une région trop 
exclusive pour être aperçu de la foule, mais qui trahissait des symptômes 
auxquels les hommes d'état de profession eussent bien fait de prendre 
garde. La prétention de ces survenans était d'apporter dans la politique 
— de la jeunesse, Ils professaient une déférence sincère pour le talent et 
la gravité de M. Guizot; mais cela ne les empêchait point de souhaiter à 
la politique gouvernementale une autre allure et plus d’entrain vers le 
progrès. Ils n’aimaient pas à voir le gouvernement se paralyser dans la 
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bin des spécialités fonctionnaires; ils se flattaient, si l'on se fiait à 
eux, de prouver que les hommes du monde ont plus d’adresse que les spé- 
cialistes politiques à manier les hommes, plus de flair pour pressentir 
l'opinion et plus de décision dans la conduite des affaires. Au fond, ils ac- 
cusaient à la fois et le ministère et l'opposition de sénilité. Quant à eux, 
ils étaient conservateurs assurément, mais jeunes conservateurs, où con- 
_ servateurs progressistes. Cette école mondaine a fourni depuis à la politi- 
que des ministres et des diplomates qui ne se sont pas tirés d'affaire plus 
mal que d’autres. M. de Morny n’était pas le chef du groupe : il avait trop 
de réserve, de sang-froid, de prudence, il s’inclinait avec une admiration 
trop convaincue devant l’ascendant de M. Guizot, pour se livrer à des ca- 
prices d’indiscipline; mais il en était le membre le plus important et le 
plus en veine. Il publia dans la Revue du 1° janvier 1848 un article sur 
les conservateurs progressistes ; il avait à cœur évidemment les opinions 
qu’il exprimait dans cet’ article, l'unique écrit politique de lui qui nous 
soit connu, car après le coup d’état il en fit publier de nombreux fragmens 
par la presse officieuse. Dans les trois mois qui précédèrent la révolution de 
1848, on parlait de l’entrée probable de M. de Morny au ministère du 
commerce. 

Cette révolution sembla, au premier moment, renverser toutes les espé- 
rances de M. de Morny; l'élection du 10 décembre le remit en selle et lui 
ouvrit une carrière plus directe et plus sûre que celle qu’il avait pu entre- 
voir jusqu’à ce jour. M. de Morny, grâce à ses relations sociales et poli- 
tiques, devint l’intermédiaire le plus naturel entre les chefs de la majorité 
de l’assemblée et le président. Il fit preuve, durant toute la période répu- 
blicaine, d’une extrême discrétion; il évita de se mettre en avant, il ne se 
compromit par aucun acte apparent, il resta dans la coulisse. Pourtant il 
avait dès le premier moment pris son parti, savait nettement où il allait, 
et s'apprêtait avec une résolution tranquille et souriante au rôle qu’il joua 
à la fin de 1851. Il n’y a pas d’indiscrétion aujourd’hui à répéter de vieilles 
confidences qui n’apprendront plus rien à ses amis ni à ses ennemis. Il 
nous disait un matin, en 1849, avec une insouciante franchise : « Quand 
le coup d'état se fera, je vous en préviens, c’est moi qui le ferai. » Il n’a- 
vait aucun doute sur le coup d'état, il lui était seulement impossible de 
prévoir au milieu de quelles circonstances se produirait le dénouement 
attendu : il ne savait sous quelle forme se présenterait l’occasion; peut-être, 
comme au 18 brumaire, faudrait-il affronter l'assemblée même pour la dis- 
soudre, et il songeait au discours qu'il y aurait à tenir à cette assemblée 
condamnée. Nous nous le tînmes pour dit; nous fûmes dès lors convaincus 
qu'il y aurait un coup d'état, et que M. de Morny y jouerait dans l’action 
le premier rôle. 

On connaît l'embarras qu’éprouvait Bossuet lorsqu'il rencontraït les hé- 
ros de ses oraisons funèbres dans les troubles de la fronde : il se tirait de 
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e pas difficiles par des mots de génie. Le coup d'état de décembre n’est 
is un écueil moins embarrassant pour les hommes de notre opinion qui 
es trouvent conduits par le courant d’une biographie. Nous ne pouvons, 
—_ pour notre compte, échapper au péril que par le silence. Ce n’est donc pas 
à nous de parler de la conduite de M. de Morny dans cette conjoncture 
critique. Ge qui est certain, c’est que M. de Morny put faire connaître alors 
au public les qualités fortes de son caractère. 11 montra ce que peuvent la 
décision et le sang-froid dans les troubles publics. Il atténua le côté sombre 
du coup de force auquel il donna son concours par cette aisance de ma- 
nières qui lui était propre, et qui semble la forme naturelle d’un esprit libé- 
ral. Il n’y eut pas jusqu’à la confiscation des biens de la maison d'Orléans 
qui, en lui apportant l’occasion d’une prompte retraite, ne lui permit de 

| prendre vis-à-vis du public l'attitude d’un homme dégagé d’ambition, qui 
n'avait saisi le pouvoir que pour accomplir une œuvre commandée à ses 

_  yeuxpar un intérêt social, qui, une fois la tâche faite, reculait devant 
l'usage réactionnaire de la puissance, et se hâtait galamment de rentrer 
| dans la vie ordinaire. Témoins à coup sûr désintéressés de la vie publique 
de M. de Morny depuis cette époque, nous devons convenir qu'il tint dès 
lors une grande place en France devant l'opinion. Ceux qui adorent chez 


une passion farouche et craintive, ceux que hante dans leur sommeil le cau- 
chemar du gâchis dont M. de Boissy parlait l’autre jour au sénat, voyaient 
pour eux une grande sécurité dans le rôle que M. de Morny aurait pu jouer 
de nouveau au milieu de circonstances critiques. Par un contraste qui 
révèle aussi la valeur de l’homme qu'aujourd'hui l’on regrette, des es- 
prits libéraux ne plaçaient point une moindre confiance dans le concours 
que M. de Morny pourrait prêter au progrès des institutions libérales. 
D’autres enfin ajoutaient, non sans raison, aux moyens d'influence du pré- 
sident du corps législatif ses relations avec le monde politique européen, 
qui eussent pu aussi devenir, à un moment donné, une utile ressource. 
Ainsi s'était faite peu à peu, grâce à son origine, à ses débuts, à la facilité 
d’un esprit applicable aux occupations les plus variées, à la fermeté et à 
l’aménité d’un caractère qui savait tour à tour commander aux circon- 
stances ou s’y assouplir, grâce aussi à ce don de la bonne chance tant prisé 
par les anciens politiques, — ainsi s’était faite chez nous ce qu’il faut ap- 
peler la situation unique de M. de Morny. Ce qui distinguait surtout 
cette situation, c’est qu’elle n’avait rien d’exclusif et d’inabordable, c’est 
qu’elle touchait à tout et à tous, c’est que celui qui l’occupait était véri- 
tablement le contemporain des hommes et des choses de notre époque. 
M. de Morny, dont la vie a été une longue habitude de réussir, a-t-il été 
heureux jusqu’à la fin? Sa mort, envisagée comme l'achèvement d’une 
carrière politique, a-t-elle été opportune? L'avenir le dira; mais le pré- 
sent ne peut s'empêcher de s’apercevoir et de la grande place que rem- 


nous le principe d'autorité, ceux qui ressentent pour le maintien de l’ordre 
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plissait M. de Morny et du-grand vide que laisse l'évisni subit 
d'une situation semblable. Il est aisé de remplacer le président d'une 
chambre; mais on n’improvise point l'équivalent d’une situation tellé que 
celle de M: de Morny. Voilà ce qui devrait être l’objet de. pensées graves. 
Il estides régimes politiques où l’on s'inquiète peu de la valeur propre des 
hommes sous le prétexte que les institutions y suppléent à l'insuffisance 
des personnes. Le régime actuel de la France n’est point de ceux-là il est 
‘de ceux au contraire qui empruntent au mérite des hommes leur éclat et 
leur solidité. La perte d’un homme qui ne se peut remplacer est plus sen- 
Sible à ces régimes qu’à d’autres. La France a besoin que l'éducation-poli- 
tique se régénère dans son sein, sous l'influence fécondante d'institutions 
plus libérales: c’est le conseil que la mort semble venir nous rappeler cha- 
que fois qu’elle éteint au milieu de nous une ‘existence importante : elle n’a 
jamais donné cet avertissement avec une autorité plus pressante et plus 
sévère que le jour où elle a enlevé M. de Morny. An LATE 
Les deuils les plus’ douloureux n’interrompent point le cours des af- 
faires publiques; tandis que commençait l’agonie du président du corps 
législatif, le débat de l'adresse s’ouvrait au sénat. La première: séance de 
cette discussion n’a point été heureuse. Il est bizarre que l'ouverture de 
ce grand opéra politique soit habituellement. composée et exécutée par 
M. de Boissy. Si la délibération des grandes affaires du pays né devait 
être qu’un amusement, on pourrait souhaiter un amusement plus délicat; 
mais on prendrait son parti de rire des propos comiques de M. de Boissy. 
Les discours de ce représentant singulier des illustrations de la France 
sont de véritables macaronées politiques. La première question que l’on 
s'adresse en lisant ces discours est celle-ci : M. de Boissy obtient-il ses 
effets oratoires par une originalité naïve ou par une excentricité calcu- 
lée? Le sénat, à notre avis, a tort de prendre au sérieux les chevauchées 
à travers champs de cet enfant terrible. Il procure ainsi à M. de Boissy des 
succès inaccoutumés. Les lois et réglemens actuels ne nous permettent 
point d'entendre M. de Boissy au sénat, mais nous nous souvenons de la- 
voir entendu à l’ancienne chambre des pairs. M. de Boissy n'était point 
alors un orateur amusant. Il débitait lourdement, du ton monotone d'un: 
écolier qui récite une lecon, les énormités que le chancelier se donnait de 
temps en temps le plaisir d'interrompre. La chambre, au surplus, n’écou- 
tait guère, et le bruit des conversations particulières couvrait ordinaire- 
ment la voix de l'orateur. M. de Boissy, paraît-il, a plus de succès au sénat. 
À notre avis, son succès consiste en ceci : il échauffe son’ auditoire, pro- 
voque les interruptions. et parvient à se faire donner naïvement par ses col- 
lègues des répliques incroyables. Si M. de Boissy a le naturel malin et plai- 
sant, ces répliques doivent le combler de joie et le pousser au paroxysme 
‘de la bonne humeur. La France dans ses unions avec ses gouvernemens 
‘ peut être comparée à une veuve qui se serait plusieurs fois remariée : par 
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rgane de M. de Boissy, elle a le mauvais goût de trop souvent rappeler 
son. présent mari les qualités de ses défunts époux; qu'y a-t-il de plus: 
” comique que M. de Boissy parlant de sa fidélité aux régimes anciens et 
; #4 provoquant chez les sénateurs, qui ne veulent pas lui laisser le privilége 
de ce mérite, des explosions de fidélité rétrospective envers les gouverne- 
mens passés en face du mari vivant? Qu’y a-t-il de plus inattendu que cet 
impassible orateur faisant jaillir cette apostrophe de la bouche d'un de ses 
vieux collègues: « Nous ne nous conduirons pas comme le sénat de 1814?» 
Enfin ilest pour nôus inexplicable que M. de Boissy ait réussi à passionner 
le sénat au point de lui-faire répéter d'avance en quelque sorte, avec une 
émotion louable sans doute, mais de la façon la plus intempestive et la 
plus déplacée la scène de la transmission de la couronne. On compren- 
drait le soulèvement enthousiaste d’une assemblée en face d’un grand et 
_ éloquent factieux qui viendrait braver fièrement devant elle la loi du pays 
et le sentiment dynastique; mais nous n’aurions jamais imaginé que M. de 
= Boissy püt mériter une si tempêtueuse réponse. Le turbulent orateur a 
prodigué en même temps à l’empereur et au gouvernement parlementaire 

_  -les témoignages de son admiration et de son dévouement. Ses protestations 
parlementaires ne sont pas plus de notre goût que ses protestations im- 
périalistes n’ont été du goût du sénat : les parlementaires repoussent les 
| unes comme le sénat a repoussé les autres. Cependant, si nous faisions 
| partie de l'auditoire de M. de Boissy, nous lui refuserions la.satisfaction 
| de nous avoir pour interrupteurs. Nous l’écouterions peut-être quand ses 


| éloges s'adresseraient aux idées de nos adversaires; nous nous boucherions 
| les oreilles quand il dirait des douceurs aux nôtres. Nous serions vraiment 
trop confus, si nous lui accordions le pouvoir de nous impatienter et de 
faire sortir.de son tempérament une assemblée sérieuse. | 
| Les débats graves n'ont commencé au sénat que dans la dernière séance 
| qui nous soit connue. Cette séance a été remplie par un important dis- 
| cours de l'honorable M.-Rouland. L'ancien ministre de l'instruction publi- 
que et des cultes a vigoureusement attaqué les questions soulevées par 
l’encyclique et la publication du Syllabus. M. Rouland, au Point de vue de 
la doctrine sur les rapports de l’église et de l’état, s’en tient à la vieille 
tradition du gallicanisme parlementaire : au point de vue des faits, sa 
| discussion a été nourrie d'informations intéressantes et curieuses, qu’il à 
présentées avec une rare netteté et sans tenir compte des réserves di- 
| plomatiques. Nous n’avons jamais dissimulé les raisons historiques et po- 
litiques qui nous empêchent d’embrasser les doctrines gallicanes professées 
aujourd’hui par les orateurs officiels. 11 ne nous paraît ni équitable ni pra- 
| tique de vouloir appliquer à la situation présente de l’église la vieille tra- 
| dition du gallicanisme. Le concordat de Napoléon, qui n’a été qu’un expé- 
dient temporaire, n’a pas pu faire rétrograder la France jusqu’au véritable 
régime ecclésiastique, antérieur à 1789, sur lequel les. idées gallicanes 
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étaient fondées. Il ne faut pas perdre de vue l'importance qu'avait l'église 
en France sous l’ancien régime. Le catholicisme était alors la religion de 
l'état : cette union du spirituel et du temporel que le Syllabus invoque à 
sa guise existait alors en France d’une certaine facon. Le pouvoir séculier 
prêtait alors son concours au dogme avec une rigueur qui a été parfois 
bien cruelle. Les parlemens eux-mêmes appliquaient des pénalités sévères. 
aux transgressions de la loi religieuse et ecclésiastique. Le clergé, à cette 
époque, avait dans une grande mesure l'indépendance matérielle; il était 
propriétaire et ne concourait aux charges de l’état qu’en se taxant lui- 
même et en conservant fièrement à ses contributions le titre de don gra- 
tuit. En vérité, il n’est pas tout à fait juste de présenter au clergé le régime 
du concordat et des articles organiques comme la continuation pure et 
simple de la constitution gallicane. Napoléon, en dépit de ses efforts ré- 
trospectifs, n’a point pu réparer la grande et irrévocable tupture accomplie 
par la révolution entre Véglise et l’état. Il n’a pas pu rendre à l’église le 
monopole d’une religion d'état que possédaient nos anciens gallicans ; il 
n’a pu rendre à l’église ses biens, il a remplacé un clergé propriétaire par 
un clergé salarié. Qu'on ne le méconnaisse donc point, si l’on veut être 
exact, juste, et faire avancer vers une conclusion logique les discussions 
actuelles : le gallicanisme n’est plus un terrain suffisant pour établir les 
rapports de l’église et de l’état, car c’est un terrain que personne, pas 
plus l’état que l’église, n’a sous les pieds. 

M. Rouland a tracé un tableau très vrai et très saisissant des progrès 
rapides que l’ultramontanisme à depuis quelques anñées accomplis Chez 
nous. Ces progrès sont un fait remarquable; maïs, au lieu de s'indigner 
contre Ce fait, ne serait-il pas plus sage d’en étudier les causes profondes ? 
Un légiste français qui s'étonne qu’il n’y ait plus de gallicans dans le 
clergé français ne devrait-il pas réfléchir que, pour être une chose sé- 
rieuse et forte, il ne suffit pas que le gallicanisme soit recommandé par 
l'autorité administrative, qu’il faudrait au contraire que, comme autrefois, 
il sortit spontanément et naturellement des entrailles du clergé français? 
S'il peut y avoir chez nous un gallicanisme, c’est évidemment au clergé de 
France de le créer, de le constituer, de le maintenir. Chercher à constituer 
le gallicanisme lorsque l’église vous échappe, lorsqu'elle va d’un élan irré- 
sistible à l’ultramontanisme, comme vous le reconnaïssez et le déplorez 
vous-mêmo, est la plus chimérique des entreprises. Essayons donc de com- 
prendre de bonne foi les causes du mouvement ultramontain. La cause es- 
sentielle est dans l’état incomplet et discordant de nos propres institutions 
politiques. Ce que le clergé de France cherche aujourd’hui dans l’ultra- 
montanisme, c’est au fond une issue vers l'indépendance de doctrine et de 
discipline dans ses rapports avec l’état. Un culte religieux lié par des dis- 
positions concordataires et législatives spéciales est gêné, se sent toujours 
à l’étroit et tend vers ce qui le dégage. Or vous, l’état, vous êtes pour l'é- 
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slise de France le maître prochain; la cour de Rome est le maître éloigné. 
On se sent plus libre vis-à-vis du maître éloigné que vis-à-vis du maître 
- prochain, et c’est vers celui-là que l’on va pour appuyer son indépendance. 
Ah! si l’église en France était placée dans les conditions du droit com- 
…  mun, et si les conditions du droit commun politique étaient assez larges 
- chez nous pour donner satisfaction entière aux justes droits ou aux justes 
libertés de la conscience religieuse, soyez sûrs que l’église de France n’irait 
pas planter hors du sol national les racines de son indépendance. Si une 
France vraiment libre se constitue jamais, si la liberté d’association, la 
liberté de réunion, la liberté de parler et d'écrire viennent un jour à pros- 
pérer et à fleurir parmi nous, nous en aurons bientôt fini avec ces chi- 
canes de politique religieuse qui effarouchent et blessent les consciences, 
| - troublent les esprits et suscitent aux gouvernemens d’ingrats soucis. La 
| société civile et les sociétés religieuses reprendront leur équilibre naturel 
A dans la commune atmosphère de la liberté; mais quand on cherche de 
2 bonne foi la solution des difficultés de notre temps, c’est toujours à la 
_ borne des institutions limitatives de la liberté politique qu’on vient se 
“heurter et que vient s’épuiser notre irritante impuissance. 
C'est encore dans l'imperfection des institutions politiques générales que 
dr? grande et humaine question de l'instruction primaire rencontre chez 
nous le plus sérieux obstacle. Quelque opinion que l’on ait touchant les 
conclusions du rapport de M. Duruy, personne ne refusera de reconnaître 
le soin avec lequel ce ministre a étudié la question de l’instruction pri- 
- maïre. Nous ne nous arrêterons point à l’inconséquence apparente de la 
publication de ce rapport dans le journal officiel et de la note qui a pré- 
senté ce document comme l'expression de l’opinion personnelle de M. Du- 
ruy en réservant la pensée et la résolution du gouvernement lui-même. Cet 
incident nous montre que sous tous les régimes il y a au sein d’un mi- 
nistère des questions ouvertes, et qu'aucun pouvoir n’est à l’abri de cette 
| loi supérieure qui soumet l'intelligence et la volonté humaine aux tâtonne- 
mens et aux hésitations. Les idées et les mots qui ont été mis en avant à 
ce propos, l'instruction obligatoire, l'instruction gratuite, ne nous font 
point peur. Nous n’admettons pas plus en pareille matière les négations ab- 
solues que les affirmations absolues. Les conclusions de M. Duruy, si har- 
dies qu'elles aient pu paraître, ne dépassent point le champ de la pra- 
tique et sont confirmées par de notables expériences. La France est régie 
par le suffrage universel, et la conscription fait planer sur tous, au caprice 
du sort, l'obligation du service militaire. Il ne serait donc point illogique 
que l’état en vint, en France, à rendre l'instruction primaire obligatoire, 
+ et pour cela l'offrît gratuite. L’objection financière, le surcroît de dépenses 
qu'un tel système imposerait au trésor, est grave sans doute, mais elle ne 


4 


d'argent, il serait honteux d’y voir une fin de non-recevoir absolue. La ques- 


pourrait être qu’un obstacle accidentel, et s’il n’y avait là qu’une question 
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tion la plus délicate à nos yeux, celle qui peut exciter de respectables: È 


-scrupules, provient de notre état politique. En matière d'instruction pri- 
maire, il semble que l'intervention de l'état n’est justifiée et ne devient 
nécessaire que lorsque l'esprit d'association a épuisé toute sa force. Il est 
évident que nous n’en sommes point là, nous chez qui la liberté d’ensei- 
gnement est si récente et l'esprit d'association si imparfaitement développé: 
et si étroitement contenu. Faut-il désespérer de l'avenir. de l'association 
Fo nous? Faut-il se hâter d'investir l’état d’une nouvelle et immense 
| prérogative en le grevant d’une lourde charge? C'est un doute devant le- 
quel nous ne sommes point étonnés que l’on s'arrête quelque temps... 
Nous ne sommes point disposés à devancer, à propos des affaires d'Italie, 
les discussions auxquelles la convention du 15 septembre donnera lieu dans: 
Je sénat et au corps législatif. Des opinions contraires aux nôtres seront 
sans doute exposées avec éclat dans ces discussions, mais nous ne redou- 
tons point ce choc d’idées. On dirait que les controverses usent à la lon-- 
gue les aspérités des difficultés politiques. On fait du chemin à travers ces 
luttes. Les résultats acquis se consolident; on est bien obligé, en critiquant 
les actes passés, de faire la part du feu et de se familiariser avec ce quirest. 
possible. En attendant, les choses se sont bien calmées en Italie. Par son 
habile départ de Turin et par son retour non moins habile dans sa vieille: 
capitale, le roi Victor-Emmanuel a cicatrisé la blessure piémontaise. Les 
amusemens du carnaval, arrivant sur tout cela, ont rendu la bonne humeur 


à tout le monde, et le parlement a repris ses séances. On vote les lois ren- 


dues nécessaires par la translation de la capitale. La question financière 
est la plus importante parmi celles que devra régler la chambre italienne. 
M. Sella, le ministre des finances, qui a supporté le poids du jour depuis 
plusieurs mois et qui a fait réussir avec fermeté de hardis expédiens, nous 
semble commencer à respirer. Son exposé nous montre que l'Italie n’est. 
plus bien éloignée de l’équilibre financier. D’importantes réductions ont été 
réalisées sur les dépenses: Le revenu ordinaire a recu de notables accrois- 


semens. Si l'Italie a le courage de recourir à un income-lax, elle aura avant 


peu des finances dégagées. Pour faire face aux découverts, le gouverne- 


ment italien a des ressources considérables dans les versemens de l'emprunt 


domanial et dans l’aliénation des chemins de l’état. On a parlé d’un nouvel 
emprunt dans ces derniers temps. L'emploi d’une telle ressource n’est com- 
mandé par aucune nécessité pressante, et peut-être la baisse générale du 


taux de l'intérêt en Europe conseillerait-elle plutôt au trésor italien de pa- « 


rer à ses besoins extraordinaires avec les ressources de la dette flottante. 
Dans tous les cas, si, pour mieux assurer l’avenir, on songeait par prudence 


à recourir au crédit avant la fin de cette année, il est évident que le chiffre à 


de la nouvelle émission de rentes devrait être bien inférieur à la somme 
des derniers emprunts. 


Constatons une fois de plus que l'affaire des duchés demeure station- 
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ire. M. de Mensdorf a répondu à M. de Bismark que les propositions 
‘ussiennes ne sont point regardées par l’Autriche comme satisfaisantes. 
… Gette réponse fournira l’occasion à M. de Bismark de prendre son temps 
_ et'de répliquer à l'Autriche en exécutant une variation nouvelle sur son 
ÿ thème favori. Cette-diplomatie alternée ne trouble point d’ailleurs le repos 
4e la bonne Allemagne, La chambre prussienne ne se réconcilie point avec 
la politique militaire du roi. Le ministère autrichien se querelle avec la 
commission du budget du Reichsrath, et-.ne peut se mettre d'accord avec 
elle sure chiffré-des réductions des dépenses militaires. 1] est. édifiant de 
voir -qué, dans tousles pays monarchiques où l’on s’essaie à la liberté, les 
&hambres représentatives se montrent fidèles à leur vocation naturelle, et 
luttent contre lé: pouvoir pour obtenir la réduction des dépenses de l’ar- 
_mée. En Angleterre même, le ménage parlementaire est conduit cette an- 
&s hée aussi pacifiquement et mon-moins silencieusement que dans un état 
A germanique. Aucune question politique n’agite la chambre des communes, . 
aucune passe d'armes ne s'engage entre les chefs des partis. M. Disraeli et 
_ MIGladstone ont:laissé tomber.sans prendre la parole le débat sur la 
- taxe dela drèche, soulevé. dans Pintérêt des classes agricoles par des mem- 
bres du-parti conservateur. Les tories se:sont:mis ainsi en règle vis-à-vis 
de:leur. clientèle. électorale, mais leurs chefs se sont bien gardés de pren- 
dre: auchn engagement.compromettant à propos d’un impôt qu’on ne pour- 
raitratténuer sérieusement sans porter dans le budget une désorganisa- 
tion intempestive, On n’apporteipas plus d’ardeur au débat. des questions 
- religieuses qu'à la: discussion des questions politiques. Un représentant 
opiniâtre des- intérêts protestans, M. Newdegate, à essayé d'échauffer les 
vieux sentimens anti-catholiques. en: dénonçant des pratiques fâcheuses 
commises, suivant lui, dans les communautés religieuses. Il voulait que 
l’état soumit les couvens à une inspection spéciale. Il en:a été pour sa 
peine La chambre:des. communes ne-s’est pas laissé troubler par des: fan- 
tômes de capucins, d’oratoriens.ou de bénédictines., Nous avons été plus 
émus en France.en apprenant de la bouche de M. Rouland que les jésuites 
ont fermé la porte de leur maison au nez du vicaire-général de l’archevé- 
que'de Paris, La motion de M. Newdegate à été repoussée à, une grande 
majorité. ti aires | 
On dirait que les Anglais cessent en ce moment d'é tre acteurs, dans la 
politique du: monde, et qu’ils se concentrent et se recueillent dans le rôle 
de, spectateurs.-Ils n’ont d'yeux que pour ce qui se passe aux États-Unis. 
Ils attendent avec une anxiété visible la fin de cette grande lutte civile 
dont en général ils ont si mal jugé la nature et les tendances. L'opinion 
anglaise a commis depuis quatre ans de grandes erreurs et de grandes in- 
justices dans les jugemens qu’elle a portés sur l’Union américaine refusant 
de reconnaître à des états mécontens le droit de dissoudre, en s’en retirant 
çapricieusement, la grande république, ou plutôt, car les idées de sépara- 
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tion n'étaient point sincères à l’origine et n'étaient qu’une manœuvre, re- 


fusant de laisser renverser par une minorité factieuse la décision légale de 
la majorité du peuple. Les appréhensions que trahit la presse anglaise, 
maintenant que le triomphe du nord paraît assuré, sont comme une expia- 
tion de la faute commise par l'opinion de l'Angleterre. Nous espérons que les 
Anglais en seront quittes pour leur anxiété actuelle, et que le peuple amé- 
ricain, s’il rétablit chez lui la paix intérieure, n’ira point chercher à vexer 
par de folles guerres les gouvernemens étrangers que son succès aura suf- 


fisamment contrariés. Nous avons eu, nous aussi, notre alerte à propos de 


la perspective du rétablissement prochain de l’Union. On semble avoir 
compris dans les régions du pouvoir la faute que l’on avait commise en 
montrant contre la cause du nord une partialité frivole et dangereuse; on 
a craint pour le succès de l’expérience que nous poursuivons au Mexique 


quand on a vu les émissaires du sud proposer au gouvernement du nord 


de faire à nos dépens une paix d'aventure. Cette crainte, grâce à Dieu, 
n'est point fondée ; le peuple américain sait bien que la nation en: France 


n’a jamais été malveillante envers lui : aussi les plus récentes nouvelles 


des États-Unis nous apprennent-elles que le nord n’éprouve aucun res- 
sentiment contre nous, et ne songe nullement à une expédition contre le 
Mexique. La presse américaine se montre sensible aux marques persévé- 
rantes de sympathie que la presse libérale de France a données à la cause 
fédérale. Nous croyons que notre gouvernement a répondu habilement à 
ces bonnes dispositions en nommant M. de Montholon son représentant à 
Washington. Ça été jusqu’à ce jour un préjugé ridicule de notre diplo- 
matie de ne compter Washington que comme un poste secondaire. Dans 
l'échelle de l'avancement, on croyait monter en quittant les États-Unis pour 


aller représenter la France dans la Capitale morte de quelque petit état . 
d'Europe. On préférait la société des chambellans d’une petite cour germa- 


nique au spectacle grandiose de cette démocratie laborieuse, audacieuse, 
bruyante, riche, si débordante des séves de la vie moderne, à laquelle 
une noble intelligence comme Tocqueville n'avait pas dédaigné d’aller pa- 
tiemment demander des enseignemens à notre usage. En donnant à M. de 
Montholon le poste des États-Unis, on entre dans la vérité; on place dans 
une situation qui en a peu d'égales en importance un homme digne de la 
remplir. On envoie aux Américains un ministre français qui les connaît, 


qui est connu d’eux, un homme qui sait le Nouveau-Monde et peut s’élever 
au-dessus des séniles préjugés de l'ancien, un véritable représentant en 


un mot de la mutuelle sympathie qui doit unir nos deux nations. 
Au surplus, chaque courrier des États-Unis nous rapproche de la crise 
finale, Les états confédérés sont coupés de toutes leurs communications 


avec la mer. Charleston est tombé après Savannah, Wilmington après 


Charleston. Sherman s’avance sans obstacle dans les Carolines, trouvant 
désormais des bases d'opération dans les places du littoral abandonnées 


REVUE. — CHRONIQUE. 509 


par les confédérés. Les débris des armées confédérées se replient, se re- 
joignent à marches forcées comme pour aller se concentrer sous la main 
de Lee. Peut-être Lee pourra-t-il vendre chèrement encore la dernière vic- 
toire, peut-être pourra-t-il couronner par le succès d’une journée la fin 
de la lutte; mais, quoi qu’il arrive, il est évident qu’il ne peut plus prolon- 
ger la guerre. On prétend que les confédérés, en se retirant dans l’inté- 
rieur, y seront formidables, et que la perte de la mer est pour eux un bé- 
néfice. Ge paradoxe ne saurait être pris au sérieux. C'est par la mer que 
les confédérés recevaient leur plus utile et plus efficace matériel de guerre, 


et l’on ne comprend pas ce qu’ils peuvent gagner à perdre l'issue par la- 


quelle ils s’approvisionnaient. Il est manifeste aussi que les fédéraux, en 
traversant leurs territoires intérieurs et en occupant leurs citadelles ma- 
ritimes, ont considérablement diminué la puissance de recrutement des 
armées du sud. Les discours du président Davis, les proclamatiôns des 


_ gouverneurs des états du sud, sont remplis d'appels inutiles adressés aux 


soldats absens sans congé. Un de ces gouverneurs, celui de la Caroline du 
nord, prétend que l’armée serait doublée, si les absens rentraient dans leurs 
corps. Les divisions d'opinion, la désaffection pour le gouvernement, rè- 
gnent dans le sud; les proclamations officielles s’en plaignent aussi. Or l’on 
_ n’a jamais vu, que nous sachions, la concorde se resserrer et l’élan croître 
au sein d’une faction dans les guerres civiles, à mesure que les chances de 
succès diminuaient chaque jour. Quels que soient les incidens qui puissent 
l’accélérer ou le retarder, le résultat final est désormais certain. L'Union 
américaine sera bientôt rétablie par l’ascendant du nord. 

’L'évacuation et la chute de Charleston auront été l’un des derniers évé- 
nemens de la lutte, et au point de vue moral en sont presque le dénoûment 
dramatique. C’est de Charleston qu'était parti le signal de la guerre civile ; 
c’est Charleston qui a voulu la séparation, et qui, lorsque l’intéressante 
et riche Virginie hésitait encore, attaqua sans provocation la citadelle 
fédérale, le fort Sumter. En ce moment-là, Charleston n’avait aucun grief 
légitime, aucun prétexte légal pour commencer les hostilités. M. Lincoln 
avait été simplement élu président; il n’avait prononcé aucune parole, ac- 
compli aucun acte qui fussent de nature à porter atteinte aux droits des 
états. Avec la patience conseillée par la simple prudence, par le patrio- 
tisme le plus loyal, on pouvait attendre et rechercher encore dans une né- 
gociation la solution des difficultés pendantes. La vanité, la violence, l’im- 
pétuosité des Charlestoniens ne voulurent point laisser à la paix et à l’Union 
cette dernière chance. Les exagérés voulurent tout compromettre et tout 
engager en fermant la voie aux tentatives de réconciliation que les sages 
eussent encore voulu essayer; ils attaquèrent le fort Sumter et contraigni- 
rent la petite garnison à amener le drapeau fédéral. Qu'est devenu, quatre 
années après, Charleston? Une ville en ruines, que ses habitans n’ont plus 
voulu défendre, où la population laissait éclater au dernier moment des 
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divisions fatales, où l’on dénonçait avec colère le gouvernement de M. Da- 
vis, où l’on désespérait hautement du salut de la confédération, où l’on 
était prêt à devenir factieux, tandis que les généreux Virginiens de Rich- 
mond, qui avaient été les derniers à rompre l'union, demeuraient prêts, 
avec une persévérance intrépide et une noble abnégation, à suivre jus- 
qu’au bout la malheureuse fortune de leurs chefs imprudens. 

Quelque funeste qu'ait été l'erreur des états du sud, nous avons le ferme 
espoir que l'Union ouvrira ses bras aux populations du sud avec un magni- 


: fique esprit de conciliation. Nous avons foi dans les généreuses impulsions 


des peuples inspirés par une bonne cause triomphante, D'ailleurs 18 nord 
a le bonheur d’avoir à sa tête de nobles âmes. Il est devenu intéressant de 
savoir aujourd’hui par exemple quelque chose de l’esprit et du caractère 
d’un homme tel que ce général Sherman, dont le talent et l’active énergie 
auront tant contribué à la pacification des États-Unis. On est heureux d’a- 
voir jour sur une telle nature. Sherman parle peu, et ses écrits portent 
l'empreinte d’un esprit exact et précis, qui ne donne rien à la faconde. On 
vient de publier de lui un curieux fragment. C’est une lettre adressée à 
une dame du Maryland; Sherman l’écrivait au mois de juin de l’année der- 
nière, avant d’avoir commencé ses grandes opérations de Géorgie. « Comme 
nation, y disait-il, nous avons été, nous, gens du nord, obligés d’accep- 
ter la bataille. Une fois la lutte commencée, la guerre a pris de tellés 
proportions que nous-mêmes, quoique emportés par le tourbillon, nous 
reculons parfois épouvantés. Je ne voudrais pas subjuguer le sud dans le 
sens offensant que l’on donne à ce mot, mais je veux faire obéir chaque 
citoyen du pays à la loi commune, à la loi à laquelle nous sommes soumis; 
je ne veux pas que personne soit au-dessous ou au-dessus de nous; je veux 
des égaux, pas de supérieurs... Mon cœur saigne quand je vois le carnage 
du champ de bataille, la désolation des foyers, l’angoisse amère des fa- 
milles; mais dès l'instant où les hommes du sud nous diront qu’au lieu de 
faire appel à la guerre, ils s’adresseront à la raison, au Congrès, aux cours 
de justice, à la religion, à l'expérience de l’histoire, mon mot sera : Paix! 
Revenez, et reprenez, avec tous vos droits et vos priviléges, votre fière 
place parmi les citoyens américains. » De tels sentimens, qui ont conduit 
Sherman à la victoire, ne seront point démentis dans la paix. Nous ne sa- 
vons si jamais grand homme a jamais tenu un si beau langage: mais nous 
savons que c’est une grande joie sur la terre quand il arrive que l’homme 
qui par son talent et son dévouement relève la destinée de sa patrie est 
en même temps un brave homme, E. FORCADE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


- Ce n’est ni l'étendue du récit, ni l’ampleur démesurée et trompeuse 
des combinaisons, ni l’artifice laborieux des procédés, qui importent en 
tout ce qui relève de l'imagination, dans ce qu’on appelait autrefois de 

: ce nom aimable et fin de-belles-lettres. Rien de tout cela ne compte, 
pas plus que le temps qu’on a mis à faire un sonnet, comme disait Mo- 
_ . Jière. Une œuvre de l'esprit peut fort bien être étendue, fortement nouée, 
| sayamment compliquée, puissante en apparence, sans cesser d'être une 
ART création vulgaire, équivoque, prétentieusement vaine, et, pour tout dire, 
- … d’un ordre subalterne. L'œuvre la plus courte au contraire, la plus simple 
| ou la moins recherchée de pensée et de forme, peut être sans nul doute 
le fruit exquis de l'art le plus rare et le plus élevé. L’essentiel est d’ex- 
primer-en toute sincérité des sentimens vrais, de manier d’une main dé- 

licate et ferme les mystères du cœur, de saisir une situation dramatique, 

dé reproduire avec fidélité, avec une inspiration juste, une des mille 
nuances de la vie humaine. À ce prix, une invention littéraire, quelle que 

soit sa forme, quelle que soit son étendue, devient sans effort une œuvre 

- selon l'esprit et selon le cœur, c’est-à-dire vraiment une œuvre d’art: une 
histoire de quelques pages, conçue avec feu et vivement conduite, s'élève 

d’un seul coup au niveau des créations supérieures, de ce qu’on pourrait 
appeler le grand roman, tandis que d’autres se traînent confusément à tra- 

vers toute sorte de cahots, n’excitant le plus souvent qu’un intérêt vul- 

gaire, sans s'élever jamais au-dessus de ce que nous nous permettions, 
l'autre jour encore, d'appeler le petit roman. Non, décidément, l’art n’est 

pas ce que eroient ceux qui se servent de son nom avec une si vaniteuse 
complaisance, et il peut se rencontrer quelquefois, il peut briller de son 

plus doux éclat, dans des œuvres furtives qui ne font rien pour attirer le 

bruit, qui sont une révélation ingénue et soudaine. C’est là justement ce 

que je me disais en mettant à côté de tant de romans ambitieux et puérils 

cette simple et modeste histoire du Péché de Madeleine, qu’on n’a pu lire 

l'an passé sans une sérieuse émotion, et qu’on va relire sous sa forme nou- 

velle dans ce petit volume où elle reparaît aujourd’hui. On le relira, ce 

petit roman, comme on relit ces livres intimes et familiers qui ont le 
charme douloureux de la vie, où on croit sentir sous la fiction palpiter un 

cœur brisé, et si ce n’est pas l'épanchement d’un cœur parlant par sa 
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blessure selon le mot espagnol, c’est bien alors que ce petit récit serait 
vraiment le fruit d’un art supérieur. 

Ce n’est pas le nom de l’auteur qui a fait le succès du Péché de Made- 
leine. Ce nom est inconnu; il a pris tous les détours et toutes les précau- 
tions pour venir au monde discrètement, sans fanfares, et, en honnête 
écrivain anonyme encore peu au courant des usages, l’auteur n’a même 
pas pris le moyens voulus pour se laisser deviner en se cachant. La cu- 
riosité mondaine a pu chercher, elle s’est égarée ici et là, partout où elle 


savait trouver de l'esprit et de la grâce: elle n’a rien découvert jusqu'ici, 
_elle en a été pour ses mille conjectures flatteuses et peut-être un peu 
_embarrassantes pour les personnes distinguées qui en étaient l'objet. Tout 
. ce qu’on peut dire, ce qui ne semble nullement douteux, c’est que l’auteur 
_est une femme: on n’a même pas besoin de son aveu pour le savoir. Il y 
- a des finesses de perception dont un homme n’a pas le secret; il n’a point 
.à ce degré le sens de certaines choses, l'instinct de certaines situations 


poignantes. Il passe à Côté de ces subtils mouvemens du cœur qui sont à 


. eux seuls tout un drame. Pour bien d’autres raisons encore, on n’a jamais 


pu douter que ce ne fût une femme qui eût écrit ces pages. D'abord, dans 
cette simple et émouvante histoire, sans. qu’il y ait ni affectation ni sys- 


. tème, d’une façon toute naturelle au contraire, les hommes n’ont point 
. décidément le beau rôle; ils sont quelque peu sacrifiés et font un person- 
. nage assez médiocre; on pourrait dire qu'ils sont juSqu’à un certain point 


des utilités. Ce sont les femmes qui sont les héroïnes, les vraies héroïnes 
par la passion ou par la résignation, par la bonne grâce ou par le courage. 


. Et puis n’avez-vous point remarqué que ce drame du cœur féminin se 


noue entre deux coups d'œil jetés sur un miroir? C’est en laissant tomber 
à la dérobée ses yeux sur une glace que Madeleine voit pour la première 
fois la flamme s’allumer dans le regard de ce jeune homme venu pour être 


- le mari de sa cousine, et qu'elle aime déjà sans se l’avouer jusqu’à pécher 
et mourir pour lui. C'est aussi en regardant dans un miroir que la pauvre 
._repentante après le péché est saisie de ce mouvement tragique et résigné 


quand elle voit, sans se reconnaître, son visage aminci, ses yeux agrandis 
outre mesure : « Où donc avais-je autrefois rencontré cette femme?» Et 


_en se retournant elle voit le fantôme se retourner comme elle : « Quoi! 


c'est vous, Madeleine ? qu’avez-vous fait de votre jeunesse? » 
C’est donc bien une femme qui a écrit ces pages d’une émotion doulou- 


_reuse, et on peut même ajouter que c’est une femme bien née, d’une édu- 


cation morale supérieure, qui goûte les beautés de l’Alceste de Gluck et 


_n'ignore pas les raffinemens de la vie sociale. Au-delà, on ne sait-plus rien, 


et encore une fois ce n’est pas le nom retentissant de l’auteur qui a pu 
provoquer l'attention et la curiosité. Ce n’est pas non plus précisément la 
nouveauté de la conception qui a fait le succès du Péché de Madeleine. 
Quoi! un cœur condamné à l’isolement et qui ne peut être heureux qu’en 


Li 
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| détruisant le bonheur des autres, une jeune fille placée dans une de ces 
__ situations de pauvreté précaire et froissée d’où elle ne peut sortir qu’en se 
_ blessant elle-même et en blessant ceux qu’elle aime le plus, voilà tout! 
Mais c’est par les détails, par la vérité, par la simplicité éloquente que 
cette petite histoire devient une œuvre rare : mélange singulier d’expé- 
_rience et de chasteté, de candeur honnête et de hardiesse, de passion et 
de fine analyse. Il a surtout le don de la vie et de l'émotion, ce petit récit. 
Il remue, il entraîne, il va droit au but, rapide et fixe comme la passion 
qui remplit l’âme de cette jeune fille et l'emporte jusqu’au bout sans lui 
laisser un moment de trêve. Certaines parties peuvent dénoter de l’inex- 
. périence littéraire; le feu intense de l’action intérieure est partout. C’est 
la mise à nu d’une situation poignante, d’un cœur de femme fasciné d’a- 
mour, torturé par sa propre fierté. Une seule question était restée dou- 
_teuse après le Péché de Madeleine : était-ce là une de ces œuvres uniques 
: qui ressemblent à un souvenir ou à une confession, et qui sont écrites avec 
_ le sang jaillissant d’une blessure plutôt qu'avec l'imagination, ou bien 
s ue que le premier fruit d’un esprit bien doué, fait pour se répan- 
- dre en inventions heureuses? En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie 
d’une âme solitaire et éprouvée, ou bien l'acte d’un romancier entrant 
dans la carrière par un COUP de maître de délicatesse et d'émotion? C’est 
_une question que l'écrivain peut seul résoudre. Dans tous les cas, le Péché 
_ de Madeleine est une de ces œuvres choisies venues à propos pour réveil- 
_ ler le sens des choses fines de l’art. 

C'est donc un vrai et sérieux roman que ce Péché de Madeleine dont 
l’auteur se dérobe, même devant le succès, et ce qu’on peut bien au con- 
traire appeler toujours le petit roman, malgré l’étendue et les préten- 
tions, c’est Le Jésuite de cet écrivain de l’église qui veut, lui aussi, rester 
inconnu, c'est le Prétre marié de M. Barbey d’Aurevilly. Il est certain 
qu'on tombe ici dans un tout autre monde, dans une atmosphère fort difré- 

- rente, Un des caractères du petit roman, considérez-le bien, c’est de s’in- 
spirer de toutes les choses de circonstance, de suivre le souffle du temps. 
Tout ce qui agite le monde déteint sur lui, et partout il vient élever sa 
médiocre voix. Depuis quelques années, les questions de religion sont re- 
devenues une obsession dominante, un aliment incessant de polémiques. Les 
controverses refleurissent plus que jamais. On ne parle plus que d’encycli- 
ques, de droits de l’église et de droits de l’état, de théocratie et de civili- 
sation moderne. Il n’y à là rien que de naturel dans l’état moral du monde ; 
mais voici tout aussitôt le petit roman qui accourt, et nous nous trouvons 
submergés sous toute sorte d’histoires de couvens, de jésuites, de prêtres 
mariés ou non mariés, qui ne font pas toujours contraste avec cette litté- 
rature de mémoires et de révélations où apparaissent des personnages 
dont le défaut n’est point précisément d’abuser du mysticisme religieux ni 
même de la plus simple orthodoxie à aucun point de vue. Les jésuites! Je 
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le veux bien, diminuez leur crédit et leur puissance, combattez leur esprit. 
de domination, défendez contre eux l'indépendance de la société civile et. 
de la conscience humaine: ce n’est pas cependant une raison absolument. 
suffisante, littérairement parlant, pour saisir l’occasion de faire un roman 
- prolixe et ennuyeux, un plaidoyer doucereusement violent mêlé d’aven- 
tures équivoques. C’est là, il faut bien l’avouer, ce qui distingue le’ plus 
manifestement le Jésuite. L'auteur, on s’en souvient peut-être, n’en est pas 
à son coup d'essai; il a déjà fait preuve d’une inquiétante fécondité et 


menace de créer toute une littérature. Il a commencé par le Maudit, puis. 


il a écrit la Religieuse ; il fait aujourd’hui le Jésuite, et il est de nouveau 
à l’œuvre, promettant encore le Moine. Pourvu que son imagination en tra- 
vail ne fouille pas le monde religieux tout entier et qu’il n’aille pas racon- 


ter l’histoire de chaque ordre monastique en particulier, des dominicains 


après les jésuites, des servites et des capucins! Qui donc a pu contester à 
l’auteur le droit de prendre ce titre d’abbé qu’il revendique si vivement 
dans sa préface et qu’il se donne à la première page de ses livres ? La mé- 
prise était sans doute volontaire ou elle serait bien étrange, par cette rai- 
son décisive qu’un simple laïque, outre son ignorance de certains détails, 
ne tiendrait pas évidemment à ce régime. Il n’y à qu'un prêtre quelque: 
peu libre qui puisse se complaire obstinément et indéfiniment, durant dix 
volumes, dans cette atmosphère de divulgations, de confessions, de ma- 
néges clandestins, de luttes de castes, et qui puisse concevoir la bizarre 
pensée de mettre en roman toute la hiérarchie ecclésiastique. Il faut vrai- 
ment ne douter de rien et avoir cette fixité de préoccupation d’un homme 
qui à vécu d’une certaine vie, qui s’est accoutumé à tout concentrer dans 
un certain monde de lois et de mœurs spéciales. 

L'auteur du Jésuite, je le sais bien, a de plus hautes prétentions. Le ro- 
man n'est pour lui qu'une forme plus accessible et plus populaire. Au 
fond, il reste convaincu qu’il est prédestiné à sauver l'humanité moderne: 


en travail, que ses œuvres sont « comme le levain qui gonfle la pâte desti- 


née à devenir le pain substantiel, » qu’elles sont «l’expression vivante de 
ce que pensent les masses, de ce qu’elles espèrent. » Il est venu, et les 
masses ont compris! Volontiers il parle de son « apostolat pacifique, » de 
sa «grande mission, » qui est d’expliquer l’énigme religieuse en face de 
l'église officielle. « Telle est ma tâche au sein du xix° siècle, » dit-il avec 
une candeur effrayante. L’ambition n’est point assurément médiocre, et 
s’il ne fallait que des livres comme le Jésuite ou comme Le Maudit pour 
débrouiller l'énigme religieuse de notre temps, nous pourrions secouer 
nos anxiétés et ouvrir nos esprits à une confiance sereine. En réalité, 
quelque bien intentionné que soit l’auteur, et quelque désir qu'il ait dal. 
lier tous les tons, ses livres ne sont ni des actes des apôtres ni des his- 
toires, ni des pamphlets, ni des romans, mais ils touchent à tous ces genres 
par certains côtés, et de la combinaison de tous ces élémens il résulte 
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F Hiétque chose qui pourrait bien à la fin n'avoir plus qu'un intérêt problé- 
| . matique, qui est dans tous les cas d’une littérature fort mêlée. Le malheur 
F de cet écrivain inconnu, c’est qu’il a tout dit, tout ce qu'il savait de plus 
curieux, dans son premier livre, dans ce Maudit qui avait du moins une 
 certainesaveur'âpre, qui accusait une connaissance familière: des mœurs, 
des antagonismes du clergé. Aujourd’hui il’se répètez il était déjà diffus, il 
devient complétement prolixe. C'est bien la peine de saisir ce tout-puissant 
sujet de l'existence des jésuites pour rassembler d'une maïn inhabile, dans 
une composition mal liéé, un peu de réalité et un peu de fiction, des noms 
portés par des hommes qui existent et des noms imaginaires, des faits qui 
sont de Phistoire et des aventures quine trouveraient point de place dans 
le roman le plus banal. C’estune invention un peu surannée, vous en con- 
_ viendrez, d'aller raconter encore lx visite de M. Dupin à Saint-Acheul sous 
la restauration et les politessés échangées. par lui avec /le père Loriquet. 
 Lés entrevues de M. Dupin avec le père Loriquet ne sont pas probablement 
les plus curieuses etles plus étonnantes dersa vie. Quant aux prétendues 
révélations! de l’auteur sur l’organisation des jésuites, sur leur action, leur 
L “esprit, leurs”statuts, leurs règlemens, ‘leur discipline, il y a longtemps 
vraiment qu'elles n’ont plus rien de nouveau; elles sont connues, usées, 
épuisées, elles ont couru partout, et les jésuites pourraient répondre : Quoi 
donc! n’est-ce que céla, et/n’avez-vous rien de plus à dire? D'autres avant 
vous en ont dit bien plusque vous. Eugène Sué'était votre maître, il vous 
dépassait, et votre père Ruffin n'égalera jamais son ancêtre Rodin. 

Après cela, je ne l’ignore pas, dans l'esprit de l’auteur et aussi dans son 
roman, il y à jésuites et jésuites. Il y a ceux qui, comme le père Ruffin, 
sont les serviteurs résolus et inflexibles de l’idée, de l’ordre, les agens as- 
souplis à tout, même à la délation, et il y à ceux qui sont agités de ré- 
voltes secrètes, qui ont senti le soufflé du temps, qui en viennent par de- 
grés à se lasser du joug, à invoquer la régénération. Seulement l'écrivain 
n’est point heureux en vérité dans le choix des apôtres de l’idée nouvelle 
au sein de la compagnie de Jésus, et cette partie du roman ne laisse pas 
d'être scabreuse. Savez-vous én effet quels sont ces hommes d'élection, ces 
jésuites atteints de libéralisme? L’un d'eux, le père Montgazin, je n’en 
doute pas, est une nature supérieure :'il est éloquent, il a prêché avec suc- 
cès à Paris, dans bien d’autres villes, et partout il a soutenu avec éclat 
Phonneur de l’ordre; mais le père Montgazin est homme, et rien de ce qui 
ést humain ne lui est étranger. Voilà le péril! Tant il y a qu’un jour dans 
sa cellule il voit entrer sous le déguisement d’un petit jeune homme une 
grande dame, une certaine comtesse de Flaviac, qui dans son accommo- 
dante dévotion nourrit des goûts fort bizarres. Que se passe-t-il alors 
dans la cellule? On ne l'aurait jamais su, si un bon père n’eût regardé par 
un trou habilemént ménagé dans le mur, et par le fait, au temps voulu, 
une jeune fille naît à cette comtesse de Flaviac! Laissez passer les années, 
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un autre jésuite, enfant de grande maison qui est entré dans la compagnie 
le père de Sainte-Maure, sera à son tour amoureux de cette jeune fille née 
du père Montgazin. Non, décidément, l’auteur n’est point heureux dansses 
inventions, et, tout bien pesé, la fable romanesque n’aide pas à la prédica- 
tion, à « l’apostolat pacifique. » Si c’est de cette trempe que sont les jé- 
suites qui se font libéraux, il vaut autant qu’ils restent ce qu’ils sontet 
qu’on les combatte par d’autres armes que des romans. Ni l'énigme reli- 
gieuse, ni la littérature, je suppose, ne perdraient rien quand l’auteur du 
/ Maudit en resterait là de son épopée des mœurs cléricales. Il y a déjà sept 
_ volumes. Nous avons le Jésuite, nous nous passerions bien du Moine, car 
enfin que peut-il bien arriver à ce moine après ce qui est arrivé au père 
Montgazin? Cela peut conduire loin, et en dernière analyse ces amours de 
robe noire, ces scènes lubriques racontées dans un style onctueux, ne 
sont pas d’un souverain intérêt, sans compter que ce n’est pas un ache- 
minement des plus sûrs/vers la régénération du siècle. 

L'auteur du Prétre marié, quant à lui, est d'une tout autre école que 
l’auteur du Jésuite. Il n’est pas pour les molles complaisances, pour lapo- 
stolat pacifique. C’est un catholique déterminé, peu accommodant et très 
fort en couleurs, c’est-à-dire qu’il se fait un catholicisme de sa façon, 
qu’il interprète comme il l'entend, qu'il croit sans doute très orthodoxe, 
et qui ne laisse pas d’ailleurs de lui permettre beaucoup de choses dans le 
détail de ses inventions. Il marie son prêtre, il est vrai, et même il le 
plonge dans l’athéisme le plus cru; il le traîne de chute en chute, mais 
c’est pour faire plus d'honneur à la théorie et pour mieux mettre en relief 
la grandeur de l’idée religieuse par les rigueurs et les fatalités de l’expia- 
tion. Seulement il arrive ceci, qu’on oublie le catholicisme en chemin, et : 
qu'on reste dans une atmosphère de fatigantes excentricités et de petites 
horreurs. M. Barbey d’Aurevilly avait déjà donné un édifiant spécimen de 
son catholicisme dans un certain personnage de son roman de l’Ensorcelée, 
un abbé de la Croix-Jugan dont s’éprend follement une jeune fille de grande 
noblesse mariée à un plébéien. C’est vraiment le triomphe de la chevalerie 
et du catholicisme. L’abbé Sombreval, le héros du Prétre marié, n’est pas 
un type moins curieux et moins étourdissant. Il remplit deux volumes de 
ses aventures, de ses prouesses de savant athée, et Dieu sait quelles proues- 
ses, quelles aventures! 

Ce n’est pas qu’au fond, tout au fond, dans ce roman il n’y ait une idée 
susceptible de dramatiques développemens. Un prêtre a-t-il le droit de se 
marier selon la loi civile? La loi est muette, la jurisprudence est douteuse et 
a de la peine à se fixer; mais si la question est incertaine dans la loi, dans 
la conscience du juge, elle est tranchée dans les mœurs, dans l'esprit gé- 
néral de la société, dans l'instinct des masses. Supposez donc un prêtre à 
qui la loi, interprétée dans le sens le plus large, accorde ce droit de se- 
couer sa robe et de se marier : tout n’est pas fini par cela même; le len- 
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À L F an, la lutte commence. Si le prêtre marié vit ou se retrouve au milieu 
RE de populations qui l'ont connu, dont il a été le pasteur, il voit s’amasser 
…— contre lui toutes les défiances, les moqueries, les diffamations, les mépris: 
pour tous, il est un abbé défroqué, un homme qui a renié Dieu. Si la femme 
qu'il à épousée, si l'enfant qui lui naît, comme la fille et la femme de l’abbé 
Sombreval, ont quelque teinte religieuse, l'ennemi est dans le foyer, ou, si 
ce n’est l'ennemi, la souffrance, la plainte muette et douloureuse, le re- 
proche vivant et permanent. C’est une lutte obscure, poignante, pleine de 
fatalités insaisissables sous lesquelles une destinée succombe. 

Je m’arrête. L'idée existe sans nul doute: elle peut, si elle se trouve fé- 
condée par une inspiration juste, prendre la forme d’un drame sombre, 
aigu et saisissant. Est-ce là l’idée du roman de M. Barbey d’Aurevilly? Il 
se pourrait qu’elle se fût présentée vaguement, confusément, à l'esprit de 
l’auteur. Malheureusement il passe à côté. Comme il arrive à tous les es- 
_prits dont la force et la netteté de conception n’égalent pas l'ambition, 
les personnages de M. Barbey d’Aurevilly ne vivent pas, quoiqu'ils se 
- démènent très fort. Ce sont des personnages de carton qu’un fil fait mou- 
= voir, et qui donnent la représentation dans un paysage normand où la 
scène se déroule. Je soupçonne cet abbé Sombreval de n'être nullement 
ce bloc de granit et ce savant de premier ordre que nous dépeint l’au- 
teur, d’être tout simplement un gros bonhomme normand, ayant plus de 
jactance que de génie, plus de grossièreté opaque que de supériorité. La 
fille de Sombreval, cette jeune fille qui est l’expiation pour son père, me 
fait l'effet, avec ses névroses et ses maladies innomées, d’être tout bon- 
nement scrofuleuse. Quant au jeune homme qui se fait le chevalier et le 
platonique amant de la fille du prêtre, quant à ce Néel de Nehou, c’est un 
jeune niais qui ne trouve rien de mieux à faire que de chercher à se cas- 
ser le cou pour toucher le cœur de sa maîtresse. Il y a là une certaine 
course effrénée en voiture à travers champs qui peut servir de modèle. Il 
resté à se demander comment le jeune Néel de Nehou a pu aller si loin en 
partant d’une si belle allure, après avoir grisé ses chevaux avec du vin du 
Rhône. Il en est quitte pour quelques contusions et quelques membres 
désarticulés, et il n’a pas, à coup sûr, tout ce qu’il mérite. 

Je ne parle pas de la magicienne normande, la Malgaigne, qui sait tout, 
voit tout, qui est le fantôme acharné sur Sombreval pour lui reprocher le 
crime de son apostasie, pour lui annoncer sa mort et la mort de sa fille. 
Tout cela est vraiment étonnant de décousu et de fantasmagorie, et, si 
vous voulez avoir le dernier mot, allez tout de suite à cette scène suprême 
où Sombreval, qui s’est réfugié au séminaire de Coutances, arrive tout 
juste pour déterrer sa fille qu'on vient d’ensevelir ; il l'emporte dans ses 
bras comme un furieux, et va disparaître dans un étang. Ah! le terrible 
| prêtre et le terrible père que nous a donné là M. Barbey d’Aurevilly ! Et 
| aussi le terrible roman qu’il nous fait lire! Il y a pourtant quelque chose 
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de plus curieux encore que l'invention dans le Prétre marié, rot 16: style. 
KA Se d’Aurevilly, qui est un critique tout aussi bien qu'un roman- 
er, et qui fait la lecon aux autres, pourraïît à la rigueur commencer 
par se faire la leçon à lui-même. Quand il émaille ses pages de patois 
normand, bién encore : on se dit que c’est du normand, et ävectun petit 
effort on comprend à demi-mot; mais le difficile est justement'de comprendre S 
quand l’auteur parle la langue française. M. Barbey d'Aurevilly a lune va- 
_riété de mots nouveaux et d'images étourdissantes qui produisent le plus 
f singulier effet : il vous dira par exemple que Sombreval pressait sa fille sur 
son-cœur «avec une irrévélable angoisse; commé un homme blessé qui 
perdrait ses entrailles et les retiendrait avec sa main. » Il vous assurera 
que le nom de Calixte, — la fille du prêtré, = « faisait le ‘silence d’une 
église devant le saint-sacrement, dans son cœur.» Il prodiguera des phrases 
comme celle-ci, en parlant toujours de cette merveilleuse jeune fille : 
« Frappée aux racines de son être ‘par la pile:‘de Volta ‘du front de son 
père, son visage, surhumainement pâle, ne pouvant plus pâlir,'se rosa...» 
Et ainsi de suite. Le Prêtre marié est écrit de ce style qui, je avoue, 
pourrait bien n’être pas plus catholique que littérairetmalgré la prétention 
qu’a l’auteur d’être le chevalier du catholicismeret de l’art.‘Est-ce' bien 
1à vraiment de la littérature? M. Barbey d'Aurevilly le éroit sans doute. 
Ceux qui auront lu son dernier roman s’en souviendront longtemps et ne 
seront pas tentés de le relire. ‘* :° ; | F, DE LA GENÉVAIS. 
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ESSAIS ET NOTICES. 
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MARIE LECZINSKA d’après de récentes publications (1). 


Qui de nous, en visitant Versailles, n’essaie de rendre par l'imagination 
le mouvement et la vie 'à ces brillantes solitudes? Lorsqu'on parcourt la 
galerie des portraits, on regrette qu'elle ne soit pas plus riche et plus com- 
plète encore. Les souvenirs se pressent en foule, et la curiosité surexcitée 
devient plus active. Un pareil sentiment est aujourd’hui comme l’aïguillon 
des études historiques sur le xviri* siècle, et cette époque intéressante, 
que l’on croyait si bien connaître, s’éclaire chaque jour de nouvelles lu- 
mières. On entre dans les moindres détails, on pénètre les plus intimes 


(1) La Reine Marie Leczinska, étude historique, par M la! comtesse d’Armaillé, né 
de Ségur. — Mémoires du duc de Luynes, publiés par MM. Dussieux et Soulié. 
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: iystères. On recherche les autographes, on poursuit avec avidité les do- 
À | cumens. L'histoire n’est plus cette forme académique, souvent déclama- 
_ toire, dont la beauté de convention conservait une certaine raideur; c’est 
comme un vaste miroir où se reflète tout le passé. Sans doute, dans cette 
foule innombrable de pièces justificatives, dans ces éditions de livres an- 
ciens rajeunis par des notes substantielles, dans ces mémoires qui remon- 
tent à plus d’un siècle, et qui cependant n'avaient pas vu le jour, il y a des 
choses d’un intérêt secondaire, et la vie humaine n’est pas assez longue 
pour qu’on puisse étudier fructueusement des détails aussi minutieux. Ce 
_séra la tâche des historiens futurs de coordonner l’ensemble de ces docu- 
mens, d'y puiser comme à une source féconde, de rejeter dans l'ombre ce 
qui n'est pas digne de la ep et de rendre sur le siècle dernier un ju- 
-gement sans appel. 
- : Le règne de Louis XV n *est pas encore envisagé avec le calme et limpar- 
tialité nécessaires. Les uns le flétrissent ‘en toute chose avec une verve de 
colère souvent exagérée; d’autres, entraînés par l'excès contraire, essaient 
= dés réhabilitations malencontreuses, et cherchent à déguiser, à parer de 
leur mieux des scandales pour lesquels l’histoire doit être impitoyable. 
Avec un peu de justice et de sang-froid, on arriverait à des conclusions 
plus équitables : on trouverait dans cette époque, comme dans toutes les 
autres, beaucoup de vices, mais quelques vertus. Malheureusement ce 
_ qu'on à le plus étudié dans ces dernières années, c’est le côté scanda- 
leux. On s’est minutieusement occupé des maîtresses du roi, on a décrit 
leurs toilettes, on a dressé l'inventaire de leurs objets d'art, de leur mo- 
bilier, on est revenu sans cesse à la duchesse de Châteauroux, à la mar- 
quise de Pompadour, à la comtesse Du Barry; mais on oubliait une femme 
que les péripéties de son sort, la dignité de sa résignation dans les mal- 
heurs domestiques, le charme de son esprit et la beauté de son âme recom- 
mandaient cependant à l'intérêt et à la sympathie de la postérité. De ré- 
centes publications ont comblé cette lacune. On n'avait que trop parlé des 
maîtresses, il était temps qu’on se souvint de la femme légitime, de la reine. 
Un ouvrage à la fois gracieux et substantiel de M": la comtesse d’Armaillé 
vient de rappeler l’attention sur Marie Leczinska; sous une forme rapide, 
Mr: d’Armaillé a tracé, avec l’exactitude d’un historien et la délicatesse 
d’une femme, le portrait de sa vertueuse héroïne; elle a trouvé une source 
abondante d'informations dans les mémoires du duc de Luynes, dont la pu- 
blication ne fait que de s'achever. Ces mémoires si importans et si curieux, 
qui commencent le 27 décembre 1735, peu de temps après la nomination 
de la duchesse de Luynes à la charge de dame d'honneur de la reine, et 
finissent le 20 octobre 1758, quelques jours avant la mort de l’auteur, res- 
tèrent pendant un siècle tout à fait inconnus. L'existence en fut signalée 
pour la première fois en 1855 par la publication de ceux du président Hé- 
nault, et les premiers volumes ne virent le jour qu’en 1860. 
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Petit-fils par sa mère du fameux marquis de Pangeau, le duc de Luynes 
eut comme la survivance de son aïeul, C’est le Dangeau du règne de 
Louis XV, mais avec plus de dignité dans le caractère, avec moins de pen- 
chant pour l’adulation. Sans avoir de charge à la cour, le duc jouissait 
| d’une estime toute particulière auprès du roi et dela famille royale, et il 
était en position de tout observer. Les détails dans lesquels son zèle de 
courtisan et sa conscience de narrateur se complaisent avec un soin qui va 
jusqu’au scrupule semblent au premier abord puérils et fastidieux: mais 
aussi, au bout de quelques pages, on croit connaître soi-même les nom- 
breux personnages qui reviennent sans cesse sur la scène, on se familiarise 
avec tout ce monde qui ressuscite, on finit par prendre intérêt aux moin- 
dres questions d’étiquette, à ce tourbillon éphémère de joies et de tris- 
tesses, à ce pêle-mêle de vanités qui se croisent et s’entre-choquent. Rien 
d’ailleurs ne nous instruit mieux de toutes les particularités du caractère 
et de l'existence de la femme de Louis XV: on est auprès de la reine, on 
l'entend, on la voit. \ 

Il fallut à Marie Leczinska beaucoup de droiture et de bon sens pour se 
prémunir, dès le début de son mariage, contre les imprudences qu’une 
femme jeune, étrangère, inexpérimentée, aurait pu si facilement com- 
mettre. Au milieu de cette société dissolue, où tout était dérangé dans les 
“esprits et dans les mœurs, elle sut maintenir son rang et empêcher la ca- 
lomnie d'arriver jusqu’à elle. L’élévation imprévue de sa fortune aurait pu 
Cependant lui susciter de bien grandes jalousies. 

Louis XY, âgé de moins de seize ans (Marie Leczinska, née en 1703, 
avait près de sept ans de plus que lui), était alors le plus bel adolescent du 
royaume. Sa figure douce et imposante malgré son extrême jeunesse, sa 
distinction suprême, sa taille élégante, son teint comme éclairé par le re- 
flet d’une lumière intérieure, lui donnaient un charme presque idéal. «Il 
n’était pas en France, dit M" d’Armaillé, un vieillard qui ne le chérît pa- 
ternellement, pas une femme qui ne priât pour sa conservation avec un 
religieux et sincère enthousiasme. » Qui obtenait la gloire d’épouser cet 
enfant privilégié du ciel? Une pauvre princesse inconnue, fille d’un gentil- 
homme polonais créé roi par un caprice de Charles XII, puis jeté dans 
l'exil, et, après mille péripéties, vivant, pour ainsi dire, de l’aumône du 
roi de France, dans les murs délabrés de la vieille commanderie de Weis- 
Sembourg. Lorsque le sieur Lozillières, ancien secrétaire de l’ambassade 
de France à Turin, avait été envoyé en Allemagne, avec le titre de cheva- 
lier de Méré, pour y passer en revue les princesses à marier, il avait trans- 
mis au duc de Bourbon une liste que l’on trouve dans les pièces justifica- 
tives de l’ouvrage de Mm° d’Armaillé. Cette liste contenait l'énumération de 
vingt-sept princesses avec des notes sur chacune d’elles. Sous le numéro 
18, on lisait la mention suivante : « Marie Leczinska, fille de Stanislas Lec- 
zinski. 1l à plusieurs parens peu riches, mais on ne sait rien de person- 
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nel qui soit désavantageux à cette famille. » À l’étonnement universel, ce 


fut cette Polonaise, qui six mois auparavant aurait accepté en mariage un 


simple gentilhomme français, que la volonté de la marquise de Prie fit 
monter tout à coup sur le plus beau des trônes du monde. 

La nouvelle reine n'était pas précisément jolie, mais elle avait une grâce, 
une douceur, une aménité qui séduisaient tous les cœurs sur son passage. 
«Il n’est rien que ne fassent les bons Français pour me distraire, écrivait- 
elle à son père Stanislas en signant de son petit nom polonais, Maruchna. 
On me dit les plus bélles choses du monde, mais personne ne me dit que 
vous Soyez près de moi. Peut-être me le dira-t-on bientôt, car je voyage 
dans le royaume des fées, et je suis véritablement sous leur empire ma- 
gique. Je subis à chaque instant des métamorphoses plus brillantes les 
unes que les autres : tantôt je suis plus belle que les Grâces, tantôt je suis 
de la famille des neuf sœurs; ici j'ai les vertus d’un ange, là ma vie fait 
les bienheureux; hier j'étais la merveille du monde, aujourd’hui je suis 
l’astre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux pour me divini- 
ser, et Sans doute que demain je serai placée au-dessus des immortels. 
Pour faire cesser le prestige, je mets la main sur la tête, et aussitôt je re- 
trouve celle que vous aimez et qui vous aime bien tendrement. » 

Marie Leczinska ne se laissait pas étourdir par ce tumulte d’hommages 
et d’adulations. Elle n’oubliait ni sa famille ni sa patrie. En 1733, lorsque 
le roi de Pologne Auguste IT vint à mourir, elle sentit battre son cœur de 
Polonaise. Elle fit des vœux ardens pour que son père, qui représentait 
l'élément national contre les envahissemens saxons, pût revendiquer utile- 
ment la couronne. En France, le mouvement de l’opinion, si sympathique 
à Marie Leczinska, fut irrésistible. La reine défendit avec une vivacité qui 
ne lui était pas habituelle une cause qu’elle considérait comme sacrée. 
Stanislas partit pour la Pologne. Sa fille lut à haute voix dans le salon de 
Fontainebleau la proclamation par laquelle le primat annonçait le nouvel 
avénement de ce prince au trône des Jagellons. Peu de jours après, elle 
attachait de sa propre main la cocarde blanche au chapeau du maréchal 
de Villars, et le vieux guerrier, qui allait prendre le commandement de 
l’armée des Alpes, s’écriait avec enthousiasme : « Dites au roi qu’il n’a plus 
qu’à disposer de l'Italie, je m'en vais la lui conquérir. » On sait qu’à la 


Conclusion de la paix Stanislas obtint comme dédommagement le duché 


de Lorraine et de Bar. « Croyez, madame, dit alors le cardinal Fleury à 
Marie Leczinska, que la jouissance du duché sera bien préférable au trône 
de Pologne. » La reine, qui trouvait que la guerre n’avait pas été conduite 
avec assez de vigueur à cause des économies exagérées du vieux ministre, 
lui répondit, non sans une tristesse malicieuse : « Oui, cardinal, à peu près 
comme un tapis de gazon remplace une cascade de marbre. » — «Le vieil- 


dard, ajoute Me d’Armaillé en racontant cette anecdote, comprit avec 


amertume l’allusion que faisait la reine à un dernier acte de parcimonie 
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qui avait fait détruire la magnifique cascade de pre pour la remplacer 
par une pelouse de verdure. » êj 

Les malheurs de la Pologne n’étaient pas les seuls sujets d° afliction de la 
reine. Le cœur de son époux lui échappait, et Louis XV était déjà surla, 
pente de scandale qu’il devait descendre à pas précipités. Bien que la reine 
lui eût donné dix enfans, il n'avait pour elle que de l'estime et ne lui té-" 
moignait pas d'affection. Les mémoires du duc de Luynes sont le tableau le. 
plus complet de l’intérieur royal. Les amours de Louis XV pour les quatre 
sœurs de Nesle, toutes quatre dames du palais, et les rapports journaliers 
’de la reine avec les favorites, le départ du roi pour la campagne de Flan- 
dre, les vaines sollicitations de Marie Leczinska pour l'accompagner à la: 
frontière, le triomphe de la duchesse de Châteauroux, qui obtint cette-fa- 
veur, la maladie du roi à Metz, son repentir, quand il appelle à lui la-reine,. 
ses remords qui disparaissent en même temps que ses souffrances, les 
courtisans intimes qui s’aperçoivent qu’il va bientôt rougir de sa vertu. 
comme d’une faiblesse, sa lettre humble et passionnée à la duchesse de 
Châteauroux pour la supplier de revenir à la cour, enfin la mort soudaine 
de la jeune favorite, qui ne survit que quelques jours à sa honteuse vic- 
toire, ce sont là des récits pleins de mouvement et d'intérêt. Ils donnent 
l’idée la plus exacte des mœurs de cette époque, où l'avocat Barbier disait 
avec un mélange de cynisme et de naïveté : « Sur vingt seigneurs de la 
cour, il y en a quinze qui ne vivent pas avec leurs femmes et qui ont des 
maîtresses. Rien n’est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est 
donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de pire condition que 
ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » | 
| Le duc de Luynes, qui voyait à toute heure le roi, la reine: et. la mar-: 
quise de Pompadour, en a tracé les plus fidèles portraits. Une réflexion 
morale ressort de cette lecture, c’est que de ces trois personnages ce fut 
encore la reine qui eut la plus grande somme de bonheur. ie 

N'estimant ni les autres ni lui-même, mécontent de tout, comme a 
hommes qui font le mal en ayant la conscience du bien, saturé de. viles 
adulations, et pour ainsi dire suffoqué par une atmosphère trop chargée 
d’encens, Louis XV vivait sans confiance dans son règne, sans espoir dans 
l'avenir. Devenu, par suite d’une mauvaise éducation, de sensible et doux, 
égoïste et vicieux, il s’enfermait dans une taciturnité dédaigneuse et re- 
gardait les hommes et les choses d’un œil indifférent et'impassible. Un:jour _@ 
que la reine se plaignait auprès de lui du refus opposépar un ministre à 4 
une de ses recommandations : « Que ne faites-vous comme moi? répondit- 
il. Je ne demande jamais rien à ces gens-là. » Il se regardait lui-même, au 
dire de Duclos, comme un prince du sang disgracié, n’ayant aucun crédit 
à la cour. Cependant, suivant une remarque d’un homme qui de voyait 
sans cesse, — Le Roy, le lieutenant des chasses de: Versailles, — ilprenait 
quelquefois, par crainte de paraître dominé, des airs glacés «et des regards 
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_ de maître qui imprimaient la-terreur aux plus audacieux et déconcer- 
» aient ceux qui se croyaient le plus avant dans sa confiance. C’est que ce 
… monarque, si engourdi par les plaisirs, si éloigné de tout noble et géné- 
reux effort, avait par intervalles des velléités de gloire et de grandeur. I 
s'était réservé, malgré son indolence, ua minutieux contrôle de toutes les 
affaires diplomatiques, au moyen d’une correspondance, secrète avec les 
ambassadeurs, et, chose extraordinaire, les ministres l’ignorèrent complé- 
tement. pendant plus de vingt années. Son règne eut des jours de splen- 
deur, et au lendemain de Fontenoy le prestige du trône rappelait l'éclat des 
beaux jours de Louis XIV. Quand il retombait de ces sommets dans les dé- 
faillances de son âme, Louis XV était saisi, d’une vague inquiétude, d’une 
tristesse indicible, Les remords, qui existaient à l’état latent au fond de son 
cœur, les scrupules religieux qui lui restaient encore malgré tous ses dés 
ordres, le portaient à se fuir lui-même, à craindre ses propres pensées, à 
chercher dans un exercice violent la distraction, l'oubli de lui-même. Au 
milieu de fêtes continuelles, il était occupé d'idées sombres. « Le tempé- 
_rament du roi, dit le duc de Luynes, n’est ni vif, ni gai; il y aurait même 
- plutôt ae l'atrabilaire… Le détail des maladies, des opérations, assez sou- 
vent de ce qui regarde l'anatomie, les questions sur les lieux où l’on compte 
se faire enterrer, sont malheureusement ses conversations ordinaires. » 
Me de Pompadour, malgré sa toute-puissance, n’était guère plus heu- 
reuse que Son royal amant. Elle voyait à ses pieds ministres, maréchaux, 
cardinaux et grandes dames. Son frère, Charles Poisson, avait été fait, 
comme par enchantement, marquis de Marigny, et pourvu d’une place au- 
trefois créée pour Colbert. Elle avait pour femme de chambre une femme 
de-qualité, Me du Hausset, pour écuyer un chevalier d’Hénin, de la famille 
des princes de Chimay, qui attendait sa sortie dans les antichambres, por- 
tait son mantelet, suivait à pied sa chaise auprès de la portière. Son luxe 
était plus que royal. Elle dépensait 500,000 livres pour sa table. Son crédit 
surpassait encore son éclat. Elle gouvernait la France du fond de son bou- 
doir; et cependant elle était inquiète et malheureuse. «Je vous plains bien, 
lui disait Me du Hausset, je vous plains, tandis que tout le monde vous 
envie. » C'est qu'il manquait à la favorite le premier des biens, la paix du 
cœur.Elle était comme gênée par sa grandeur factice, et savait distinguer 
au fond des hommages apparens souvent la haine, toujours le mépris. Au 
dire.de Duclos, le duc de Richelieu, qui avait été le premier à pressentir et 
à saluer sa fortune, cherchait, par des propos secrets, «à la faire regarder 
du roi sur le pied d’une bourgeoise déplacée, d’une galanterie de passage, 
d’un simple amusement qui n’était pas fait pour subsister dignement à la 
cour. » Chargée de distraire le monarque le plus ennuyé, le plus blasé de 
la terre, obligée, pour rester en faveur, de s’abaisser au rôle de surinten- 
dante des plaisirs du maître, de confidente intime des honteux mystères 
du Parc-aux-Cerfs, elle savait que le cri public l’accusait de la mauvaise 


J 
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‘administration des finances, des revers de l’armée, de tous les dés: 

On lui écrivait souvent des lettres anonymes où on la menaçait | 

siner, et ce qui l’affectait plus encore, c'était la crainte d’être supplan: 
par une rivale. Elle voyait avec terreur les premiers ravages du chose 
sa beauté. Elle sentait toute la vérité de cette parole de la maréchale de 
Mirepoix, son amie : « C’est votre escalier que le roi aime, il est habitué à 
le monter et à le descendre; mais s’il trouvait une autre femme à qui il 


parlerait de sa chasse et de s ses affaires, cela lui serait égal au bout de si | 


jours. » 

La reine, tout abandonnée qu’elle fût par le roi, sourate moins que la 
marquise. Entourée de l’estime et de la sympathie respectueuse de tous 
ceux qui avaient l'honneur de l’approcher, elle trouvait dans le fond de sa 


conscience un refuge contre les humiliations extérieures, et son calme 


contrastait avec les perpétuelles alarmes et les agitations de la favorite. 
Vertueuse sans affectation et digne sans excès de gravité, la cour de Ma- 
rie Leczinska consolait les regards et le cœur des gens de bien. Là subsis- 
tait encore le respect des convenances et de l’ancienne étiquette; Là on sa- 
vait goûter d’honnêtes délassemens et des amitiés pures d’intrigue. C'était 
comme un sanctuaire de piété au milieu des corruptions de Versailles. Le 
président Hénault et le duc de Luynes, admis dans l'intimité quotidienne 
de la reine, nous font connaître parfaitement tous les traits de son carac- 
tère et les moindres détails de sa vie. Elle avait le rare talent de bien choi- 
sir ses amitiés. Elle s'était toujours souvenue des conseils de son père, qui 
lui avait recommandé, dans un mémoire composé pour son éducation, la 
société de «ces personnes vertueuses dont l’humeur est douce et le cœur 
bienfaisant, dont la bouche exprime la franchise, et une physionomie sans 
art la candeur, qui, sévères sans misanthropie, complaisantes sans bassesse, 
vives sans emportement, ne louent ni ne bläment jamais par prévention et 
par caprice. » Marie Leczinska était digne d’inspirer des amitiés sincères, 
car elle en ressentait elle-même. Élevée, dans sa jeunesse, à l’école du 
malheur, elle comprenait mieux que personne le prix du dévouement. Le 
duc et la duchesse de Luynes vivaient dans son intimité, et sa sympathie, 
sa tendresse pour ces deux fidèles serviteurs ne se démentirent pas un in- 
stant. Les plus courtes absences de la duchesse paraissaient à la reine d’une 
éternelle durée. Elle lui écrivait alors lettres sur lettres, et toute son âme se 
peint dans cette correspondance enjouée, amicale, pleine de cœur. « Savez- 


vous le plaisir que je me suis donné hier soir? écrivait-elle à la duchesse, 
le 2 janvier 1751. J’ai été surprendre M. de Luynes chez lui. Je ne puis dire 


la joie que j'ai eue de revoir votre appartement; j'y suis restée un moment 
pour la ménager, car à la longue, ne vous y trouvant point encore, j'ai eu 
peur de ce qui aurait pu lui succéder. Les plaisirs qui ne sont que dans 
l’imagination ont besoin d’être ménagés. J'attends avec impatience le réel. » 
M°*° Du Deffand disait de la reine : « Ses vertus ont pour ainsi dire le germe 


+ la pointe des passions. Elle joint à une pureté de mœurs admirable une 
Pnsrbilité extrême, à la plus grande modestie un désir de plaire qui suffi- 
rait seul pour y réussir... On a toute la liberté de son esprit avec elle; on 


ment et si finement qu’il est facile de lui communiquer toutes les idées 
qu’on veut sans s’écarter de la circonspection que son rang exige. » Une 
gaîté bienveillante ajoutait au charme de son caractère. « Nulle personne 
n’entend si bien la plaisanterie, écrivait le président Hénault; elle rit vo- 
lontiers, son amitié est douce, car personne au monde ne sent si bien les 
ridicules, et bien en prend à ceux qui les ont que la charité la retienne : 
ils ne s'en relèveraient pas. » Rarement souveraine fut l’objet d’une aussi 
grande vénération; son arrivée était un jour de fête, son départ faisait 
_ couler des larmes. « N'est-il pas bien admirable, disait-elle, que je ne puisse 
| na art voir tout ] le monde pleurer ? Je me demande parfois 
ce que j'ai fait à tous ces gens que je ne connais pas, pour en être tant ai- 
_ mée. Ils me tiennent compte de mes désirs. » 
. Mw de Pompadour avait beau recevoir, étendue sur sa chaise longue, ne 
se lever pour personne, pas même pour les princes du sang, et ne rendre 
aucune visite, même aux duchesses : ce qu’elle ambitionnait le plus au mi- 
lieu de ses splendeurs, c'était un sourire, une parole bienveillante de la 
reine, et le jour le plus brillant de sa carrière fut à ses yeux celui où, 
après avoir fait solennellement ses pâques à l’église Saint-Louis de Ver- 
sailles, en 1756, elle fut nommée dame d'honneur de Marie Leczinska. La 
_ réine, moins choquée peut-être d’avoir pour rivale une bourgeoise que des 
femmes d’un haut rang, ne faisait entendre aucune plainte, et M** de Pom- 
padour, qui avait trop d'esprit pour ne pas comprendre l’ignominie de sa 
position, essayait de se la faire pardonner à force de témoignages de sou- 
mission et de respect. Le duc et la duchesse de Luynes étaient même quel- 
quefois les intermédiaires de ces relations d’un ordre étrange entre la mai- 
tresse et la femme légitime, et rien ne peint mieux les mœurs du temps 
que les détails qu’on trouve à ce sujet dans les mémoires du duc. 

Marie Leczinska est la dernière des souveraines qui soit morte sur le 
trône de France. Son règne dura quarante-trois ans, et pendant cette lon- 
gue période elle sut toujours se faire respecter. Si on lui pardonna son 
élévation, c'est qu’elle avait ces qualités modestes qui sont l’ornement le 
plus solide et le charme le plus durable de la femme. Elle ne faisait om- 
brage à personne; tout le monde se plaisait à reconnaître en elle les vertus 
d’une bourgeoise, les manières d’une grande dame, la dignité d’une reine. 
Dans cette vie d’étiquette et de continuel apparat où, suivant une belle 

expression de l’infortunée Marie-Antoinette, on ne peut s'écouter-vivre, 
elle parvenait à se créer au milieu du bruit une solitude, et, comme elle 
le disait, à mourir au monde et à elle-même. Son influence morale sur la 
cour et sur l'esprit de Louis XV fut plus considérable qu’on ne serait tenté 


vai, ‘ 
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” le doit à la pénétration et à la délicatesse du sien. Elle entend si prompte- 
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de le croire. Elle sut maintenir. encore un reste de décotéé: dans cette so- : 


ciété corrompue. À côté du boudoir de la favorite subsistait. le foyer de la 
reine. Il y avait à cette époque, comme à toutes les autres, des types 
_ d'honneur, des existences patriarcales et véritablement:chrétiennes, des 
intérieurs qui-étaient des sanctuaires. Les honnêtes gens, êt ils étaient en- 
core nombreux, avaient tous pour Marie Leczinska: une vénération ‘pro= 
fonde, et la vertueuse princesse sauvegardait le prestige de la royauté, 
Lors de sa dernière maladie, le peuple assiégeait les portes du palais pour. 
avoir des nouvelles. Les églises étaient pleines d’une foule en prière. 
« Voyez combien elle est aiméel » s’écriait Louis XV attendri. Gette-mort 


fut un malheur public : elle détruisit ce qui restait d’honorable à la cours 
Le vieux roi, désormais libre de tout remords, allait chercher, pour ré- 


veiller ses sens blasés une courtisane de bas étage, et le règne insolent.de 
cette femme, sortie d’un tripot, devait ébranler dans sa base le, trône de: 
Henri IV et de Louis XIV. 1. DE SAINT-AMAND. 


Loi T 


L'INDUSTRIE FRANÇAISE ET LES GRANDES USINES. 


Qui de nous ne connaît ces vastes bâtimens qui s'élèvent aujourd'aui 


dans nos campagnes, souvent à la place même: des anciens, châteaux, et 


qu’on pourrait appeler à bon droit les forteresses de la paix? Il s’en échappe: 
un bruit incessant de marteaux retombant lourdement, d'engrenages mor- 
dant l’un sur l’autre, de laminoirs aux vibrations métalliques, de métiers 
aux sons cadencés et plus doux. Au dedans et autour de l'édifice s’agite 
une population d'ouvriers à la face noircie, aux bras musculeux. Au centre 


ou sur l’un des côtés se dégage la cheminée principale, immense colonne 


de briques, droite, verticale, qui domine parfois une multitude de colonnes. 
plus modestes, et d'où jaillit un panache de fumée et, de vapeur dont les 
ondulations se perdent dans l'air. Si la vue de cet édifice,.où travaillent 
tant d'appareils, de fours et de métiers bruyans, vous inspire quelque 
curiosité, pénétrez hardiment dans l’intérieur, car l'accès) n'enjest que 


rarement interdit aux profanes. Jadis le manufacturier, l'industriel sem- 
blaient cacher avec un soin jaloux le secret de leurs opérations; aujour- 


d'hui la plupart d’entre eux mettent plutôt une sorte de gloire à faire Con- 


naître au public les procédés qu'ils emploient et même jusqu ’à leurs tours. 
de main. L'industrie poursuit désormais son œuvyre, à découvert, et de : 
plus lieu de s’entourer de mystère comme dans les siècles passés. Les études 


scientifiques se répandent chaque jour davantage; de nombreux initiateurs. 
nous décrivent le travail industriel, et nous pouvons franchir sans crainte 
les portes de cette usine, au seuil de laquelle nous nous arrêtions autre- 
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fois hésitans, inquiets sur le sens du spectacle qui nous attendait à l’inté- 


rieur. | 115 | 
Parmi les ouvrages destinés à propager ces utiles connaissances, il faut 
nommer la publication des Grandes Usines (1). Décrire les opérations des 
plus vastes fabriques, faire comprendre la diversité et l'importance des 
manipulations qui s'y exécutent, des perfectionnemens successifs apportés 
dans chaque branche industrielle, tel est le programme que s’est tracé 
l’auteur de ce livre; mais dans quelle mesure et de quelle manière l’a-t-il 
rempli ? 5 , “Lol 
Er premier titre de l'ouvrage faisait attendre une sorte de monument élevé 
à notre industrie nationale. Pourquoi l’auteur a-t-il ajouté plus tard aux 
Grandes Usines de France les grandes usines de l'étranger ? Jusqu'ici son 
_livre ne traite,-en fait d'usines étrangères, que des mines et fonderies de 
Zinc de la Vieille-Montagne. Était-ce la peine pour si peu de dénaturer, par : 
un énoncé qui n’a plus rien de précis, la portée d’un ouvrage scientifique? 
{Un reproche plus grave qu’on peut. adresser à l’auteur, c’est que le livre 
sur les Grandes Usines ne répond même pas à son titre. Les Gobelins, Sè- 
vres, Saint-Gobain, Baccarat, ou les établissemens de MM. Derosne et 
Cail, Petin et Gaudet, Pleyel et Wolf, représentent à Coup sûr la grande 
industrie et des entreprises connues dans le monde entier; mais que vien- 
nent faire sur la même liste la literie Tucker par exemple, la parfumerie 
Piver, l'imprimerie Paul Dupont? Nous sortons là, l'écrivain lui-même le 
reconnaît, du cercle des grandes usines : alors pourquoi inscrit-il ces noms 
dans son panthéon industriel ? Pourquoi à cette infraction flagrante au 
Programme qu’il s’est lui-même tracé ajoute-t-il un nouvel écart et nous : 
parle-t-il, à propos des grandes usines, des charbonnages des Bouches-du- 
Rhône, des pépinières d’A, Le Roy, et même de l'établissement thermal de 
Vichy? Ce ne sont pas là des usines dans le sens rigoureux du mot. Et d’ail- 
leurs, puisque le cadre du livre s'élargissait à Ce point, ne fallait-il pas faire 
Connaître avant tout ces magnifiques houillères du bassin de Saint-Étienne 
ou de celui de Saône-et-Loire, bien autrement intéressantes que celles où 
s'arrête M, Turgan? Et, parmi les grandes usines nationales, où sont les 
salines et les. fabriques de produits chimiques du midi qui alimentent le 
commerce, de Marseille? Où sont les vastes chais de Cette et de Bordeaux, 
qui élaborent,ces vins et ces eaux-de-vie dont le monde entier est tribu- 
- taire, et les caves de la Champagne et de la Bourgogne, qui ne leur cèdent 
en rien pour l'importance de la production? Les grands ateliers du Creusot, 
dignes rivaux de, ceux de l’Angleterre et des États-Unis, les chantiers de 
Construction des Messageries impériales à Marseille, à La Ciotat, à La 
Seyne, près de Toulon, la manufacture d'armes de Saint-Étienne, les fabri- 


(1) Les Grandes Usines, études industrielles en France et à l'étranger, par M. Turgan, 
4 vol. in-4°; Michel Lévy, 1861-1865, 
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ques de porcelaine de Limoges, etc., n’étaient- ce pas là aussi des u 
dignes d’être mentionnées, et dont la description aurait dû passer avant 
telle fabrique de coutellerie ou de bouchons sur PA le vu is risateu 
s’est étendu? 4, à 
Ces réserves faites, il est juéte de reconnaître que le livre de M rare 
satisfait à l’un des desiderata de notre époque, et peut rendre à ce titre 
de vrais services. La manière dont l’auteur vulgarise la science et nous 
initie à la connaissance de ses plus utiles applications nous semble très 
jheureuse: Les développemens historiques par lesquels il prélude volontiers 
à la description de chaque industrie sont présentés avec art; le tableau 
_ même des usines se déroule le plus souvent au milieu de détails attachans. 
Le côté moral et économique des questions industrielles est aussi parfois 
abordé. Enfin des dessins faits d’après nature représentent les principales 
opérations décrites dans le teite, et ces vues ont le mérite de n'être pas 
imaginaires comme la plupart des illustrations qui ornent tant d’autres 
ouvrages de science appliquée. 11 nous reste cependant une observation 
à faire à l’auteur. Dans les publications populaires, la forme littéraire doit 
aller de pair avec l’exactitude scientifique ou industrielle, car l’on ne vul: 
garise véritablement que par une façon d'écrire à la fois limpide, claire et 
concise. Ici toutes ces conditions ne sont malheureusement pas remplies. 
Si une échappée philosophique se présente parfois à esprit, il faut aussi 
savoir la saisir, et ne pas craindre, à propos d'industrie et d'usines, de 
faire au besoin une excursion dans le domaine des questions sociales. Note ! % 3 
siècle.-en effet n’a pas seulement réhabilité le travail, il a relevé aussi le 
travailleur par l'invention des nouvelles machines, et l’un des esprits les 
plus profonds de l’antiquité, Aristote, semble avoir prévu cette grande ré- | 
volution lorsqu'il écrit que « l'esclavage serait détruit le jour où le fu- 
seau et la navette marcheraient seuls. » Quant au parallèle entre les indus- 
tries françaises et celles de l’étranger, si M. Turgan tient à l'établir, qu’il 
mesure alors sérieusement toute l'étendue de cette tâche, et se mette à 
l’œuvre avec résolution. La France peut sur quelques points donner des 
leçons utiles aux autres nations; mais l'Allemagne, l’Angleterre, l'Italie, 
sont en mesure de lui rendre à bien des égards ses enseignemens. C’est 
une sorte de concours à ouvrir entre tous les peuples, une joûte du travail 
industriel à engager. L. SIMONIN. 


V. DE Mars. 


SECONDE PARTIE (I) 


'E mes. 


| FLAMEN A WALTER. 


— } 
1 
| 


L 


< ETES * +- 


Ê Past La Haio-au-Loup, À juin. 


+ où à ai vu enfin Me de Kérangoat, que j'avais une grande curiosité 
- dé connaître. Nous avions plusieurs personnes à dîner, et elle était 


à coup sûr le plus intéressant de tous les invités. Elle est jolie, 


mais plus séduisante encore que jolie; aussitôt qu’elle paraît, il de- 
vient impossible de ne pas s'occuper d'elle; elle est du premier 
coup d'œil, et par je ne sais quel charme souverain, le centre des 
regards et,de la conversation, l'unique intérêt du “salon: On voit 
d'ailleurs qu'elle à conscience de son empire : son sourire, chacun 
de ses mouvemens, chaque parole, ont une intention, une visée qui 
leur donnent du prix, même quand on ne les saisit pas. Tout en elle 
est aisé, naturel, et rien pourtant ne semble livré au hasard. 

Je me serais beaucoup amusée à l’étudier, si les empressemens 
deM. de Lorgis, qui était mon voisin de table, n’avaient pas un peu 
diStrait mon attention : je lui savais presque mauvais gré d’être 
aimable. Observer, écouter et me taire, voilà quelle eût été mon 
ambition. Ah! mon pauvre Walter, je me suis vite aperçue ce soir 
que ton élève n’est qu’une vraie sauvage, qui n’entend rien au bel 
esprit et aux grâces du monde; j'étais étourdie du fracas joyeux de 


. Ja conversation, je me sentais aussi dépaysée dans ce cliquetis sc- 
- nore de rires, de plaisanteries, de piquantes répliques, que si l’on 


(1) Voyez la Revue du 15 mars dernier. 
TOME LVI. — 1° AVRIL 1865. 34 
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eût parlé une langue étrangère : il me fallait un effort d'attention 
pour suivre sans perdre pied cette vive allure. R 

Ce que je n'ai pas tardé à remarquer aussi, c'est que : déplai- 
sais fort à M"° de Kérangoat. Après m'avoir tout d’abord longtemps 
et à plusieurs reprises examinée, derrière son lorgnon, comme un 
“objet dont un juge-difficile veut apprécier la valeur, elle a fait une 
petite moue inimitable qui voulait dire clairement : — Cela ne ne 
“plaît guère et ne mérite pas qu’on s’en occupe. Et à partir de ce 


7 moment il n’a pas dépendu d’elle que je ne cessasse d'exister. Elle 


a fait avec une aisance parfaite passer et repasser au-dessus de ma 
tête le flot joyeux de ses vives saillies, et quand une circonstance 
fortuite m'obligeait à prendre la parole, elle semblait écouter ce 

uit: importun et insignifiant avec la même indifférence que le tin- 
tement de la pendule. 

Gependant elle avait plus d’une fois attaqué assez vivement M. de 
Lorgis à mots couverts dont je ne saisissais pas d’abord le sens; je 
finis par comprendre pourtant qu’elle se moquait de ses attentions 


pour moi. — Un homme d'esprit, monsieur, disait-elle, propor- 
tionne toujours l'effort au but qu’il se propose. Je ne vous croyais 
pas si naïf... 


Elle est de ces femmes qui ne souffrent ni ne ni mesure 
dans l'admiration qu’elles inspirent; l'ombre seule d’une rivalité les 


irrite. Après le dîner, elle s’est retirée dans l’embrasure d'une fe 


nêtre comme dans une forteresse, appelant près d'elle M. de Lan- 
disac et M. de Lorgis. Dans un instant où je me trouvais assez 
rapprochée de ce petit groupe, j'entendis Me, de Kérangoat qui 
prononçait mon nom.— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle Ai? si jolie! 
disait-elle. 

— Faites-lui-en le reproche à MAL a DORE M: de Lan- 
disac en m appelant. ; 

Elle à rougi, et, forcée pour la première fois de m 'adresser direc- 
tement la parole, elle m'a demandé froidement si je me plaisais ici. 

— Oui, certes, ai-je répondu gaîment, il n’est pes difficile de s’ y 
plaire. 

— Saluez, cher comte, a-t-elle repris avec un PF de raillerie : 
voilà un compliment & à votre adresse. 

— Je ne suis pas si fat; le compliment est pour Mie d’Elleven, 
qui le mérite assurément. 

— Oh! prenez-en votre part sans scrupule, monsieur, ai-je dit. 
Pourquoi voulez-vous laisser croire que vous n’êtes pas bon, ou que 
je suis ingrate? 

M"° de Kérangoat m’a demandé si ma famille était de ce pays, si 
j'avais été élevée en France, et comme, avertie par un regard in- 
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ee de M. de Landisac, j je répondais d'une façon brève et un peu 
gmatique : | 
FE? mais, mademoiselle, seriéz-vous ee un (ponts soir tom’ 
bée du ciel, par grâce spéciale, sur la Haie-au-Loup? 

. — Sice n’était pas un peu PAS cete ARE ne me dé- 
plairait pas. 

 — Prenez garde, messieurs, je vous avertis TRE les étoiles sont 
sujettes à filer. 

‘-— Bah! il y a des dites fs a dit M. de Lorgis : POUEEUne qui 
file, on en trouve mille qui demeurent. : 

— Oui, mais ce sont toujours les autres qu’on aime. 

.  'EATOrS, à, dit à son ou Guillaume, à Fe bon lutter contre sa 
_ déstinéé? 

is ‘Vraiment j je ne vous dé nsètllé pas, ANT repris en Haut, | 
É pour vous tout particulièrement, ce serait peine inutile. Vous êtes, 
j'ensuis sûre, dé ceux qu'on mène où l’on veut, sans qu’ils s’en 
- doutent, et de pat là précisément où ils ne voudraient pas 
afégi :° 50 

?— Est-ce une menace, madame? | | | 
== Moi? je vous trouve fort bien où vous bé: et je ne vois 
pas cé que je pourrais gagner à vous mener ailleurs!... Je n’ai rien 
d’un astre au surplus, j Je vous en- avertis; pas le moindre rayon. 

» — N'éna pas qui veut, ai-je dit impatientée de ses coups d’épingle. 
“Elle m'a regardée avec un peu de dédain sans répondre, et, s’a- 
dressant à M, de Lorgis : — Faisons quelques pas dehors, voulez- 
vous? — Elle l’a entrainé aussitôt comme pour COUPER court à une 
conversation importune. | 

= Vous l'avez piquée, a dit M. de agkiches RE 

_: Me blâmez-vous ? ; 

— Non assurément. | 

- Fm'a offert le bras, et nous sommes sortis à notre toué, J'ai re- 
marqué qu'il prenait, sans y songer peut-être, le même chemin 
que Me de Kérangoat, dont la voix rieuse éclatait de temps en 
temps au milieu des bosquets et semblait nous guider dans les dé- 
tours des allées. Je me suis imaginé qu’il désirait la rejoindre, que 
maprésence le gênait sans doute, et, Saisissant un Me je _ 
quitté sans qu'il ait cherché à me retenir. 

Ge soir, au moment du départ, il s’est trouvé que la voiture de 
M”: de Kérangoat avait subi quelque légère avarie, et elle a consenti 
à recevoir pour la nuit l'hospitalité à la Haie-au-Loup. M! d’Elleven 
s'est retirée de bonne heure, et comme après son départ M"° de 
Kérangoat causait sotto voce avec M. de Landisac, j'ai-pris le parti 
de m'éclipser sans bruit. 
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La nuit était très noire, mais chaude: je me suis accoudée sur le 


balcon qui surmonte la verandah. Au-dessous de moi, les fenêtres : 


éclairées du salon, toutes grandes ouvertes, projetaient de longs 
sillons lumineux jusqu'aux massifs les moins éloignés et dessinaient 
sur le sol de grands carrés de lumière qui tranchaïent ayec l’obs- 
curité profonde. Le parfum capiteux des lilas en fleur, la molle 


tiédeur de la nuit me jetaient au cœur je ne sais quelle sourde ex- 
- citation, des désirs, des effrois singuliers, inexplicables. J'étais 


inquiète, presque triste; je frémissais d'attente, comme si quel- 


que chose d’inconnu, d’effrayant et de doux à la fois allait sortir 


de ces ténèbres où je plongeais des regards anxieux. De temps en 


temps, un brusque éclat de rire me faisait prêter involontairement 
l’'oreïlle, et j'entendais alors le murmure de deux voix qui sem-. 
blaient causer avec vivacité; mais aucune parole distincte m'arri- 


vait jusqu’à moi : deux fois cependant il m'a semblé entendre mon 
nom. Tout à coup, dans un des grands carrés lumineux, je vis ap- 
paraître deux ombres nettement dessinées sur le sable: elles dis- 
parurent bientôt, reparurent dans le second carré de lumière, puis 
disparurent de nouveau. M"° de Kérangoat et M. de Landisac se 
promenaient le long de l’étroite verandah, qui protége comme une 
allée couverte les fenêtres du rez-de-chaussée. Au bout de quel- 
ques instans, ils revinrent sur leurs pas, et je pris plaisir à les voir 
passer et repasser régulièrement dans les intervalles éclairés, à 
calculer le temps qu’ils mettraient à franchir l’espace obscur pour 
reparaître ensuite dans la lumière. Ces deux longues silhouettes aux 
ondulations tour à tour vives et lentes, qui marquaient le rhythme 
de leurs pensées, retenaient machinalement mon attention. A la fin 
pourtant, lassées sans doute, les deux ombres se sont arrêtées sur 
le seuil d’une des fenêtres, en sorte qu’elles se dessinaient nette- 
ment sur le sol éclairé. La moins grande des deux s’appuyait avec 
une grâce nonchalante sur le bras de l’autre, qui se penchaïit vers 


elle et lui parlait tout bas. Le murmure de leurs voix se mêlait au 


souffle léger de la nuit sans en troubler le silence; leurs têtes, incli- 
nées l’une vers l’autre, se touchaient presque, et leurs âmes sem- 
blaient se confondre. Cet abandon plein de mollesse, cet intime 
recueillement, ces paroles qu'on échange et qu’on n’a pas besoin 


d'entendre, c’est l'amour, n'est-ce pas, Walter? J'ai compris cela 


en un instant. Oui, c’est ainsi qu’on s'aime quand l'étincelle divine 
a touché deux cœurs!.. 

Ils viennent de RÉTEN Me de Kérangoat lui a dit: — À de- 
main! — Demain, c'est un beau jour, c’est toujours fête pour ceux 
qui s'aiment. 
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FLAMEN À WALTER, 


La Haie-au-Loup, juillet. 


J'ai 4 toute la matinée seule avec M": d’Elleven. Me de Ké- 
angoat est partie de bonne heure sans que je l’aie revue, et M. de 
Landisac l’a accompagnée à cheval. J'ai béni cette solitude; je ne 
sais pourquoi il m'eût semblé pénible de revoir cette heureuse 
femme. Nous avons fait une longue promenade, Me d'Elleven et 
moi, et nous sommes revenues lentement par une allée bordée d’iris 
: — mes fleurs favorites, — qui gravit avec de longs détours 
‘la du coteau. Mie d'Elleven s’est assise sous la verandah, et 

ect proposé | une lecture. Tu sais les livres qu'elle aime : ce 
sont des ouvrages de piété mystique auxquels je trouve moi-même 
un charme très doux. Aujourd'hui pourtant d'autres pensées m’oc- 
__cupaient; entre les minces colonnettes, 1l me semblait revoir les 
-deux.ombres de la nuit dans cette attitude recueillie où elles s’é- 
taient arrêtées. 

Je ne sais pourquoi 1 il m n’arrivait de rougir tout à COUP, et mal- 
gré la chaleur il y avait des instans où un frisson passait dans mes 
veines. Me d'Elleven s’est bientôt endormie; c'était l'heure de sa 

sieste, et j'allais fermer le livre quand un mot m’a frappée : « l’a- 
- mour est né de Dieu et ne peut trouver de repos qu'en Dieu. » 

Est-il donc vrai qu'il soit le principe et le dernier terme de l’amour, 
ce Dieu caché? Père commun des êtres, est-il vrai qu’il veuille 
être aimé? Connaît-il ses enfans? Toute créature peut-elle puiser 
dans son sein la divine passion que la terre lui refuse? En pensant 
à cela, je ne sais pourquoi je pleurais doucement, sans peine ni re- 
-gret, trouvant un apaisement et presque du plaisir à mes larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

C'est M. de Eandisac qui m’adressait cette question. Il se tenait 
debout devant moi. | 

— C'est de joie peut-être. Qui sait? 

— Je ne croyais pas que le bonheur eût de si grosses larmes. 
Vous est-il arrivé quelque chagrin? 

— Rien absolument; mais ne parlons pas de moi, je vous prie. 

— Vous craignez donc bien de trahir vos secrets? 

— Mes secrets! Je vous assure que je n’en suis guère embarras- 
sée, ai-je répondu en souriant. 

. Il a caressé machinalement les longs poils de Rack, qui s'était 

couché à nos pieds. 
— Vous ne m'avez pas parlé de M"° de Kérangoat... Comment la 
|| trouvez-vous? 
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— Très jolie assurément. 

— Est-ce tout? n 

— Je l'ai vue si peu de temps. Que vous importe mon opinion 
d’ailleurs? Elle ne changerait rien à e ce qui est. 

sut Que voulez-vous dire?. 

— Que mon sentiment, quel qu'il soit, ne saurait modifier le 
vôtre. 

— Vous êtes déRe bien sûre que nous ne Li jugeons pas ee PR 
= J'en suis très sûre. 

—. C’est qu’alors vous ne l’aimez pas. 

— Et vous, au contraire, vous l’aimez beaucoup? | 

= Aimer beaucoup! a-t-il dit én riant; savez-vous seulement ce 
que cela veut dire? Tenez, par exemple, voici ma chère tante, 
M'e d’Elleven, que j'aime de tout mon cœur, et voici, —]là, — dans 
vos cheveux, une fleur d’un bleu sombre que j’aime aussi beau- 
coup. Lequel de ces deux sentimens pensez-vous que je ressente 
pour Me de Kérangoat? Est-ce un tendre respect ou de l’admira- 
tion pour sa grâce et sa beauté? L'amour survit-il à la sensation qui 
l'a fait naître? Y a-t-il dans cette fleur quelque chose qui me touche, 
sauf sa beauté, et dont le souvenir demeure après due je ne la ver- 
rai plus? 

— Voilà des subtilités un peu puériles, il me semble, pour élu- 
der une réponse que vous êtes bien libre de ne pas faire... Je ne 
puis croire qu’il n'y ait pour. M°° de Kérangoat que ces deux alter- 
natives : ou une déférence à laquelle ellé ne prétend pas, ou une 
admiration aussi périssable que sa beauté. 

— Vous méprisez beaucoup la beauté !... Quelles sont donc, se- 
lon vous, les grandes qualités qui justifient l'amour? 

— Je n’en sais rien, et, à vrai dire, je me soucie peu de le sa- 
voir. Le cœur n’a pas besoin de raisons; il aïme parce qu'il aime, 
voilà tout, et c’est assez. Je me défie de la logique en matière de 
sentiment et de ceux qui analysent à loisir les battemens de leur 
cœur. Quand on aime, on oublie tout, jusqu'à soi-même : c’est le 
ciel qui s’ouvre. La terre, le monde entier, disparaissent, ou plutôt 


tout resplendit dans un rayonnement confus, comme une auréole, 


autour de l’être qu'on aime. 

Je parlais avec conviction, avec certitude. Je sentais par une sorte 
d’intuition que ce que je disais était la vérité même. Il me semblait 
que quelqu'un dictait mes paroles, ou que j'avais éprouvé dans un 
autre ce que je décrivais. À mesure que je parlais, M. de Landisac 
me regardait plus tristement. — Vous avez raison, m’a-t-il dit, 
C’est ainsi qu’on doit aimer. 

M'° d’'Elleven s’est éveillée..…. 
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ALBERT D'ESTRIES A GUILLAUME DE LANDISAC. 


Paris, juin. 


Le bonheur, l’amour de ma femme, les premiers enchantemens 
d’une vie à deux, les débuts parfois plaisans d’un jeune ménage in- 
expérimenté, ne réussissent pas à te faire oublier, mon vieux Guil- 
laume. Il me manque quelque chose d’essentiel quand tu ne m’écris 
pas; je suis inquiet, et mon inquiétude a sès raisons. Je te vois em- 
 barqué dans une double intrigue qui ne peut avoir aucun dénoû- 

ment satisfaisant : deux femmes séduisantes, jeunes, libres, — trop 

libres même, — et dont aucune ne peut te convenir; d’autre part, 

l'ennui, la solitude, le vide d'un cœur livré trop tôt au plaisir, et 
qui méritait mieux. Je comprends que tu sois tenté de fixer enfin ta 
vie par une affection sérieuse, par des devoirs, des obligations ré- 
ciproques, qui sont la dignité de l'amour. Je t approuve : hors du 
mariage, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — il n’y a, vois-tu, 
que débauche pure, portant avec soi son châtiment, ou bien quel- 
que grotesque et ennuyeuse liaison qui n échappe à aucun des in- 
convéniens du 1 mariage. Ne me parle pas d'union pure des âmes, de 
libre sentiment; je n’entends rien à ces quintessences romantiques : 
je suis un anne réel, vivant de-réalités, moi! Je trouve donc qu'il 
est temps d'établir ta vie sur des bases moins mobiles; mais, pour 
Dieu! sors de ce dilemme où tu t’obstines, et dont je connais mieux 
que toi les termes : ou bien épouser M"° Lucie Lemouton de Kéran- 
goat et passer ta vie à t'en repentir, ou bien essayer contre Me Fla- 
men l’art fatal que tu possèdes de corrômpre les cœurs; mais où 
cela te mènera-t-il?... Tu ne peux songer à l’épouser. I n’y a pas 
dans cette belle personne, si charmante qu’elle soit, si pure qu’elle 
paraisse, l’étoffe d’une comtesse de Landisac. Que diable! il faut 
voir clair dans le passé de sa femme, et cette destinée singulière, 
errante, cet ami que l’on ne voit jamais, cette indépendance sans 
exemple et sans mesure, tout ce mystère ne me dit rien qui vaille. 
Ce serait bon tout au plus dans un roman; mais je n’insiste pas : 
l’objection t'a frappé déjà. 

Aie le courage de rompre une bonne fois avec ces deux enchante- 
resses, presque aussi redoutables l’une que l’autre, et choisis bra- 
vement une forte et honnête fille qui te donnera, sans se faire 
prier, uné demi-douzaine de beaux enfans. C’est là le vrai point 
de vue, mon très cher. À quoi servent en ménage les caprices, les 
œillades, les vapeurs d’une femme coquette et jolie, sinon à faire 
enrager un honnête homme de mari? Encore n’aurais-tu pas la con- 
solation de faire le paon devant les badauds, puisque tu habites, 
comme saint Antoine, dans un désert, Imite au moins la vaillance 
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de ce grand saint contre les assauts de la tentation. th RON mou- 
vement, un peu de courage, et tout est sauvé. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La HABDNTOUE juilets: 


Tes conseils arrivent trs tard, mon ami, voilà trois semaines 
que mon mariage avec Lucie est définitivement arrêté. Je ne m'a- 
buse certes pas sur ses défauts, je te les ai plus d’une fois signalés; 
mais je crains que l’austérité un peu tranchante de ton esprit ne te 
rende trop sévère pour elle : au fond, elle est bonne, et elle m'aime 
véritablement. Que cette résolution ne m’ait causé ni regrets de ma 
liberté perdue, ni appréhension pour l'avenir, je ne puis le dire. Ma 
vocation pour le mariage a toujours été douteuse, et l’on ne fait pas 
si brusquement violence à ses instincts sans qu’il en coûte un peu; 
mais j'ai obéi à la voix de la raison, car, mon ami, quoi que tu puisses 
penser, c'est surtout un mariage de raison que je vais faire. Quand 
Lucie, dans une heure d’abandon, a laissé tomber de ses lèvres 
l’aveu vainqueur qui m'a livré à elle, j'ai cédé, je l'avoue, à l’un: 
de ces entraînemens auxquels je ne résiste guère; mais ma défaite, 
crois-le bien, était méditée, résolue d'avance. Ce que je voulais à 
tout prix, c'était fuir un péril, — le plus grand de tous et le plus 
inconnu, — une passion! Ge n'est pas un amour ordinaire, — en- 
core moins un caprice, que peut inspirer une créature comme Fla- 
men, qui ne ressemble à rien ni à à personne; C ’est un sentiment ex- 
ceptionnel comme cette étrange jeune fille, tout-puissant, infini® 
— Libre encore, je pressens son empire et ma faiblesse; si elle m'ai- 
mait, vois-tu!... Mais grâce au ciel elle n’y songe guère, et la folle: 
et ridicule jalousie que j'ai déjà sentie s’éveiller en moi m'a plus 
d’une fois averti qu’il était temps d’en finir. Je ne pouvais, comme: 
tu le dis avec ton impitoyable bon sens, songer à couvrir de mon 
nom ce passé mystérieux, que tu calomnies, j’en suis sûr, mais dont 
là seule pensée m’eüût rongé le cœur. J’ai donc pris mon parti. Lucie 
me rendra heureux, je l'espère... Et puis la vie est si courte; vaut- 
elle qu’on s'inquiète et qu’on prenne tant de soins! 

Allons! félicite-moi, Albert, ma femme est jolie : elle me ferait 
honneur à Paris, si j'étais riche encore. Que puis-je demander de: 
plus? J’ai tout ce que je mérite, et au-delà! 


GUILLAUME A ALBERT. 
Août. 


Je ne puis rien te répondre encore sur la date de notre mariage, 
mon ami : les deux années du deuil de Lucie ne finissent que dans 


| 
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es mois, et elle ne veut rien fixer avant cette époque. Elle m'a 


La même de tenir notre résolution secrète et de n’en instruire per-. 


_ Sonne, pas même ma chère tante, dont la joie pourrait être indis- 


erète. Je respecte ce désir de Lucie, tout en trouvant qu’elle exa- 
gère un peu la réserve imposée par les circonstances. Tout le monde. 
ignore donc notre projet, ma tante et Flamen comme les autres. 

Il m'est arrivé, il y a quelques jours, avec celle-ci, une aven- 
ture dont je veux te parler, car elle tient une grande place dans 
ma pensée. 

Nous allions, ma tante et moi, diner à la Prée; mais Flamen n’é- 
tait pas invitée. Lucie ne l’aime pas; sans se l’avouer, elle est un 
peu jalouse. Ma tante était toute triste de l'oubli prémédité dont sa 
-chère Flamen était l’objet; celle-ci au contraire semblait enchan- 
dée de ne pas nous accompagner. 

- — Qu’allez-vous faire pendant notre absence? lui demandai-je. 

. — Oh! je ne suis pas embarrassée de mon temps : j'ai des visites 
“en retard que je vais mettre en règle. — Elle voulait parler des 
visites de charité qu’elle fait aux plus pauvres des environs, avec 
ma tante quelquefois, le plus souvent seule ou avec un domestique. 
— j'irai chez Jacqueline Dréo, qui est retombée avec la fièvre, chez 
des Allan, et ensuite chez Jean Lefoulon, à la Butte-aux-Oies, qui 
m'a fait écrire d’aller le voir pour sa jambe malade. 

 — Nous n’irez pas seule jusque-là, j'espère? — Je ne sais si jai 
mis dans cette phrase un accent qui l’a blessée; mais elle m'a re- 
-gardé avec un éclair dans les yeux. 

La Butte-aux-Oies est une petite métairie assez misérable, sur la 
lisière de la forêt, à mi-chemin à peu près des Forges. Or je venais 
de me rappeler tout à coup que M. de Lorgis, invité comme nous à 
la Prée, s'était excusé de ne pouvoir S'y rendre sur je ne sais quel 
prétexte. La gaîté de Flamen, le refus de M. de Lorgis, cette visite 


à la Butte-aux-Oies, m'ont causé une soudaine jalousie, — je ne 


puis donner un autre nom à l'espèce d’irritation qui s’est emparée 
«le moi, à la lucidité soupconneuse avec laquelle j'ai groupé aussitôt 


» une foule de petites circonstances jusqu'alors inaperçues. Il est trop 


certain que M. de Lorgis aime éperdument Flamen : elle seule feint 
de l’ignorer; mais je ne suis pas dupe de sa naïveté. 

— Pourquoi donc n'irais-je point seule à la Butte-aux-Oies? 
a-t-elle repris. 

— Parce qu'il me semble peu convenable de courir ainsi la cam- 
pagne sans protection. 

— C’est la première fois, monsieur, que vous m’exprimez ce scru- 
pule. Je suis allée seule déjà cependant chez Jean Lefoulon sans que 
cela ait semblé vous déplaire. 

— Le garde-chasse, repris-je avec un peu d’hésitation, vient de 
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m'avertir qu'il y a tout près de là, installée sur la lande, une famille 
de bohémiens dont la rencontre pourrait être dangereuse. :, 

— Oh! moi, je ne crains pas les bohémiens! s’est-elle écriée 
avec un sourire un peu amer, par un retour secret Renée SUE:FpR 
origine inconnue. ru 
Re” Mademoiselle Flamen, je vous prie instamment de ne point 
aller là ce soir. | 
: — Est-ce un ordre, monsieur? | 

— C'est une prière, mademoiselle, et cela doit sure je pense. 

Elle a eu un indéfinissable sourire, et a relevé par un geste hau- 
tain son front intelligent et pur. Elle est restée dans cette attitude, 
sans répondre, jusqu’à notre départ. J'ai eu un instant la pensée de 
faire intervenir ma tante; mais j’ai craint de l’irriter en l’humiliant.. 

Je suis arrivé à la Prée triste et mécontent, et la présence de 
M. Renaud d’Alons, doût j'ignorais le retour, ne m’a pas rendu plus 
gai. Je t’ai déjà parlé de ce personnage, ancien ami de M. de Kéran- 
goat et parrain du petit Reynold, qui porte son nom un peu défi- 
guré. C’est un homme de quarante-huit ans, grand, fort, le teint 
coloré, avec des cheveux grisonnans et de belles dents blanches, 
qu’il étale avec ostentation. Il a été préfet et a donné sa démission 
par suite de démêlés avec le ministère. Il affecte dans ses manières 
la plus parfaite politesse, mais on sent que cette courtoisie est une 
conquête de sa volonté sur une nature emportée, capable, s’il était 
excité, d’une véritable brutalité. Lucie le redoute beaucoup et le 
ménage; aussi a-t-il pris dans la maison une influence que je compte. 
écarter promptement quand je serai le maître. Il y a entre M. Re- 
naud d’Alons et moi une antipathie préventive. 

Le diner a été triste et froid; j’ai proposé de bonne heure à : 
M'e d'Elleven de regagner la Haie-au-Loup. La teinte plombée 
du ciel, les nuages qui s’entassaient à l'horizon, tout présageait un 
orage; il me semblait prudent pour M'!e d'Elleven de rentrer au 
plus tôt. Sur mon ordre, le cocher a pressé les chevaux, et en peu 
de temps nous arrivions au logis. Gomme je le pressentais, Flamen 
n’était pas de retour. — Où donc peut-elle être? a demandé ma 
tante. 

— A la Butte-aux-Oies, répondis-je d’une voix si altérée qu’elle 
le remarqua. 

— Vous êtes inquiet? Il faut envoyer au-devant d'elle. 

— J'y vais moi-même, dis-je en prenant un fusil. 

Je partis d’un pas rapide, cherchant à calmer par de sages raï- 
sons la colère qui grondait en moi. — Elle a voulu me braver; mais, 
pour l’avoir osé si imprudemment, il faut qu’elle ait eu de bien 
graves motifs. — La pensée de M. de Lorgis né me quittait pas. — 
S'ils s'aiment, pourquoi ne pas l’avouer? Quelle nécessité de ca- 
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cher Jours rendez-vous ? — Tout ce qu’il y avait de singulier dans 
… J'existence de Flamen se présentait à mon esprit avec une vivacité 
| | poignante et ajoutait à ma défiance. Il y avait longtemps que je . 
…_ marchais, et la nuit était proche. Je profitais des dernières lueurs 
du crépuscule pour jeter de longs regards inquiets dans toutes les 
directions; mais je ne voyais que des arbres immobiles, qui par 
instans frissonnaient sous un souflle brûlant, et les pointes grises 
du roc perçant le sol de.la lande. J'avais dépassé déjà le Jardin- 
au-Moine, ce lieu de.sinistre renom où je l’avais pour la première 
fois . rencontrée, et je longeais d’un pas de plus en plus rapide le 
ravin sinueux, quand un aboiement et l'apparition subite de Rack 
sé firent. involontairement tressaillir. Une. bourrasque s’élevait en 
j LES des craquemens sortaient de la forêt, brusquement 
née dans un même gémissement. Un nuage de poussière et 
+ feuilles dispersées s'élevait autour de moi; c’est au milieu de ce 
. nuage que j'aperçus Flamen marchant à ma rencontre. Elle s’avan- 
. Gait d’un pas si léger qu’elle semblait, comme les feuilles, soulevée 
_par le vent. — Eh bien! on n’en meurt pas, vous voyez! dit-elle 
‘ avec un sourire de défi triomphant. 

Je lui offris le bras sans répondre; elle l'accepta, étonnée de mon 
silence. Nous marchâmes quelque temps ainsi, muets tous les deux, 
Cependant je cherchais des yeux un abri, car déjà la pluie tom- 
bait à gouttes larges et pesantes, et les nuages s’épaississaient de 
plus en plus. — Vous plaît-il de vous réfugier un instant dans cette 
- masure? demandai-je en lui montrant dans une clairière voisine une 
hutte de sabotier à moitié effondrée. Nous nous dirigeâmes aussitôt 

_de ce côté. Une partie des murs de terre glaise était écroulée; mais 
il restait sur deux pans démantelés un débris de toiture sous lequel 
elle put se mettre à l'abri. Avec quelques pierres et une planche, 
je lui façonnai un siége; mais je restai au dehors, m’obstinant dans 
mon silence. Cependant l'orage déployait sa fureur; j’apercevais à 
chaque éclair le pâle visage de Flamen rayonnant tout à coup dans 
l'obscurité de la cabane: — Pourquoi restez-vous ainsi, dit-elle, 
volontairement exposé au vent et à la pluie? — Et comme je fei- 
gnais de ne pas l'entendre : — Venez près de moi, ou bien, je vous 
le jure, j'irai, moi, me placer auprès de vous. — Elle se levait déjà : 
je lui obéis sans répondre, et m’adossai au fond de la hutte. — 
Vous êtes irrité, je le vois, reprit-elle doucement; je sens que vous 
avez sujet de l'être; mais si je reconnais mes torts, si je les avoue, 
ne voudrez-vous pas me pardonner ? 

Sa voix tremblait. — Vous pardonner ! dis-je en m’asseyant près 
d’elle ; mais à quel titre? Ne m’avez-vous pas prouvé aujourd’hui 
même combien vous méprisez mes avis? Ne m’avez-vous pas fait 
sentir que je n’ai aucun droit de vous blâmer et de vous reprendre? 
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Elle baissa la tête. — Cette autorité, que je ne pu 
lorsqu'elle s'impose, croyez que je la subirais avec ie, 
celle d’un ami. à 

_— Pourquoi donc ne croyez-vous pas que je soisunami? 

— Oh! a-t-elle repris avec animation, un ami craindrait de m'of 

fenser par un soupçon. Si par malheur il lui venait quelque mau- 
vaise pensée, quelque doute contre moi, il me le dirait en face, sans 
. détour ; il me prouverait son estime par sa sincérité au lieu de me 
blesser dans la juste dignité de ma conscience par je ne sais quelle 
défiance qui ne s’explique pas et qui me brise le cœur. Vous vous 
défiez de moi, monsieur; je sens des réserves dans votre pensée. 
Voilà pourquoi je ne puis voir en vous un ami; voilà pourquoi vos 
conseils m’offensent, votre autorité me pèse; voilà pourquoi au- 
jourd’hui j'ai bravé votre défense, it mon devoir, je le sais, eût 
été d’obéir. 

— Et si l'involontaire méfiance qu’enseigne la vie lutte parfois, 
malgré moi-même, contre le respect que vous m'’inspirez, est-ce 
ma faute? Suis-je coupable du mystère dont vous vous entourez ? Je 
ne sais rien de vous. 

— Je ne me trompais donc pas! Vous me rendez responsable des 
singularités d’une destinée que je n'ai pas choisie! Cela est-il juste, 
je vous le demande? 

— Il vous serait si facile d’atténuer ce que cette destinée a d’ex- 
ceptionnel en témoignant un peu plus de confiance à ceux qui vous 
aiment. 

— De la confiance? a-t-elle dit amèrement. Que me reste-t-1l 
donc à leur apprendre? Voulez-vous dire que j'aurais dû tout 
d’abord vous livrer le dernier fond de ma conscience, sans savoir si, 
même à ce prix, j'obtiendrais ce respect que vous placez si haut?... 
Aurais-je dû vous raconter humblement l'histoire de mon propre 
cœur, Sans Savoir si vous ny trouveriez pas matière à rire, .… Si seu— 
lement vous daigneriez me croire?... Ge n’est pas ainsi que j'en ai 

jugé... Après tout, 1l me convient mieux de HÉpREELS vos soupçons 
que de me justifier devant vous. 

— Qui parle de vous justifier ?... Personne ne vous accuse, et 
moi moins que tout autre... Ce que je regrette, ce qui m'attriste, 
c’est la froide réserve où vous vous renfermez vis-à-vis de ceux qui 
vous sont le plus dévoués... Un mot de vous. | 

— Eh! cr oyez-moi donc quand je vous jure qu'il n'y a pas une 
pensée de mon âme que je ne puisse dévoiler à la face du soleil, ni 
un sentiment dont j'aie à rougir, ni une heure de ma vie que je 
voulusse effacer, excepté peut-être celle où. 

— Celle où vous m'avez rencontré! N'est-ce pas là votre pen- 
sée?.…. 


US 
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" Elle a un moment appuyé son front sur ses mains. — Au moins 
croyez-vous? at-elle repris avec déuceur.… Qu'est-ce qu'un 
des détails ajouteraient de plus à ma ue Que faut-il vous 


ere . LE 39. eee 
nnerre grondait toujours, et FE éclairs, aise d un nuage 
re, jetaient de vives lueurs sur le ciel uniformément noir; le 
A d’étranges soupirs en passant à travers les bouleaux et 
ns, et le clapotis de l’eau autour de la cabane ressemblait 
_ parfois à des pas furtifs. 11 me parut que Flamen écoutait ces bruits, 
et je 8j eus quel en était ne 
_ — Vous avez ne ER 


à! ne faire aucun mal 6 et: ne rien se c’est un Ré 


É. a E 
oo — Et Fi vous fallait Le ici la nuit entière ? 

_ - — J'aurais bien froid, dit-elle en souriant. 

_  — Quoi! c’est là tout ce que vous craindriez? Le froid? dans ce 
lieu désert. seule avec moi? | 

— Vous êtes armé. De quoi donc aurais-] e peur? 

…_ — Et moi! moi, Flamen, ne me craignez-vous pas? N’avez-vous 
. pas peur de la solitude et de la nuit? Êtes-vous de granit comme ce 
_ sol inflexible que nous foulons aux pieds? Ne savez-vous pas que 
vous êtes belle? 
_ Je me suis arrêté, effrayé de moi-même. Elle s’était levée et se 
tenait toute droite, immobile contre la muraille. La lueur des 
éclairs me la montrait si touchante dans sa grâce farouche que ma 
tête se perdait. 

— À quoi pensez-vous, Flamen ? dis-je tout bas. 

— Partons, PUR d’une voix un peu altérée, mais ferme 
pourtant. - 

— Pas encore, restez un peu. Attendez que l'orage s’apaise. Fla- 
men, venez là... près de moi. 

J'essayai de prendre sa main et de l’attirer doucement. Elle re- 
cula d’un pas. — Pourquoi me fuyez-vous? repris-je d’une voix 
suppliante. C’est la seule fois peut-être qu'il me sera donné de v ous 
parler sans témoin, cœur à cœur... Écoutez-moi.. 

Je voulus la retenir, mais elle se dégagea, et comme je m’avan- 
çais vers elle, elle me repoussa ayec un geste d’effroi. 

— Ah! vous tremblez enfin! m'écriai-je, PURE de la crainte 
que j'avais réussi à lui i inspirer. 

— Eh bien! oui, j'ai peur, dit-elle; vous m'avez effrayée, mon- 
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sieur, et peut-être ai-je mérité cette leçon; mais, je vous le jure, 
je ne resteraipas ici une minute de plus. Libre à vous de ne es 
me suivre+ ..:, : 5h 238 +1: 
Elle sortit, et nous regagnâmes péniblement la Haie- “au Loup 
sans échanger une parole. Flamen était accablée de fatigue et de 
froid sous ses vêtemens mouillés ; elle s’est mise au lit avec la fiè- 
vre , elle est restée deux jours malade. Je viens, de la revoir tout 
à l'heure, bien pâle encore, mais avec un regard si i paisible, une 
Rae si souriante que j'en ai été confondu. Il me semblait 
que la scène de la cabane aurait dû la laisser troublée, irritée 
peut-être; si candide qu’elle soit, une femme ne se trompe pas à 


l'accent de certaines passions. J'espérais saisir. sur son front la trace 


d’une émotion dont je serais l’objet. Que ce fût de colère ou d’a- 
mour, je me flattais d’avoir agité son cœur; mais elle a souri, plai- 
santé. On dirait qu'il ne s’est rien passé entre nous: Tantôt,cepen- 
dant, ma tante l’ayant interrogée gaîment sur ce qu’elle appelait sa 
triste équipée : — N'en parlons plus, a dit Flamen; il faut oublier 
tout cela,.… n'est-ce pas, monsieur de Landisac? 

Je n’ai su que répondre. En vérité je crois que je la hais. 


WALTER A FLAMEN. 


Heidelberg, août. 


Pourquoi ne m’écris-tu pas? M’as-tu donc oublié? Es-tu dre 
indifférente à ce qui me touche? Ou plutôt, crains-tu de me parler 


de toi, des agitations renaissantes de ton âme? Ah! mon enfant, la 


crise que tu traverses sera longue, vois-tu, car c’est la fièvre de 
la jeunesse, le besoin d'aimer, l'instinct tout-puissant et vraiment 
créateur de la nature qui parle en toi. Ton cœur cherche où se 
prendre, et, ne trouvant rien à sa mesure comme tu le dis toi- 
même, il s’égare au-delà des an créées à la poursuite d’un idéal 
qui le dédommage des vulgarités de la terre. De là ce désir de l’in- 
fini, ce goût du surnaturel et de la superstition : c’est là ton mal, 
c'est celui des belles âmes; les autres ne cherchent pas si haut et 
se contentent à meilleur compte. 

Parle-moi sans crainte. J'aime à sentir la vie frémir en toi et 
faire vibrer toutes les cordes de ton âme; j'aime à sentir palpiter 
ta jeunesse avec ses ardeurs naïves qui s’ignorent et dépassent le 
but sans le connaître. Tout s’éveille à la fois, — l'âme, le cœur, 


la raison, — et de ce concert tumultueux va sortir, j'espère, une 


femme exquise et forte qui sera ma Flamen. 


- FLAMEN. 7°" 5A3 
LOT. CAPE REC rET ET OT A URTS 
x dr: Ÿ 
S Gursiauwe A. ALBERT, 


LATE a "à | 
lue ones 12 A FRE PS HP ‘La Haic- -au-Loup, août. 
Mon récit de la soirée de l'orage t’a effrayé POUF) Lucie, dis-tu! 
Tu as raison de trembler pour elle et pour moi : j'ai perdu tout 
empire sur mon cœur. Je ne m'appartiens plus, j ’appartiens à celle 
| n'ose nommer; mon âme incertaine, ravie, effrayée, flotte 
- Souffle de ses lèvres d'enfant. J'aime d’un amour que je 
croyais impossible; ce n’est plus la vanité implacable, ce n’est plus 
la fougue des sens qui me gouvernent, ce n’est plus une coupable 
oisivêté qui cherche à se Re «cest un amour qu’on ne peut 
qui que l'on respecte, que l’on maudit, 
»n se prosié s pie anéanti dans la poussière. 

Hi je me. a er d'elle. Me d’Elleven marchait à nos 
| côtés. Nous longions une haie de chênes qui nous abritait contre 
l'ardéur du soleil de midi. Nous nous sommes assis, accablés, au 
_-pied d’une meule de foin fraîchement. coupé. Nous avons pris des 
livres; Flamen a déplié son ouvrage; mais elle était rêveuse, et sa 
… petite main nonchalante restait oisive sur ses genoux. Moi, je la 
regardais; un de-mes bras était étendu derrière elle : je ne la tou- 
chais pas, mais-chacun de ses mouvemens imprimait une faible 

… secousse à ia gerbe parfumée où réposait mon bras ; il me semblait 

- ainsi que je participais en quelque sorte à sa vie, aux légères sen- 
sations ‘qui l’agitaient. Je, contemplais avec enivrement son beau 
profil se détachant sur le fond lumineux de l'air, les lignes pures 
des épaules et du cou un peu affaissées dans un mol'abandon. Je 
l’enveloppais d'amour, et je pensais qu’elle entendrait enfin cette 
muette adoration:ilme semblait impossible qu’elle ne ressentit pas 
l’atteinte de cette atmosphère embrasée où je me sentais défaillir; 

. maïselle demeurait paisible, pure dans sa divine beauté, comme 
les saintes que le moyen âge nous dépeint radieuses au milieu de 
la fournaise ardente… 

Mon ami, je vais partir; dans deux jours, je serai près de toi. 
Qui peut répondre de son délire? Il m’est arrivé d’errer seul la nuit 
dans les longs corridors, de m’arrêter à sa porte, d'écouter le bruit 
insensible de sa respiration, et alors je songeais... Mais à quoi bon 
raconter des songes ? 

| Mon départ n’étonnera personne; j’ai confié à ma tante et à Fla- 

} men elle-même mon prochain mariage... Flamen a souri; il-m’a 

l| semblé que la terre s’entr'ouvrait sous mes pieds. — Elle le savait, 
at-elle dit. J'ai fait mes adieux à Lucie en prétextant les nécessités 
de la corbeille; elle n’a pas cherché à me retenir, elle aime la pa- 
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rure, et ee je lui dois bien quelques chiffons en ou de 
ce que je ne pourrai lui donner. TE 

Quand je serai à Paris, près de toi, cher Yibertt j'écrirai ax ma 
tante d’éloigner à tout prix Flamen. Ce sera un sacrifice, mais elle 
s’y résignera quand elle saura que mon repos en dépend. | 
jee 2 pLAMEN À WALTER. Û ‘+ Lee 
MÈRE Ÿ La Haie-au-Loup, septembre. | 

Tu m’ aimes, n'est-ce pas, Walter? Si je t’appelais, tu vien- 
drais; si j'avais besoin de toi, tu ne me refuserais pas ton secours. 


Tu me rendrais près de toi la place que j'ai si follement quittée. Il 1 


se peut, mon ami, que le retour de ton enfant prodigue ne tarde 


guère. M. de Landisac a enfin annoncé son mariage à Mi: d'Elleven 


et à moi, et dès le lendemain il est parti pour Paris. Il s’agit de 
bijoux et de dentelles : grave affaire ! 

Tu devines que je n’ai nul désir de vivre sous la dépendance 
de M*° de Kérangoat. M'e d’Elleven d’ailleurs n’aura plus besoin 
de moi, et je n’attendrai pas qu'on m'avertisse. 

Je vais donc quitter la Haie-au-Loup, et je dis adieu déjà dans 
ma pensée à l’aimable femme chez laquelle j’ai trouvé une si grande 
délicatesse d'âme et une affection si prompte. Je dis adieu à ce pays 
sauvage, à cette forêt, au sombre vallon qui s'étend là-bas, le Val- 
sans-Retour. « Sans retour » en effet : pourquoi reviendrais-je? Qui 
me rappellera ? qui pourra songer à moi quand je ne serai plus là? 
Je ne croyais pas être déjà si fortement attachée à tout ce qui m'en- 
toure, et je m'étonne de me sentir navrée à la pensée du départ. 

Pourtant je vais te revoir; nous allons reprendre notre vie d’au- 
trefois, interrompue par ce long rêve d’où je sors; près de toi, je 
ne regretterai rien, j'en, suis sûre. Nous parlerons à loisir de cette 
pauvre âme, qui t'intéresse si fort, bien que pourtant tu la nies. 
Comment fais-tu, docteur, pour exiler le surnaturel de ta métaphy- 


sique ? Est-ce que l'âme, l'intelligence ne sont pas en quelque sorte 


du surnaturel? S'il est vrai que je sois esclave de lois que j'ignore, 
si je ne puis penser, agir, choisir librement, quel intérêt peut 
t’'inspirer cette triste condition d’un être révolté contre la loi et fol- 
lement convaincu qu'il peut fléchir ce qui est immuable? Cette in- 
sensée mérite-t-elle que tu t'arrêtes pour la voir se débattre sous 
la fatalité ? Et Dieu, n’est-ce pas le surnaturel même? Et si le sur- 
naturel existe, pourquoi prétends-tu lui assigner des limites? Ah! 
Walter, Dieu, l'âme immortelle, la vie au-delà de ce monde, voilà 
ce que je veux croire. J'irai jusque-là. S'il y a des abîmes, tant 
mieux! je les franchirai d’un coup d’aile.… 
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: 1 on ami, reviens en France; va m 'attendre à à Saudraie, où 
_ bientôt j'irai te rejoindre. Je te reviendrai forte et guérie. Encore 
à uelques Joue et BU ; Lis | 


FLAMEN A WALTER. 
y. 44 g 
Date | a Haie-au-Loup, FH à 
Ne quitte pas l'Allemagne, ne reviens pas, ou du moins ne m’at- 
tends plus. Je ne sais quand je reverrai la Saudraie. Le malheur a 
DONbE ceux qui m'entourent, ce n’est pas l'heure de les quitter. 
Je venais de me mettre au lit hier soir, quand je fus tirée de mon 
, er assoupissement par un bruit sourd dans la pièce voisine 
_ où couche Mie d'Elleven. Je me levai en toute hâte et j’entrai chez 
ele. A la lueur de la veilleuse. je l’aperçus, étendue sur le tapis, au 
. pied de son lit. Elle était inanimée, le visage contracté, les mem- 
bres raides. Je sonnai les domestiques : on m'’aida à la relever, à 
ui donner quelques soins. Pierre partit en toute hâte pour Ploër- 
mel afin de ramener le médecin; mais il y a trois lieues, et je pas- 
sai, en attendant son retour, une nuit dont je me souviendrai tou- 
jours, près de cette mourante, ne sachant que faire pour retenir la 
vie près de s'enfuir, épouvantée de la responsabilité que laissait 
peser sur moi l'absence de M. de Landisac. 

Vers le matin, le médecin arriva et parvint à ramener un peu de 
connaissance; mais le côté gauche reste entièrement paralysé, et le 
danger est grand. 

Le médecin s’est chargé d'envoyer une dépêche à M. de Landi- 
sac, et je l’attends ce soir. Je ne vais pas vivre jusque-là. Si quel- 
que malheur allait arriver avant son retour!... Walter, c’est hor- 
lible, ce départ, qui ne laisse pas même le temps des adieux, ni la 
liberté d'esprit nécessaire pour abdiquer dignement la vie! Et cette 
voie obscure qui s'ouvre tout à coup, où vous pousse une main im- 
pitoyable! Ah! comme on a besoin d’une lumière divine pour éclai- 
rer ces ténèbres! 


EE PATIO ET 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haiïe-au-Loup, septembre. 


Jai trouvé ma pauvre chère tante encore vivante, mais dans quel 
état! Elle m'a reconnu pourtant et a essayé de sourire; ce sourire 
contracté, cette face en partie immobile, et sur laquelle le souvenir 
cherche en vain la physionomie disparue, l'expression vénérée qu’on 
ne retrouve pas, ce demi-cadavre qui voit, qui pense, qui se juge, 
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c'est un spectacle poignant. La pauvre femme se résolü- 
ment à mourir, et s’entoure de tous les secours se son âme si 
peut trouver dans la religion. D + 

Voilà donc ce qui m'attendait dans ce petit ab que j ’avais laissé 
riant, paisible, orné de fleurs dans tous les coins! Il semble main- 
tenant abandonné. Nous ne quittons pas la chambre de la malade, 
et le reste devient ce qu’il peut. Tu devines les sentimens quiwm’a- 
gitent près de ce lit silencieux où s'éteint ma dernière parente, et 
autour duquel se dressent les ombres de ceux que j ai déjà perdus” 
Plains-moi, cher Albert. 

Mais non, loin de moi cette dobletit hypocrite! Ne me plains pas, 
je suis heureux,.. oui, heureux, et j'en rougis. Tu sais, n'est-ce 
pas, d’où me vient ce bonheur égoïste, cruel, agité de DRE NA 
Je m’enivre de la douceur d’aimer, de voir celle que j'aime, d’en- 
tendre sa voix, de vivre près d’elle dans cette intimité que les cir- 
constances rendent plus étroite, inévitable. Elle est là, tout le jour, 
près de moi; nous nous comprenons par un signe, nous réunissons 
nos efforts, nous avons des sentimens en commun; je devine sa 
pensée avant qu’elle l'ait traduite. Dis-moi, n'est-ce pas là le bon- 
heur? C’est elle maintenant qui dirige tout à la Haïe-au-Loup; ma 
joie est de lui obéir, de la consulter, de trouver bon ce qu’elle a 
décidé... Je ne pense pas à l'avenir: tout est pour moi dans l'heure 
présente ; hors de là, je ne songe à rien, je n'aime rien, je ne désire 


rien. Je la vois, cela seul me suffit. 


FLAMEN A WALTER. 


Ge n’est pas une guérison, mais c’est une trêve dans le mal: Ja 
tête de la malade se dégage, la connaissance est revenue, et son 
affectueux visage a repfis sa sérénité. La paralysie s’est un peu 
retirée; mais en reculant elle semble s’alourdir davantage sur les 
membres inférieurs. Peut-être la conserverons-nous ainsi, infirme. 
Si triste qu'il soit, je m'attache à cet espoir ; il me rend une liberté 
d esprit que je n° avais plus depuis longtemps. 

Je t'ai dit, je crois, que Me de Kérangoat vient chaque jour, 
vers deux heures, à la Haie-au-Loup, pour prendre des nouvelles 
de M": d'Elleven; c’est presque le seul moment de la journée où 
M. de Landisac quitte sa tante : encore semble-t-1l s'éloigner à re- 
gret. Ordinairement je fais une courte promenade dans la matinée, 
afin de reprendre ma place près de Me d’Elleven au moment où 
M. de Landisac la quitte. Il y a quelques jours, je m'étais écartée 
un peu plus que d'habitude, et je rentrais d’un bon pas, craignant 
d’être en retard. En passant près du salon, j’entendis qu’on parlait : 
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| aticl rer | . æ 
| 8 — - ne de Kérangoat, ACER 1 

| ne. — Comment cela se fait-il? Je suis rentrée par l'avenue, et je 
Ÿ n ai pas vu sa voiture. 
_ — C’est qu’elle est venue à pied par le petit bois; ls voiture est 
restée au carrefour, en bas, près du ruisseau. 

Je ne sais ce que cette réponse avait de difficile pour Pierre, 
mais les mots semblaient littéralement l'étrangler, et sa. figure 
-exprimait des sensations si compliquées, si inexplicables, que je le 

regardai quelques instans avec stupeur. Il clignait les yeux, re- 
muait la bouche, hochait la tête, jetait des regards malicieux du 
côté du petit bois, puis les ramenait vers le salon, où se trouvaient 
- Mwe de Kérangoat et M. de Landisac; mais, comme Pierre ne parle 
__ guère qu à la façon des oracles, jen attachai à toute cette pantomime 
qu une importance médiocre, etje montai près de M'° d’Elleven. 
| Peu d'instans après, j'entendis partir M*° de Kérangoat. M. de 
Landisac lui proposa de l'accompagner jusqu’à sa voiture, mais elle 
refusa, et, comme il insistait, elle mit dans son refus une vivacité 
__ qui me frappa. | 
Le lendemain, M"° de Kérangoat arriva par l’avenue. Pendant 
qu'elle était là, Me d’Elleven m’ayant demandé de lui faire une 
lecture, je descendis pour chercher un livre qui se trouvait dans 
la bibliothèque du salon; mais, après réflexion, je préférai le 
- faire prendre par l’un des domestiques, de peur de troubler par 
ma présence l’entrevue des deux fiancés. J’ouvris donc la porte de 
l'antichambre qui mène aux cuisines, et je me trouvai justement en 
face de Pierre, qui rentrait en courant, rouge, et la bouche ouverte 
jusqu'aux oreilles. — Il y est!... Il monte la garde là-bas... pen- 
dant que... — Il s’arrêta en me voyant, et sa figure recommenca 
l'étrange pantomime de la veille. | 
— Qu'y a-t-1l donc? dis-je impatientée en me tournant vers 

Marie-Josèphe. 

. .— Oh! mademoiselle, répondit-elle avec l’inimitable accent du 

pays, il y a qu’elle n’aime pas à se promener seule, cette dame! 
| Elle va avec sés connaissances; ça vaut mieux. 
| Je donnai mes ordres à Pierre sans répondre, car, malgré l’ap- 
| parente bonhomie des paroles, je ne pouvais me méprendre à la 
| malignité de l'intention. 
| Maintenant écoute ceci, Walter, et conseille-moi. 
| J'étais sortie ce matin pour ma promenade accoutumée, et j'avais 
} pris le sentier qui descend à gauche vers le ruisseau ; le soleil était 
| si ardent sur cette roche exposée au midi, que le granit brülait 
| mes pieds: aussi je me suis vite enfoncée dans le bois qui termine 
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de ce côté la propriété de M. de Landisac. Le silence était 
l'ombre épaisse, et je me suis assise sur un rocher € Y 
mousse, au bord du ruisseau. Tout autour, les herbes froissé 


menues branches écartées, prouvaient qu’il était venu là récemme nt 1 


quelqu’ un. Cela n'avait rien qui püt m inquiéter ou me surprendre, 
et je jouissais sans arrière-pensée de la fraîcheur délicieuse qui 
s’exhalait du ruisseau, quand mes regards sont tombés par hasard 
sur un petit objet mince et blanc, à demi caché sous la gerbe d’un 
genêt; c'était un papier plié en quatre, froissé, défraîchi, un peu 
humide à l’intérieur, comme si la rosée l’avait pénétré et eût fait 
adhérer les feuillets. Je l’ai ouvert et retourné en tous sens : il n°y 
avait ni adresse ni signature, mais quelques lignes seulement d’une 
écriture que je n’ai pas reconnue tout d'abord. Voici ce que conte- 
nait ce billet : ; | 

« Vos jalousies me rendront folle; si vous doutez de moi, c’est 
que vous ne m’aiméz plus. Ayez donc la franchise d’en convenir. Je 
préfère tout à cette humiliante surveillance que vous faites peser 
sur moi. Je suis lasse de vos menaces. » 


Ceci était écrit d’une main fiévreuse, irrégulière, comme empor- « 
tée par un premier mouvement d’indignation. Un peu plus bas, la . 


même main, plus calme, peut-être repentante, avait ajouté quel- 
ques mots : 

« Pourquoi nous rendre malheureux? Je vous aime comme par le 
passé, et mes visites là-bas, dont vous vous inquiétez Si fort, sont 
toutes de convenance et de bon voisinage. » 

De qui était cette lettre? Je l’ai vite deviné. Je reconnaissais d’ail- 
leurs, malgré l’émotion qui la défigurait, l'écriture un peu grosse 
et maladroite qu’on est si surpris de rencontrer chez une femme 
élégante; mais à qui la lettre était-elle adressée ? Voilà ce que j'igno- 
rais. Quel était ce mystérieux interlocuteur dont la jalousie est si 
tyrannique, qu’on aime comme par le passé et que les visites de 
chaque jour à la Haie-au-Loup rendent si malheureux? 

Ah! si je voulais la perdre, comme il me serait aisé de mettre 
ce billet accusateur sous les yeux de M. de Landisàc! Je me de- 
mande quelquefois si, par égard pour lui, je ne devrais pas l’aver- 
tir?.. Mais je serais trop heureuse, et je me défie d’un devoir si 
bien d'accord avec mes secrets désirs. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haiïe-au-Loup, septembre. 


Il y à quelques jours, je vis Flamen qui froissait vivement à mon 
approche une lettre dans sa main. Elle était assise près de la fené- 
ire, appuyée sur une petite table, et à travers les stores baissés le 
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lei ] jetait une poussière d’or sur ses cheveux. — Encore un mys- 
Re !- dis-je en souriant; puis, la voyant rougir : — Le és 
… je ne suis plus curieux, vous m’avez corrigé. 
| ”. # - Cependant je ne pouvais détacher les yeux de ses doigts, qui rou- 
aient machinalement la lettre. 
— 1l y a longtemps que vous connaissez Mre de Kérangoat, n’est- 
ce pas? demanda-t-elle pour distraire mon attention sans doute. 
.— Un peu moins d’un an; je connaissais son mari, mais des cir- 
constances insignifiantes en elles-mêmes m’avaient empêché de la 
rencontrer avant l'automne dernier. Pourquoi cette question? 
— C'est que, pour se marier, il me semble qu’il faut être bien 
sûr de se connaître. La vie est si longue! 
.… Je la regardai avec étonnement, car c'était la première fois qu’elle 
faisait allusion à mon mariage, et ass elle prononçait sans y être for- 
_ cée le nom de Lucie. #4 
HE — Vous avez raison de penser ainsi, vous qui êtes jeune, qui 
_ commencez à vivre, qui pouvez exiger beaucoup de l’avenir; mais 
moi, je suis vieux, mademoiselle : j'ai des cheveux blancs, bien que 
vous en puissiez douter. J’ai passé ma jeunesse à courir après le 
bonheur... sans beaucoup de scrupule... J'ai perdu à cette vaine 
_ poursuite mes belles années, ces années dont la beauté ne nous 
frappe qu’au déclin, et dont l’inutilité est le remords de nos der- 
niers jours. Me voilà rentré au logis seul, triste, sans beaucoup d’es- 
time pour mes semblables, mécontent de moi, n espérant pas grande 
_ joie en ce monde, bien convaincu au contraire que je ne serai pas 
heureux et qu'après tout je n'ai pas mérité de l'être. 

— Et dans ce désenchantement de toutes choses qu ’attendez-vous 
donc de la femme que vous avez choisie? 

— Un peu d'amitié et beaucoup d’indulgence. 

— Voilà tout? Vous êtes un sage, monsieur. 

_  —Dites un malheureux, Flamen... Ah! si J ’avais rencontré, quand 
il en était temps encore, la femme que j'avais rêvée!... mais se 
fait-on aimer des anges? Si parfois il s’en trouve un égaré près de 
nous, il détourne la tête et ne veut pas nous comprendre... Que 
regardez-vous là-bas, Flamen? Vous ne m'écoutez plus. 

— Je pense à votre prochain mariage... Vous demandez si peu 
qu'en vérité on ne pourra vous donner moins... Me voici rassurée. 

— Étiez-vous donc inquiète pour moi? 

— Oh! curieuse, voilà tout. 

Si elle m’aimait, Albert, aucun obstacle ne m'arrêterait, ni le 
passé, ni l'avenir, ni ma parole donnée, ni la colère ou les pleurs de 
Lucie... Quand je pense qu’elle aimera un jour, que ses yeux se 
baisseront sous un regard moins épris que le mien, je souhaite d’être 
mort ; mais la mort même ne m'apaiserait pas. 
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Je me suis avancé ce soir jusqu'au seuil de sa chambre, qui. 
communique, je te l’ai dit, avec celle de ma tante. La porte était 
ouverte, et comme je tenais à la main un livre qu’elle m'avait 
mandé, elle m’a fait signe d’entrer en me recommandant ds | 
le silence, de peur de troubler l'assoupissement de la, malades. | 
‘était à son bureau et terminait une lettre; je «me suis. assis près | 
d’elle, tout près aussi de sonpetit lit d'enfant; en.me penchant 
_ un peu, mes cheveux effleuraient la mousseline-des rideaux. Sauf \ 

Flamen, que la lumière de la lampe éclairait en plein, toute la 
chambre était enveloppée d’un demi-jour pâle: et. recueilli. Elle 
donne aux lieux qu’elle habite une élégance, un charme qui ne tien— 
nent pas à la beauté des objets, mais à l'harmonie! générale qu'elle 
crée autour d'elle. Je la regardais, et j'étais heureux. Aucun bruit 
dans la chambre voisine, sauf le froissement des grains du chapelet 
que la garde-malade roulait entre ses doigts. Mes pensées peu 
à peu ont glissé de ‘pente en pente jusqu'aux rêves les plus auda- 
cieux. Elle ne se doutait pas de l'espèce d'ivresse où.me plon- 
geaient sa présence et l'atmosphère troublante de cette chambre 
virginale. Quand sa lettre a été achevée, elle s’est levée, et j'ai 
saisi sa main; je l’ai attirée vers moi, en sorte qu’elle s'est involon- 
tairement penchée. — Que voulez-vous ? a-t-elle: dit avec un peu 
d'émotion. Ma voix tremblait en répondant tout bas : — Flamen, 
vous n’auriez pas dû me laisser entrer ici. — Elle s’est redressée, W 
et ses yeux semblaient dire : Quel mal faisons-nous? — Vous avez M 


eu tort, ai-je repris toujours à voix basse... Vous êtes si jeune, si 


belle! Moi, je ne suis pas encore un vieillard, songez-y. Vous ne 


pensez donë à rien, cruelle et froide enfant! Le cœur d’un homme 


n’est pas de marbre pourtant comme le vôtre. Il setrouble, 11 sé 
gare. 


— Si vous savez cela, pour quoi donc êtes-vous entré? Pourquoi 


me tendre des piéges? Je vis sans arrière-pensée, sans défiance. Je 


n'ai d'autre souci que d'aimer et de soigner jusqu'à la fin cette 
pauvre femme qui nous est chère à tous deux : notre commun dé « 
vouement devrait, il me semble, créer entre nous une estime trop 
haute pour s’abaisser à des précautions ou à des embüches. Et ce- 
pendant vous cherchez à me surprendre, vous me reprochez jusqu'à 
ma sécurité sous votre toit, jusqu'à à la confiance que je vous té- 
moigne. Pourquoi? que vous ai-je fait? 

— Ne me le demandez pas, ai-je dit en approchant sa main 
de mes lèvres. J'étais presque à ses genoux. 

Elle a retiré sa main et s’est enfuie. 


. 
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* S 
WALTER A FLAMEN. 


Paris, octobre. 


3 4 ou) ‘On a beau être HOE AE inbabile à vivre, on a un cœur 


_ pourtant, et ce cœur aide à comprendre celui des autres. J'ai fait, 
ma chère enfant, une belle découverte, sans le secours d’aucun 
dictionnaire ou manuel. Cette découverte triomphante, devant la- 
quelle je m’incline et où m’a conduit le simple raisonnement, c’est 
que le comte Guillaume de Landisac est éperdument amoureux de 
ma chère Flamen, que celle-ci n’en est pas fâchée, — tout au 
contraire, — et que, l'unique obstacle au bonheur de ces deux in- 
téressantes personnes étant M" X..., dont l’indignité me semble 
| | e, il arrivera fatalement, nécessairement, selon la loi des pro- 
ibilités et de la logique, que la dame en question se trahira elle- 
même et que ma petite amie épousera l'homme de son choix. Oh! 
je: né te dirai pas que c’est celui-là même que j'avais rêvé; mais on 
ne choisit pas son voleur, on le subit, et après tout, si le trésor se 
trouve en bonnes mains, de quoi pourrait se plaindre le vieil 
_avare ?... Es 

Allons, nada osene & vous aimez Guillaume, dites-le, et, ma 
foi, mariez-vous..… Ne crains pas de m'’aflliger, va, mon enfant. Je 
me suis imposé, comme pénitence de mes folies in extremis, d'a- 


- voir toujours devant moi un miroir où je contemple à loisir le beau 


Gupidon que je fais; c’est un vœu dont je ne me relèverai que le 
jour de ton mariage. Rends-moi donc le service de te hâter, car ce 
miroir m'inspire des réflexions bien désobligeantes. 5 

Aussitôt que vous serez heureux, je partirai pour l’ Ets 
où plusieurs de mes confrères et amis m’attendent déjà : ce sera 
une sorte de conclave laïque d’une importance prodigieuse; je n'y 


| puis manquer. À mon retour, je me fixerai près de vous, et j'éle- 


verai-paisiblement vos enfans, — pourvu toutefois que ce ne soient 
pas des filles, — car décidément je ne veux plus élever que des 
garçons. 


FLAMEN A WALTER. 


La Haie-au-Loup, octobre. 


Je recois à l'instant ta lettre, Walter; elle est sur les blessures 
de mon âme comme un fer rouge sur une plaie; ta joie, ta con- 
_fiance, chaque mot de cette lettre m'arrachent un cri de douleur! 
Hélas! oui, j'aime Guillaume, et je ne voulais pas le croire. Il a 
fallu la main d’une ennemie pour déchirer le voile que j’épaissis- 
sais sur mes yeux. Maintenant je sais, et je pleure! Mon malheur 
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est sans remède, va, je ne m "exagère rien. - & est Mme de Kérangoat + 
qui m'a frappée, et elle a la main sûre. 

Quand elle est arrivée tantôt, notre chère malade reposait. dans 
une de ces longues somnolences qui seules font trêve à ses 
frances; elle s'était assoupie en serrant dans sa main celle de son 
neveu, et celui-ci, n’osant remuer, m’a priée de descendre près de 
Me de Kérangoat afin de lui faire prendre patience. Quoique je 
mette depuis longtemps tous mes soins à éviter cette jeune femme 
hautaine, je n’ai pu cependant refuser le service. Vi m'était de- 
mandé. 

Au moment où j ’ouvrais la porte du salon, Me de Kérangoat s ’est 
avancée vers moi avec une précipitation si tendre que je me suis 
sentie rougir. À ma vue du reste, elle s’est arrêtée avec un embar- 
ras égal au mien. Gette méprise, cet élan vif, qui ne m'était pas 
destiné et dont j'avais été témoin, lui ont causé un violent dépit, et 
sa physionomie mobile l’a exprimé avec tant de vivacité que 182 n'ai 
pu m "empêcher de sourire. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le vois, ai-je dit. 

— Non, en vérité, m’a-t-elle répondu sèchement, et, pour dire 
toute ma pensée, je préférerais pour vous que vous ne fussiez plus 
ici, mademoiselle. 

— Puis-je savoir ce qui vous inspire ce regret?… 

— Oh! mon Dieu, mademoiselle, vous êtes d'âge encore à rece- 

voir des avis, et je ne vois pas pourquoi je vous cacherais ce que 
tout le monde dit et pense : € "est qu ‘il y a pour une jeune fille des 
iriconvéniens graves à demeurer si longtemps seule avec un homme 
de la tournure de M. de Landisac, car vous n’imaginez pas, je sup- 
pose, que M''e d'Elleven, dans l’état où elle se trouve, puisse faire 
iltusion à personne. Il est trop clair qu'elle ne peut exercer ici au= 
eune espèce de surveillance. | 

— Voilà des choses auxquelles je : n’ai pas pensé, je l'avoue; 
mais je suis utile ici, Je le sais, et je m ‘inquiète peu des inconvé- 
niens qui peuvent en résulter pour moi... Prouver à ceux qui m’en- 
tourent ma reconnaissance, mon affection, voilà tout ce que je dé 
sire, et j'y consacre mes forces, ma volonté, tout mon cœur. 

Elle a beaucoup rougi. — Ge n’est pas trop maladroit vraiment 
pour une Ingénue. 

— Vous cherchez à n’offenser, madame, ai-je dit avec un peu 
d'émotion; mais voyez ma maladresse : je ne puis préciser ni ce 
qui vous irrite ni ce qui me blesse... Ayez donc l’obligeance de 
m'éclairer de votre expérience, qui me semble fort exercée sur toute 
sorte de sujets. 

— Mon expérience m'a appris ce que n’ignore pas votre naïveté, 
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)iselle : c’est qu'après tout, et pour dire clairement les 
M. de Pandisao ne serait pas vous un ie mauvais 


ne — - C'est-à-dire que, selon vous, je manœuvre en vue de me Pare 
: Mint LE 

__— Avouez que ce ne serait pas trop mal manœuvrer, a-t-elle dit 
en riant amèrement. — Prenez garde cependant, M. de Landisac 
est homme après tout, il pourrait bien finir par être sensible à vos 
avances, .… mais pas assez pour vous donner son nom, songez-y… 
Les hommes de notre temps et de notre pays n’épousent pas les hé- 
roïnes de roman. 

: colère bouillonnait en moi, une colère telle que je n’en avais 
mais éprouvé de pareïlle ; mon sang refluait au cœur, et mes lèvres 
; | . — Madame, dis-je d’une voix sourde, vous vous ou- 

er. M'outrager est indigne de vous!.… 
_— Eh! mais, vous le prenez sur un {on bien haut; aurais-je touché 

Je point sensible? 

— Vous avez touché à mon ere madame, c’est ce que je ne 

nee pas. 3) 
Elle éclata de rire. — Ven un bien grand mot et bien vide de 
sens, l'honneur de Mie Flamen!.… On n’a pas à le défendre, ma- 
demoiselle, quand on ne l’expose pas... Mais assez de phrases et de 
drame! Jy suis d’ailleurs fort indifférente, je vous en préviens... 
Cequi me touche davantage, ce qu’à mon tour je ne permets pas, 
c'est que vous menaciez mon bonheur! Je saurai le défendre et 
vous démasquer. Oui, vous aimez Guillaume, je le sais, s’écria-t-elle 
avec emportement; vous avez beau affecter de grands sentimens 
niais pour couvrir votre faiblesse, je ne suis pas dupe, moi, et je 
| devine vos secrètes espérances... Tout vous trahit, vos regards, 
| votre voix, la manière dont vous prononcez son nom, votre émotion, 
votre séjour ici, quand la plus simple prudence aurait dû vous en 
éloigner... Me prenez-vous pour une enfant?... Mais votre pâleur 
même vous trahit... Regardez-vous donc! vous êtes plus blanche 
que votre robe... Qu'est-ce que cela, si ce n’est pas de l'amour! 

— Et pourquoi me l’apprenez-vous? m’écriai-je. Vous êtes bien 
imprudente, madame... Quoi! j'aime, dites-vous?.. et vous espérez 
que je vais me sacrifier pour vous,... pour vous, qui n'avez été en- 
vers moi ni bonne ni juste, et qui, à cette heure même, m’offensez 
cruellement... Je ne vous dois rien, moi, et je ne sais en vérité 
pourquoi j immolerais ma vie pour embellir la vôtre... Eh bien! 
soit, j'aime! je l’ignorais, et vous me l’avez appris. Maintenant, 
madame, je vais vous perdre. 

Je tirai en frémissant la lettre, dont le souvenir m'était reveru 


554 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout à coup, et qui me semblait une arme légitime et rer'esse... 
Éclairée violemment sur des sentimens que je ne à mé cacher à À 
moi-même, je n’éprouvais ni hésitation ni remords à l’idée: de dé- ê 
voiler cette femme, d’écarter cet insolent obstacle; toutes les pu- 
deurs de mon âme offensée me poussaient à assurer du même Coup 
son châtiment et mon bonheur. R 

_— Que vous désiriez me perdre, terme dit-elle, saisie 
d’une vague inquiétude, cela ne peut m’étonner;... mais il m'est 
permis de croire que vous vous exagérez un peu votre influence ici... 

Je’ haussai les épaules, et, dépliant la lettre, je commençai à lire 
tout haut les premières phrases. Je ne sais quoi d'effaré et de 
navrant passa dans son regard; elle étendit une main brusque pour 
saisir le papier, mais je le retins. 

— Qu'est-ce que cette lettre? dit-elle d'une voix altérée malgré 
ses efforts pour paraître calme. 

— Une lettre de dépit amoureux, il me semble. 

. — Et que prétendez-vous faire ?.. Cette lettre n’est. 5 ee à moi. 

— Oh! non:... mais elle est de vous. 

— Vous vous trompez;... en vérité. 

— Nous verrons, madame, tout à l'heure ce qu'en M M. de 
Landisac; je l’entends qui descend... 

Une contraction nerveuse agita tous ses traits, et son visage se 
décomposa. — Gette écriture vraiment, reprit-elle avec un sourire 
pénible, ressemble un peu à la mienne; ce serait à s’y sa die 8 
dre... Guillaume lui-même... 

Elle essaya de nouveau de saisir la lettre, mais je la retirai avec 
un froid sourire. Le pas de Guillaume retentissait dans l'anticham- 
bre; il s'arrêta à la porte. 

— N'avez-vous pas de pitié? murmura-t-elle enfin \ vaincue en 
joignant les mains par un geste désespéré. 

— Non, répondis-je. Elle s’affaïissa toute défaillante; mais, comme 
M. de Landisac entrait, elle se redressa tout à vibes et me jetant 
un regard d’inexprimable défi : | 

— Guillaume, dit-elle en s’avançant vers lui avec une aisance 
dont je restai confondue, je témoignais tout à l'heure à M! Fla- 
men mon étonnement de la trouver encore ici: vraiment, mon 
ami, nous abusons de son dévouement. Cette maison si triste en ce 
moment, le spectacle affligeant d’une maladie incurable, ... "c'est 
une existence bien austère pour une personne si jeune... | 

M. de Landisac là regardait tout SUTDPIS de cet hommage inat- 
tendu. 

— Madame, dis-je, ne prenez pas tant de peine pour me ‘louer, 
c'est inutile, et ma résolution. 
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— Ah! réprit-elle avec une sorte d’enjouement fébrile, vous ne 
_ mempêcherez pas de dire ce que je pense. Il:y a assez longtemps 
Le que je me contiens.… Croyez-vous, Guillaume ; “quand: Mie Flamen. . 
laisse seul sonwieil ami, le docteur Marsham, qui l’a si passionné- 
{ ment aimée, quand elle le sait errant de ville.en ville, d’exil en 
_ exil, courbé!sous le poids d’une vieillesse prématurée et de regrets 
inconsolables, quand, au lieu de courir vers lui, comme son cœur le 
lui conseille sans doute, elle reste ici. pour vous... pour nous, 
veux-je dire, croyez-vous qu elle ne nous fasse pas là un sacrifice. 
que nous n’estimons Dés. à tout son RU | 

_— Madame! 

! — Laissez-moi donc vous réndre: justice. éitiéiement, mademoi- 
Î le” Je suis sûre que la pensée du vieux docteur:a plus d’une fois 
| troublé votre tranquillité ici... Vous savez si bien ce que vous êtes 
pour lui! Il vous a surabondamment prouvé sa tendresse, et 
|  bién qu ’à vrai dire une si charmante personne ne puisse en con- 
| science être tenue de rester toujours fidèle à un amant de cet âge. 
= Nous cälomniez Walter et moi-même, madame, m'écriai-je 


F. avec force. Il a été mon ami, mon père! 


— Lucie, songez-Vous à ce: que vous dites? 5 . 

= Mon Dieu! Guy, je n° avaistaucune mauvaise LÉ RTE Le doc- 
| teur Walter a été le père de M'° Flamen, je le veux bien, mais un 
- père qui voulait l’épouser pourtant, et qui peut-être en avait le 
droit... N'est-ce pas là, mademoiselle, ce qui vous a décidée à le 
quitter, à vous enfuir ? 

Il y'avait dans ses paroles un si habile mélange de vérité et de 
mensonge que je n’ai su que répondre. ( 

— Vous vous étonnez de me trouver si bien instruite; mais je 
. m'intéresse à vous depuis longtemps déjà, mademoiselle, et je vous 
connais assez pour affirmer que votre vieille affection pour Walter 
Marsham lui aurait obtenu plus tôt le pardon de ses torts, — et 
quels torts après tout? aïmer plus qu’on ne l’aime, — si un senti- 
_ ment nouveau... 

Guillaume, qui s’appuyait tout pâle contre un meuble, a relevé 
brusquement la tête. | | 

— N’ajoutez pas un mot! m'’écriai-je, oubliant tout pour proté- 
ger mon amour, car je sentais qu’elle allait lui porter malheur. 

— Au fait, ma chère belle, reprit-elle, il vaut mieux que vous fas- 
siez vous-même votre déclaration. Guillaume, demandez à M'e Fla- 
men le nom de l’heureux rival du docteur. 

— Qui donc serait assez hardi pour disputer à Walter Marsham 
un cœur qui lui appartient? a-t-il dit amèrement. 

— Vous avez raison, m’écriai-je, puisant du courage dans l'excès. 
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de ma souffrance. Comparés à lui, tous les autres sont Ingrais-< et 
lâches.… Si Walter voyait celle qu’il aime accusée, raillée, outragée 
devant lui, il donnerait pour la défendre, pour attester son inno- 

cence, jusqu'à la dernière goutte du sang de ses veines et ua 
dernier souffle de sa vie! 'e 
— C'est un bon procédé que tout homme. d'honneur doit à la. | 
. femme qu’il a compromise. AS | 

— Lucie, s’est écrié Guillaume avec le frémissement d’une colère 
qui se contenait à peine, Flamen est ici chez moi, et je ne foufinres 
pas qu'on l'en fasse repentir. |. 

— Oh! oh!.… Vous vous animez.. Êtes-vous donc si Rens : 

Finnocence de mademoiselle? Vous verrez que tout. à l'heure ce sera 

moi qui serai obligée de me défendre! n 

: — Je ne répondis à son insulte qu'en dépliant la letire que ie 
froissais dans mes mains crispées. 

Elle m'a regardée avec un air d’audace et de désespoir. qui sem- 
blait dire : Je sais bien que je suis perdue, du moins je ne le serai 
pas seule. J'ai jeté dans l’âme de Guillaume des soupçons que tous 
tes efforts ne déracineront pas. — Je lisais cela aussi clairement que 
si elle eût parlé, et je me suis arrêtée malgré moi à contempler ce 
visage d’une grâce si séduisante d’ordinaire et défiguré en ce mo- 
ment par la haïne. J'ai été saisie d'horreur, pour elle d’abord, 
et aussi pour ce que j'allais faire : lui ressembler, agir en quelque 
sorte comme elle, nous arracher le cœur de Guillaume comme deux 

vautours qui se disputent une proie!... Ah! Dieu du ciel, âme de 
Flamen, tu l’as faite trop haute pour qu’elle s’avilisse ainsi! Dans 
un éclair de la pensée, j'ai senti qu’il me serait mille fois plus aisé 
de mourir de douleur que de vivre avec un tel mépris pour moi- 
même. 

Étonné de mon brusque silence, Guillaume m’interrogeait du re- 
gard. Je tenais la lettre ouverte dans mes mains, et, malgré toute 
son énergie, le front de ma hautaine ennemie pâlissait sous l'an- 
goisse. 

— J'ai surpris, il y à quelques jours, dis-je lentement en m'a- 
dressant à Guillaume, deux... imprudens qui braconnaïent sur vos 
terres. Ils mériteraient d’être châtiés, mais, à vrai dire, je me sens 
peu de courage pour faire des malheureux, et je cède ce rôle à ma- 
dame, qui s’y entend à merveille. 

* Elle saisit la etre que je lui tendais et la déchira en mille mor- 
ceaux. 

Que je suis triste, Walter! J'ai fait pourtant ce que je devais faire, 
strictement, et rien de plus. Quel droit avais-je de condamner cette. 
femme? Mais il n’est pas vrai que les victoires de la conscience suf- 
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fisent tà FR Pas on n’y trouve même pas la paix, et le cœur 
_s déchire dans l'ombre. Ceux qui accomplissent bravement leur 
devoir ne sont pas, crois-moi, des épicuriens raffinés, savourant à 
l'écart un plaisir exquis et rare, comme l’assurent certaines gens 
qui sans doute en parlent par ouï-dire. Je sais, moi, comme on. 
souffre, comme on lutte, comme on faiblit, comme on se relève pour 
retomber encore. Dis- -moi donc au nom de quel principe, de quel 
impérieux idéal, l'âme se soumet à cette torture, et prend plaisir à 
_voir couler son propre sang! Qui lui en saura gré? qu’attend-elle? 
sera-t-elle consolée un jour? A-t-elle une autre fin que son propre 
bonheur ici-bas? Ces victoires si chèrement achetées ne sont-elles 
. que l’œuvre de la superstition ou du délire, ou bien sont-elles au 
contraire la rançon de notre âme ? J ai besoin d’ espérer, de me rat- 
tacher à quelque chose au-delà de cette vie, qui ne sera plus pour 
. moi que le deuil du bonheur entrevu. — Walter, comprends-tu ma 
douleur? Guillaume m'aime, et il doute de moi. Pendant ces longs 
mois que j'ai passés ici, sous ses yeux, je n’ai pas su lui inspirer 
assez de foi pour qu'il ait méprisé les accusations de cette femme. 
| Ce soir, je pleurais, et lui, désespéré, il s’est mis à mes pieds, 
| m'a juré qu'il m'aimait, qu'il n’aimait que moi, que toute parole de 
| moi lui était sacrée, qu’il n’aurait à l'avenir ni crainte ni défiance. 
L Il parlait avec une conviction si sincère, avec un repentir si tendre, 
# ilavait des paroles enflammées qui trouvaient si sûrement le che- 
| Min de mon cœur, que, désarmée, attendrie, heureuse de me laisser 
® abuser, je lui ai tendu la main; j'ai repoussé toutes les pensées at- 
î tristantes pour l'écouter, pour l’entendre parler de son amour, pour 
| le croire et goûter dans cet instant rapide une félicité vraiment di- 
| vine. Ah! Walter, qu’il est beau le bonheur qu’on donne! de quelle 
| joie céleste, de quel orgueil on est saisie quand le regard de celui 
| qu'on aime, chargé de prière et d’amour, semble dire : « Tout en 
® toi, pour toi et par toi! » Je m'oubliais à voir Guillaume heureux, 
| et lui, m'entourant de ses bras, il m’a attirée vers lui. 
— Walter vous aimait-il autant? a-t-il murmuré tout bas. 
: Je l'ai repoussé avec égarement.… 

Ah! je lui pardonne à ce pauvre cœur rongé par le doute et qui 
se latte de guérir d’un mal qui ne guérit pas. Comment lui en 
voudrais-je de souffrir? Ne l’ai-je pas vu pleurer tout à l'heure? 
 Nelaï-je pas vu pâlir tantôt, quand cette femme m’accusait? J’ai 
| pitié de lui, car je sais qu’il m'aime; mais, Walter, il doute de moi. 
Cette femme a calomnié notre vie laborieuse et pure. Comment le 
 désabuser? Que lui dire? Ne sait-il pas toute la vérité d’ailleurs? 
S'il ne croït pas à mon innocence, comment croira-t-il à ma parole? 
Quelles autres preuves donner qui puissent le convaincre? Je ne me 
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sens pas de courage contre le doute; quoi qué je fasse, il y aura 


toujours dans ma vie passée des ombres d’où surgiraient à toute 
heure de nouveaux fantômes. Son amour et mes forces s'épuise- 
raient à lutter contre eux. Voir le regard dé Guillaume, ce regard 
qui mé contemplait tout à l'heure éperdu d'amour, le voir se glisser, 
méfiant et glacé, jusqu’ au fond de ma cofscience! — Non, attends- 
moi à Paris et prépare notre départ. Encore quelques j jours, quel- 
ques heures peut-être, et j'irai te rejoindre; nous partirons ensem- 
ble, nous reprendrons notre vie d'autrefois. Et si parfois je pleure 
au souvenir de ce beau rêve si tôt évanoui, tu me pardonneras, tu 
ne t'offenseras pas de mes regrét$; tu me soigneras doucement 
comme un oiseau blessé, dont on #’ôse du doigt effleurer la blessure. 

Quelles femmes a-t-il donc côfimues pour qu’il ne puisse croire à 
la pureté, à RUUr ae de celle qu il aime? | 


_ FLAMEN A WALTER. 
La Haie-au-Loup, novembre. 


Notre pauvre malade s’äffaiblit à vue d'œil ; il ne nous reste plus 
d’espoir; le souffle haletañt qui dessèche ses. lèvres PASS trahit. 
l'effort suprême d’une vié épuisée. 

Elle a eu. ce matin un long évanouissement; j'ai cru que c'était la. 
mort. Quand elle est reÿenue à elle, la mourante. a vu mes larmes. 
— Pourquoi pleurer! m'&-t-elle dit doucement. Est-ce donc si triste. 
de partir? Bien d’autres m'ont devancée, que je vais rejoindre. Je w 
sais où.je vais, mon enfant; je connais celui qui m'appelle. Que de” 
fois je l’ai suivi par la pensée dans les sentiers poudreux de la Ga- 
lilée, où les femmes ét les enfans se pressaient sur ses pas! Est-ce « 
donc si triste d'aller à lui? Il y a des instans, — les malades savent: 
cela, —où l'âme, presque dégagée de la terre, palpite sous un soufile 
inconnu et a comme une vue rapide de ce qui ya venir... Grois-moi, 
ce n’est pas l'horreur d’une nuit éternelle qu’elle entrevoit dans sa » 
courte vision, c’est üne aurore, — l'aurore d’une vie nouvelle. + 

Elle s’est absorbéé peu à peu dans une sorte de sommeil agité. À 
Pendant qu’elle dôrt, nous suivons sur son visage qui s’amincit et 
s'affaisse le progrès de la mort; nous n’osons parler, c’est à peine $ 
si nous osons respirer, de peur d’abréger en l’agitant cette vie qui 
ne se mesure plus que par des secondes: Ah! Walter, la mort ap- 
prend à vivre, et la douleur est sœur de la foi. Ne me plains pas : je 
souffre, mais je Crois. 


ocre heures du matin. 


Elle s’est réveillée et a demandé.de l'air. On a ouvert aussitôt les’ 
fenêtres et les rideaux. Elle a souri. — Avez-vous pensé, mon en 
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“…fint, à envoyer un petit secours à la pauvre Madeleine qui est en 
couches? — Et quand je lui ai assûré que cette femme ne manquait 
-derien: LÉ 
“ — Vous, mon Guillaume, a-t-elle dit tandis que ses mains dé- 
faillantes cherchaïent vaguement sur les couvertures celles de son 
_ neveu, qui s'était penché vers elle, je vous bénis, mon cher enfant, 
cela vous portera bonheur. — Elle s’est alors tournée vers moi : — 
Petite Flamen, je vous ai connue tard, mais je vous ai bien aimée! 
… Ses yeux se sont levés vers le ciel, et ils ne regardéront plus la 
terre. AT | 


GUILLAUME A ALBERT. 


ATH SERRR TÉ 113 5 La Haïie-au-Loup, novembre. 
— Ma pauvre tante a cessé de vivre hier matin, mon ami: elle s’est 
_ éteinte sans souffrance, grâce à Dieu, qui nous a épargné l'horreur 
de l’agonie. Maintenant que tout est fini, je me sens brisé, et à cette 
- lassitude facile à comprendre s’ajoute un trouble d’âme que je ne 
puis te cacher. Je rougis de mêler à mon deuil les faiblesses de 
mon cœur; il y a là une sorte d’impiété dont les remords ne me pré- 
servent pas, tant ilest vrai que dans les épreuves de la vie l'homme 
demeure tout entier avec ses passions, ses espérances et ses misères. 
Je viens de passer la nuit de veillée funèbre près de la pauvre 
morte ; il m'eût semblé cruel de livrer cette chère dépouille à l’in- 
| dilférence de quelques mercenaires. Je suis donc resté seul dans 
| cette chambre, et j'ai longuement contemplé ce visage transfiguré 
|: par l’austère majesté de la mort. Des cierges allumés l’entouraient, 
À mais les vifs rayons de la lune, pénétrant à travers les croisées, fai- 
| saïent pâlir la clarté des cierges et celle de la lampe voilée près de 
| laquelle j'étais assis. J'avais pris un vieux volume de Pascal, et je 
| m’efforçais de lire. Soit lassitude physique après cette longue maka- 
| die, soit défaillance de l'esprit produite par des inquiétudes de toute 
> sorte et mes luttes vaines contre une passion absorbante, je ne pou- 
vais trouver aucun sens aux mots qui passaient devant mes yeux; 
les caractères mêmes semblaient s’agiter et glisser d’une ligne à 
l’autre. Après d’inutiles efforts pour dominer cette espèce de ver- 
| tige, j'ai pris le parti de fermer le livre, et j'ai essayé de me rap- 
peler quelques-unes des prières de ma jeunesse; mais ma mémoire 
confuse ne me les fournissait que par lambeaux. Il m’a semblé 
revoir ma mère dans l'attitude souffrante et recueillie qui lui était 
| habituelle, alors qu’elle me faisait réciter avec elle ces prières main- 
_ tenant oubliées. Tous les souvenirs de mon enfance se sont dressés 
à la fois : mon père, ma petite cousine Berthe, la pureté radieuse 
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de mes jeunes années, la foi, l'enthousiasme, les premiers soupirs 
d'un cœur qui s’éveille, les luttes généreuses, les joies de la con- 
science après qu’elle a bien combattu, tout jusqu’à l'heure où j j'a- 
vais. mais quand donc avais-je cessé de croire? quand la prière 
s'était-elle éteinte sur mes lèvres? J'ai revu dans l'éclat d'une 
fête Le regard brûlant de volupté qui me jeta éperdu dans l'ivresse 


di 
dre DORE d' Er ER 


des amours profanes. J'ai fait, Albert, en peu d’instans une de ces 


revues impitoyables comme il s’en rencontre peu dans la vie d'un 


homme, et, tu peux le croire, je me suis jugé sans faiblesse. Bien- ” 


tôt pourtant mes idées sont devenues lourdes et confuses, ma mé- 


ditation s’est changée en une rêverie pénible, où d’informes ébau-. | 


ches de pensée, des figures incomplètes et vagues tournoyaient 
sans s'arrêter. En même temps un affaissement étrange s’emparait 
de moi, mes membres pesans, inertes, refusaient d'agir. Je ne 


dormais pas cependant, car je me rappelle que je regardais fixe- / 


ment la lumière vacillante d’un des cierges qui brülait avec de pe- 
tits pétillemens qui seuls troublaient le silence solennel. Par mo- 
mens aussi, une grosse mouche noire prenait lourdement son vol, 


et je suivais d’un regard machinal les grands cercles qu'elle décri- « 


vait avec un bourdonnement métallique et qui peu à peu se rétré- 


cissaient autour des cierges. Elle finissait par s'y heurter brusque- 


ment, et s’arrêtait alors haletante pour repartir l'instant d'après. 
Je me rappelle l’irritation que me causaient cette turbulence obstinée 


et l'impossibilité de remuer seulement la main pour l’écarter quand « 


elle passait près de moi. 


Je ne sais depuis combien de temps j'étais plongé dans cette tor- « 


peur qui ne me causait d’ailleurs aucune souffrance; c'était une 
impuissance d'agir, un repos excessif, dont je m'étonnais plus que : 


je n’en étais effrayé, lorsqu'un soupir m’a fait tressaillir; j'ai es-« 
sayé de soulever ma. tête alourdie, mais je n'ai pu y réussir, et 


bientôt une blanche figure à passé près de moi et s’est penchée sur 


le lit funèbre : je l'ai plutôt encore devinée que reconnue. Elle pleu-w 


rait; des sanglots étouffés agitaient sa poitrine, et j'aurais voulu 
l'appeler par son nom, mais je ne pouvais ni agir ni parler. Elle 


s’est bientôt tournée de mon côté, et, marchant à pas légers, elle 


s’est arrêtée devant moi: j'avais fermé les yeux, mais, en soulevant à 


+ 


demi les paupières, je voyais dans les plis de sa robe blanche sa“ 


main languissamment allongée, et qui semblait diaphane sous les 


rayons de la lune. Elle a prolongé quelque temps cette contempla= 


tion muette, dont la douceur me pénétrait comme une flamme, puis 
elle s’est penchée; j'ai senti son souffle léger dans mes cheveux, 
et, — Albert! — elle a posé ses lèvres doucement sur mon front 
en murmurant ces mots que j'ai distinctement entendus au milieu 
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S es : : — Guillaume, pourquoi as-tu douté de moi? J'ai 
sg prendre dans mes bras, l’attirer sur mon cœur : tous mes 
se sont brisés contre l’inertie singulière qui paralysait mes 
uvemens. Mes yeux seuls, dilatés par l'amour et la douleur, ont 
ir avertir que je l'avais entendue. Elle a disparu aussitôt, sans 
“que le moindre bruit ait trahi sa fuite. La chambre, inondée par un 
- clair de lune d’une sérénité implacable, ne pouvait la cacher dans 
| aucun de ses angles. — Était-ce Flamen ou bien un fantôme? Me 
Fr suis-je endormi et n’ai-je point rèvé? Mais j’entends encore sa voix 

bien-aimée qui a murmuré mon nom, je sens encore sur mon front 

la trace de ses lèvres et ses larmes chaudes. Ce baiser, — le pre- 

_ mier, — est-ce la pitié, est-ce l'amour qui le lui a inspiré dans 

| Gr nuit consacrée au deuil? Je ne puis me défendre de tristes 

entimens.. Je viens de quitter la chambre mortuaire, et je 

ris aux froides clartés de l'aube; au-dessus de ma tête, j'entends 

“les 0 ouvriers de la dernière heure qui ferment la bière et les coups 

_assourdis du marteau. 1l'me e semble te est mon cœur qu'on 
_enferme Pa Re 

RARE M s = ” Même jour, midi. 

Je viens de rentrer seul après la triste cérémonie. Où est Flamen? 

-Je ne l'ai vue ce matin ni à l’église, ni au cimetière. Où peut-elle 

être? Je ne puis rester en paix : chaque bruit me fait frissonner; 
© toute ombre que le vent promène autour de moi suspend les batte- 
| mens de mon cœur. | 


! 2 À : Dix heures du soir. 


2 ! Elle est partie, Albert... Ge baiser mouillé de pleurs, c'était un 
-!, adieu; comment ne l’ai-je pas deviné? Son cœur, si justement 
fier, n’a pu se consoler d'être méconnu; c’est moi-même, miséra- 
'$ ble fou, qui ai consommé ma ruine... Je maudis ma folie, je me 
ï | maudis moi-même et ma vie tout Cntigrét Je maudis les femmes 
iflque j'ai aimées, puisqu'elles m'ont appris à douter de sa vertu, et 
‘8 plus que toutes les autres celle dont la bouche perfide à fait naître 
‘# l’odieux soupçon. 

i@ Elle est partie. Elle s’est évanouie, sans presque laisser de 
J@ traces, dans ce même rayon de lune qui me l'avait montrée un soir 
‘@, étendue sur la lande. Elle a emporté mon âme avec elle. Que faire 
/@| maintenant? Rester? partir? Hélas! un secret pressentiment me 
if} le dit, je ne la retrouverai pas. 

1 (nn P. ALBANE. 
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LES 


KABYLES DU DJURDJURA 


L. 


‘LA SOCIÉTÉ KABYLE AVANT LA CONQUÊTE. 


 L'insurrection algérienne de 1864 a mis en relief un contraste 
digne de fixer l'attention : tandis que des tribus arabes rompues 
depuis longues années à la domination de la France prêtaient leur. 
concours à la révolte, la partie du Tell la dernière conquise, la plus 
peuplée, la mieux appropriée à la résistance, demeurait calme et « 
fidèle. Nous voulons parler de la Grande-Kabylie, ce redoutable 
massif montagneux qui commence à seize lieues est d'Alger, sur la « 
rive droite de l'Isser, se prolonge jusqu'à Bougie entre la mer au 
nord et la rive gauche de l’Oued-Sahel au sud et à l’est, mesure 
470 kilomètres de côtes (1), offre 900,000 hectares de surface, et 
peut armer plus de 80,000 combattans sur 400,000 âmes de popu- 
lation (2). | 


(1) Dellys et Bougie sont les deux ports de la Grande-Kabylie. Le petit port de Dellys, 
à vingt-deux licues est d'Alger, ne présente pas toujours un abri sûr; la rade de Bougie 
au contraire, à trente-six lieues est de Dellys, passe pour la meilleure de tout notre lit- 
toral africain. 

(2) Les montagnes des Babors, où l’on signale quelques troubles qui préoccupent au= 
jourd'hui l'opinion publique, sont à l’est et complétement en dehors de la Grande-Kaby- 
lie; la plus courte distance qui les sépare de l'Oued-Sahel est de quinze lieues. Les Babors 
occupent un territuire fort restreint; la population y est bien d’origine kabyle, mais de 
sang mêlé à l'arabe, Peu nombreuse, pauvre, sauvage, sans industrie, elle w’a point de 
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538 Tant que l'insurrection était debout, on ne devait se préoccuper 
que de la vaincre, et le soldat d’Afri ique à marché au feu, comme 
À toujours, sans compter ni ses ennemis ni ses alliés; mais au lende- 
main de la crise, quand surtout rien n’assure qu’elle ne se puisse 
renouveler, n'est-il pas à propos de considérer sérieusement les 
amis indigènes qu’on a gardés, moins pour s’aveugler sur leur dé- 
vouement que pour travailler à le raffermir? C'est à ce titre que 
_ nous voudrions rechercher les causes qui expliquent l'attitude fa- 
_ vorable des Kabyles de la Grande-Kabylie, — examiner si leur con- 
| duite d aujourd’hui est un symptôme passager, ou si elle ne promet 
is plutôt des auxiliaires précieux à notre œuvre de civilisation et 
progrès en Afrique. ; 
Et la question n’est pas d'un faible intérêt. Le peuple kabyle 
appartient à la grande famille berbère, maîtresse jadis de tout le 
| mord de l'Afrique. Ses origines et son histoire nous le montrent 
£. bien antérieur à l'élément arabe en Algérie, dérivant d’une race 
toute distincte, parlant une langue toute différente. Ce peuple oc- 
_ cupe, soit dans les montagnes ie Tell, soit dans les oasis du Sa- 
-bara, près du tiers de l’Afrique française (1). Si en des points divers 
ila subi l'influence du contact arabe, il n’a nulle part complétement 
 — perdu le souvenir de son origine, et toujours il aimera, croyons- 
nous, à revenir aux traditions de sa vraie race. 
Le foyer de cette race le plus considérable se trouve dans la 
Grande-Kabylie; mais son essence vraiment pure s'est concentrée 
sur les versans mêmes du Djurdjura et sur les rives du Haut-Sé- 
baou (2). C’est la contrée que les indigènes nomment fièrement le 


relations avec les habitans de la Grande-Kabylie, qui en aucun temps, — il importe de 
le remarquer, — ne lui ont envoyé des renforts pour nous combattre. D'ailleurs le 

mouvement actuel des Babors, dirigé contre leurs chefs indigènes plus que contre l’au- 
torité française, date déjà du mois de novembre 1864, sans avoir trouvé d’écho dans la 
Grande-Kabylie, Conquis en 1853, les Babors nous ont habitués en 1856, 1858, 1860, à 
des soulèvemens qui n’ont jamais pris de développement grave, et qu’on a réduits 
sans peive dès que la saison le permettait. 

(1} Dans la province d’Alger, les populations de la Métidja, sauf les Beni-Hallil et les 
Beni-Moussa, sont d’origine kabyle; il en est de même entre Ténès, Ghe:chell et Milia- 
Dah, — aux environs de Teniet-el-Had, — dans la confédération des Beni-Mzab, l’oasis 
de Ouargla, etc. La province d'Oran a des Kabyles entre Sebdou et le Maroc, et les deux 
tiers de la province de Constantine sont peuplés de Kabyles répandus entre Gullo et 
Diidielli, dans le caïdat de l'Oued-Kébir et dans l’Aurès. 

(2) On appelle Djurdjura le pâté de montagnes le plus élevé de la Grande-Kabylie. 
La chaîne principale, d’où naïssent de puissans rameaux, commence à vingt lieues est 
d'Alger; elle court, pendant une quinzaine de lieues, parallèlement à la mer, dont elle 
est distante d'environ dix lieues, puis elle s’infléchit vers le nord et s’abaisse en se 

rapprochant de la côte. Le long du versant sud coule l’Oued-Sahel, dont l'embouchure 
,®l "està Bougie; le long du versant nord, le Sébaou, qui prend sa source dans le Djurdjura 
: mème et se jette dans la mer auprès de Dellys. 
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cœur de la Kabylie: là vivent les tribus guerrières par excellence, 
fortes ensemble de 35,000 fusils (1). Seules elles ont conservé in- 
tactes la langue, la coutume, les institutions nationales, parce que 
seules elles n’ont plié sous aucune domination avant la nôtre @) 
et leur prestige est tel que leur tranquillité suffit à pertes la PA : 
générale de la Grande-Kabylie. 
Il faut avoir parcouru le Djurdjura pour se douter de la force 
défensive qu’il présente. La chaîne principale atteint par points une 
altitude de 2,200 mètres; quand les neiges ne la couvrent pas (3), 
les grands rochers qui la couronnent suffisent à rendre périlleux les 
passages entre les deux versans. De quelque côté qu’on aborde le 
pays, ce sont ou montagnes abruptes offrant des défilés qu’une poi- 
gnée d'hommes défendrait contre une colonne, ou vallées profondes, 
_Souvent infranchissables, qui servent de fossés à une série de for= 
teresses naturelles séparées. Sur les pitons se dressent les villages, | 
bâtis en pierres solides et entourés de ravins, de chemins creux, de- 
retranchemens, de haies vives. Qu'on se figure, au sein de ce pays, 
une population beaucoup plus serrée que la population moyenne 
de la France (4), et l’on mesurera toute la portée qu'aurait prise l'i in 
‘ surrection, si elle avait compté de pareils alliés. 
.… Or est-ce la force des armes qui a maintenu ces Kabyles dans le 
devoir ? Non; deux mille hommes à peine occupaient leur territoire, 


(1) Le nombre des fusils est généralement une moyenne entre le quart et le cin- 
quième de la population. Les vrais Kabyles du Djurdjura sont au nombre de 160,000 
environ, compris dans tout le cercle de Fort-Napoléon et une partie des cercles de 
Dra-el-Mizan et de Tizi-ouzou. 

(2) Si incomplets que soient les documens historiques qui concernent la Kabylie du 
Djurdjura, il en ressort qu’elle est demeurée indépendante durant les périodes romaine, 
vandale, byzantine, arabe et turque. Abd-el-Kader lui-même essaya vainement d'y 
établir son autorité; il n’y pénétra qu’une fois, et encore à titre de pèlerin. Quand les 
Kabyles devinèrent ses projets de domination, ils le prévinrent que, s’il revenait jamais, 
au lieu d’être reçu avec le kousskouss blanc de l’hospitalité, il le serait avec du Æouss- 
kouss noir, c’est-à-dire de la poudre. 

(3) IL neige dans le Djurdjura depuis novembre jusqu’à la fin de ES à 1e hivers 
sont froids et humides, les étés tempérés. 

(4) Une statistique fort intéressante, due au général de Neveu, qui commande la 
subdivision de Dellys, établit que la population spécifique de la Kabylie du Djurdjura 
est de 77,17 par kilomètre carré; celle de la France n’est que de 69,27, et celle du pays 
arabe dans le Tell n’est que de 15. La Kabylie est deux fois plus peuplée que le Cantal, 
la Haute-Marne et l'Indre, deux fois et demie plus que les Landes et la Corse, trois 
fois plus que la Lozère, les Hautes et les Basses-Alpes. Sur les 89 départemens de France, 
18 seulement ont une population spécifique supérieure à celle de la Kabylie. Ces 
18 départemens sont précisément ceux qui comprennent les plus grandes villes et of- 
frent les plus fortes agglomérations urbaines, d'où il serait presque permis de conclure 


que nulle part en France la population agricole n’est aussi dense que la population 
kabyle, 
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Adraient ils ignoré les nouvelles du théâtre de l'insurrection ? Pas 
davantage : il est dans le Djurdjura des tribus voyageuses dont les 
_ colporteurs vont aux extrémités de l'Algérie. Chaque semaine en. 
ramenait plusieurs au pays, qui venaient sur les marchés raconter 
et grossir les événemens. Aucune des phases de la guerre ne leur 
est restée inconnue; les imaginations avaient même toute matière 
à s'exalter avec des bruits merveilleux et étranges comme ceux-ci :: 
« marcherait-on trois jours dans le camp du chef de la révolte, 
qu'on n’en verrait pas la fin... La tente du chérif n’était qu’or et 
argent; rien n’égalait le luxe des insoumis dans leurs vêtemens et: 
les harnachemens de leurs chevaux... Les rebelles s’'appuyaient sur: 
de formidables amis à l’ouest et à l’est : c'était tantôt l'empereur 
du Maroc qui leur envoyait des renforts commandés par son propre 
frère, et un contingent de nègres dont l'armement dépassait toute: 
perfection, tantôt le bey de Tunis qui annonçait à ses bataillons 
kabyles qu'ils iraient bientôt manger la figue chez leurs frères du 
Djurdjura... Le sultan de Constantinople, comme chef de la reli- 
gion, avait béni la guerre sainte; secrètement lié à l'Angleterre, il: 
_ projetait d’expulser les Français de l'Algérie. Abd-el-Kader lui-même. 
 dirigerait les opérations, et déjà de sa personne il s'était mis à la 
tête des mouvemens du sud pour reprendre pied sur cette terre 
qu’il allait reconquérir (4). » 

Enfin les sollicitations et .. promesses des rebelles n’ont pas été, 
comme bien l’on pense, épargnées aux Kabyles, mais sans plus de 
succès. Quelques Zouaouas entre autres, appartenant à la plus 
grande confédération djurdjurienne, traversaient, dans la province 
d'Oran, le territoire des Flittas, lors du soulèvement de cette im- 
portante tribu. Ils se voient entourés, accueillis, choyés; bientôt 
des ouvertures leur sont faites. « L'heure a sonné pour la Kabylie de 
prendre les armes, disent les Flittas. Si les Français divisent leurs 
forces, ils sont perdus ; en aidant à notre délivrance, vous assure 
rez la vôtre. | | 

«— Fort bien, reprennent les Kabyles; mais en 1857, quand nous 
supportions tout le poids de l’armée ot que faisiez-vous? 

« — Nous étions en paix. 

« — Vous étiez en Fo Eh bien! nous y sommes à notre tour, 
et nous voulons y rester. 

La tranquillité de la Grande-Kabylie n’a donc sa raison d'être nE 
dans la pression de la force, ni dans l'ignorance des événemens, ni 
dans le défaut de sollicitations de la part des insurgés; alors à quoi 

(4) Ces bruits divers, que nous avons recueillis nous-même dans le Djurdjura du- 


rant l’automne de 1864, ont circulé avec persistance pendant toute l'insurrection al- 
gérienne sans exciter chez les Kabyles la moindre agitation. À 
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tient-elle? L'opinion algérienne est unanime à répondre qu’elle: 
tient à l’heureuse organisation que donna aux Kabyles du Djurd- 
jura en 1857 la conquête française. Avant ce temps, à chaque tribu 
de la Grande-Kabylie qui faisait sa soumission, il était d'usage d’ap- 
pliquer la même organisation politique qu’en pays arabe, sans tenir 
compte de la répugnance naturelle à une population républicaine 
comme les Kabyles pour toute forme aristocratique de gouverne- 
ment. Après la campagne de 1857, rompant soudain avec les erre- 
mens du passé, le vainqueur (1) laissa au peuple du Djurdjura, 
sous le contrôle de l'autorité française, la libre jouissance de son 
administration nationale. On recueille maintenant les fruits de ce. 
système; que l’honneur en revienne à qui a su l’inaugurer. 

Certes l'impression était saisissante lorsque, nouveau débarqué: 
avant l'expédition de 1857, on regardait d'Alger le Djurdiura se 
dressant à vingt- cinq lieues vers l’orient, et qu’on entendait dire : 
_« Le Djurdjura n’est pas encore à nous! » Et cependant dès 18/2 le 
maréchal Bugeaud avait senti que 1 indépendance de la Grande-Ka- 
bylie était pour les tribus voisines une provocation constante à l’in- 
surrection, et que, sans perdre de notre force morale, nous ne pou- 
“vions laisser presque aux portes d'Alger un peuple insoumis témoin 
vivant de notre impuissance. Dans des campagnes successives, il 
| poussa ses armes victorieuses jusque sur la rive droite du Sébaou; 
mais en 1847 même, dernière année de son glorieux commande- 
ment, alors qu’il parcourait en vainqueur la vallée de l'Oued-Sa- 
hel, il disait, montrant les tribus djurdjuriennes : « Nous ne sommes 
pas assez forts pour aller là! » 

C'était aussi un des axiomes du maréchal Bugeaud, que « pour 
posséder bien, il faut posséder tout.» Et en effet, tant que le . 
Djurdjura, resté libre, put servir d'exemple à la révolte, les insur- 
rections des tribus kabyles que l’on croyait conquises furent inces- 
santes. On eut beau, durant des années, resserrer progressivement 
le blocus du massif djurdjurien, cette citadelle de la Grande-Kabylie 
voulait, avant de se rendre, les honneurs d’un suprême assaut; elle 
les à eus. Ceux qui assistaient au dernier effort des Kabyles savent 
s’il fut énergique, et les soldats de Malakof, de Magenta, de Solfe- 
rimo, n'ont qu'à dire si le feu qu'ils ont entendu sur ces grands 
champs de bataille efface dans leur mémoire la terrible fusillade du 
combat d’Icheriden (2). 


(1) Est-il besoin de nommer le maréchal Randon, qui gouverna l'Algérie de 4851 
à 1855? 

(2) Qu'on ne nous taxe pas d’exagération:; nous avons eu l'honneur ro le ma- 
réchal de Mac-Mahon apprécier ainsi le combat d'Icheriden. On ne saurait trouver 
de meilleur juge. Le rude combat d’Icheriden s’est livré le 24 juin 1857. Icheriden. 
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Le souvenir de cette campagne a vieilli trop vite. C’est peut-être 
qu'elle eut lieu au lendemain de la guerre de Crimée, à la veille 
des victoires d'Italie. Entre ces deux brillantes sœurs, elle ne prit. 
pas le relief qu'elle méritait : a-t-on jamais su dans le public de 
France qu’à la vue de nos tentes assises sur les crêtes du Djurdjura 


_ es indigènes des vallées s’écriaient avec admiration : « Les Fran- 


çais sont un grand peuple, ils sont montés là-haut (1)? » A-t-on 
songé qu'il y avait un fait historique considérable dans la conquête 
de toute une population que les plus puissans dominateurs du nord 
de l'Afrique, anciens ou modernes, n'avaient pas assujettie? Se 
rappelle-t-on seulement que cette soumission achevait, il y a huit 
ans, la pacification générale de notre colonie algérienne sur une 
profondeur de cent trente lieues vers le sud et une étendue, le 


1006 de la côte, de deux cent cinquante lieues? 


Les temps sont changés depuis cette belle époque de sécurité et 
d'espérance; mais l'attitude actuelle de la Grande-Kabylie rajeunit 


l'œuvre de 1857 et lui rend son éclat, car ce fut plus qu’une œuvre 
de guerre habile et victorieuse, ce fut une œuvre d'organisation et 
_de paix étudiée, mürie, fondée sur les institutions nationales des 
- väincus. En même temps que Fort-Napoléon s'élevait sur la cime de 
leurs montagnes pour bien montrer que désormais on les voulait do- 


miner, le maintien de leurs immunités nationales témoignait qu'on 
ne les voulait pas asservir. Ils furent contens alors, ils le prouvent 
aujourd’hui. | 
En vérité, l’ TES étrangère accuse trop volontiers la France de 
ne Savoir pas organiser ses conquêtes : l’on accordera bien au moins 
que le repos de la Kabylie est un sérieux succès d'organisation; 


‘mais, s’il est vrai même que le caractère français nuise par ses im- 


patiences au développement et à la conservation de nos colonies, 
Pinfluence d'un grand peuple ne se mesure pourtant pas aux seules 
traces matérielles qui subsistent ou au profit qu'il recueille. Est-ce 
que, pour avoir perdu les Indes, la Louisiane, le Canada, la France 
y à laissé moins vivant le prestige de son nom? Et, s’il doit jamais 
‘se fonder quelque chose de stable au Mexique, ne sera-ce pas en- 
core grâce au drapeau français, symbole d'ordre et de civilisation 
dont le souvenir restera là-bas comme le plus sûr garant de l’œuvre 
qu'il aura commencée ? 


Æst un villäge de la confédération des Aït-Traten, situé sur la crête qui se prolonge vers 
les Aït-Menguellet. Les Kabyles de tous les points du Djurdjura s’y étaient donné ren— 
dez-vous; ils avaient élevé, en avant du village, une fortification complète én terre, abat- 
tis, branchages, qu'ils défendirent avec une vigueur acharnée, et dont nous ne nous ren- 
dimes maîtres que par un mouvement tournant. 

(1) Nous avons nous-même entendu cette parole en 1857 dans la vallée du Sébaow 
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. Malheureusement c’est en France peut-être que l’ AS compte 
ina les esprits prompts à désespérer ses plus violens adversaires; 
ils sont las de s'occuper d'elle : elle n’est plus à leurs yeux qu'une 
terre ennemie, qui pèse sur la métropole comme un lourd. farde ei 
Plus que jamais c’est un devoir, ce nous semble, pour qui connaît 
un peu ce cher pays d'Afrique, de jeter, si faible qu’elle soit, quel= 
que vraie lumière sur ce qui le touche. Dans les découragés d'au- 
jourd'hui, il serait aisé de reconnaître les trop confians d'hier. A: 
ceux-là, ingrats envers la mère-patrie de nos jeunes gloires mili= 
taires et la précieuse école de notre armée, il importe de répondre 
que la crise algérienne n’a pas tout compromis, puisqu'elle a rendu 
plus manifeste l’heureuse tendance du pur élément kabyle à se 
concilier avec nous. 

Que l’affinité de la race kabyle pour la nôtre se trouve en germe 
dans ses institutions nationales, qu’elle ait été heureusement ex- 
ploitée déjà par la conquête française, qu’elle soit susceptible de 
s'accroître encore, c’est Ce que nous pensons prouver en examinant, 
successivement l’état de la société kabyle du Djurdjura ‘avant la 
campagne de 1857, — l’organisation que la conquête lui a donnée, 
— les progrès enfin que les aspirations kabyies, aussi bien que l’in- 
térêt français, peuvent réclamer ou permettre. Au reste, une simple 
esquisse comparative des physionomies, des caractères distincts du 
Kabyle et de l’Arabe, mettra vite en lumière ce que nous avons de 
commun avec l’un plutôt qu'avec l'autre. L’ Arabe a le teint brun, 
Ja barbe noire; l’air de gravité majestueuse qu’il affecte exclut de 
son visage toute mobilité d'expression. La tête du Kabyle, blonde 
aussi souvent que brune, paraît moins fine, mais porte davantage le 
cachet de l'intelligence; son aspect est franc, son œil vif, sa figure 
parle. — L’Arabe, indolent, paresseux, ami du luxe et de l’ostenta- 
tion, s’absorbe volontiers dans la mollesse d’une vie contemplative; 
Je Kabyle est l’homme du travail : dès qu'il cesse de remuer le sol 
avare de sa montagne, c’est l’industrie, c’est le commerce qui l'oc- 
<upent; content du nécessaire le plus strict, il ne met jamais de luxe 
qu’à son fusil, à l’arme qui doit protéger son honneur et sa liberté. 
A L’Arabe ressemble au chat, disent les Kabyles ; caressez-le, il fera 
gros dos; frappez-le, il se fera petit. » En effet, l’Arabe est vain, 
mais 1l s’humilie devant le coup de bâton. La fierté du montagnard 
n'aime à s’abaisser devant personne; le dernier des Kabyles ne 
soulirirait point qu’on le frappât sans se venger. — L’Arabe est 
habitant de la tente et pasteur; le Kabyle habite une maison de . 
pierres; il tient de cœur à sa montagne, à son village, à son foyer, 
qu'il ne quitte jamais que pour son commerce et avec esprit de 
retour. — L'organisation de la société arabe est aristocratique, 
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e féodale, celle de la société kabyle démocratique et égali- 
; chacun de ses membres Po S Poe da la direction. 


“di Enfin, — et nous touchons ici le point capital, — l'Arabe ne con- 
| naît d'autre loi que sa loi religieuse; c’est une source vive où son 
_antagonisme contre nous se retrempe constamment. Le Kabyle, 
bien que musulman comme l’Arabe, place ses devoirs de citoyen 
au-dessus des devoirs religieux, sa coutume nationale au-dessus du 
Koran. Ainsi ce terrible obstacle de la religion, qui se dresse tou- 
jours entre nous et l’Arabe, ne vient plus entre le Kabyle et nous 
| qu'en seconde ligne : au premier plan, nous trouvons sa passion 
… d'égalité civile et politique, son amour du travail et de l'industrie; 
sur ce terrain, il est tout accessible au progrès, et si nous savons 
_  flatter en lui le travailleur et le citoyen, de plus en plus peut-être 
le musulman s’effacera. On le voit, l'élément kabyle se rapproche 
_ | de nous par les côtés mêmes qui l’éloignent de l’Arabe; il est donc 
permis de le dire assimilable et perfectible, et c’est chose vraiment 
 éncourageante de penser que ce que nous ferons pour son dévelop- 
pement matériel et moral pourra bien à la fois satisfaire ses goûts 
_et profiter à notre domination. 
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Avant la conquête, la Kabylie du Djurdjura formait une répu- 
blique fédérative sans gouvernement central. L'unité politique et 
administrative de la fédération était le village ou dechra (1); cha- 
que dechra constituait à elle seule une vraie république indépen- 
dante. Ge type d'organisation a été maintenu dans ses traits essen- 
tiels, et ce que: nous essaierons d’en dire gardera sur plus d’un 
point l'intérêt de l'à-propos. 

En pays arabe, l'œil à souvent peine à découvrir des traces d’ha- 
bitation et de vie; la couleur sombre des tentes se confond triste-. 
. ment avec le sol. C’est au contraire un vivant aspect que celui des 
| villages kabyles placés en relief au faîte des mamelons et mon- 

trant, par-delà une ceinture d’oliviers, de figuiers, de cactus et de 
frênes, l'amas de leurs maisons blanches couronnées de gaies toi-- 
tures en tuiles rouges. À voir ces villages avec leurs maisons de 
pierres, leurs rues étroites, les obstacles de terrain qui les entou- 
rent, on croirait toutes ces défenses préparées contre la conquête 
étrangère. Non, c’est avant tout contre l'influence des autres vil- 
lages que l'orgueilleuse individualité de chacune de ces petites ré 


(1) Le mot dechra est emprunté à la langue arabe. 
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publiques à prétendu abriter derrière une sorte de forteresse le: 
jeu libre de ses institutions municipales (1). Cependant, la passion 
d'individualité une fois satisfaite, chaque village, sentant quelle se- 
rait sa faiblesse le jour où un puissant ennemi du dehors le vien 
drait attaquer, a dù se chercher des alliés; les plus naturels étaient 
les plus voisins, et une alliance fondée quelquefois sur d’ antiques 
liens de famille, mais commandée toujours par la configuration du 
sol, a réuni un certain nombre de dechras en un groupe qui est 
l'arch, c’est-à-dire la tribu (2). Par une logique extension de ce 
principe, les tribus les plus voisines se sont respectivement asso- 
ciées pour former des ligues nommées Æcbila (3). C'est la réunion 
de toutes les kebilus qui compose la nation kabyle, et l'étymologie 
du nom de kabyle ou Æebuile, qui dérive directement du mot k£e- 
bila, dit d'elle-même que le peuple kabyle est le peuple de la fé- 
dération. 

Ainsi l’ensemble des declras forme l’arch, l'ensemble des archs 
forme la kebilu. C'est surtout une loi topographique qui préside à 
ces associations, et l’on peut presque établir que la Æebila com- 
prend une chaîne de montagnes, l’archk un contre-fort, et la deckræ 
un point militaire du système (4). 

Il n’est point de village si humble dans le Djurdjura qui ne pré- 
sente une organisation complète de la société kabyle; on l'y re- 
trouve tout entière avec son gouvernement, sa constitution civile, 
son caractère et ses passions. La forme du gouvernement est sim- 
ple; c'est la forme démocratique pure. Tous les pouvoirs poli- 
tiques, administratifs, judiciaires, sont concentrés dans la djemé : 
ou assemblée du peuple, qui se réunit régulièrement chaque se- 
maine, — extraordinairement, quand il est besoin. La djemé dé- 
lègue le pouvoir exécutif à un magistrat, l’amine, nommé par le 


{t) Les plus gros villages kabyles n’ont pas plus de 3,000 âmes. 

(2) Le mot arch est égilement arabe. — Les tribus kabyles les plus nombreuses 
comptent de 6,000 à 7,000 habitans. 

(3 Les deux kebilas les plus puissantes du Djurdjura sont les Zouaouas, qui com- 
prennent huit tribus, avec une population totale de 34,000 âmes, et les Ait-Iraten.. 
formant cinq tribus, avec une population de 18,000 habitans. 

(4) Chaque village kabyle porte un nom particulier qui exprime le plus souvent un - 
fait matériel; exemp'e : Agouni ou Djillân (le champ de pois), Taguemount ou Ker— 
rouch (la colline du chêne), Taddert ou Fella (le village d'en haut). Chaque tribu 
porte un nom générique; c’est tantôt un nom propre, tantôt un nom qualificatif, mais 
précélé généralement de la pa ticule aëf, qui correspond au beni des Arabes et signifie 
des gens de. ou les enfans de. Par exemple, la tribu des Aït-Yuhia est la tribu des 
<nfans de Yuhia. Les Aït-Boudrar sont les gens ou les enfans de la montagne, les Aïît- 
-QOuassif sont les gens de la rivière. La kebila comprend également sous un seul et 
même nom les diver-es tribus qui la composent; ce nom peut ètre précédé de la par 
æicuie ail, comine dans les Ait-lraten, ou ne pas l'être, comme dans les Zouaouas. 


LES KABYLES DU DJURDJIURA, 57% 


suffrage; la durée du pouvoir de l’amine est, suivant les usages: 
- Jocaux, annuelle ou sans limite, sous cette réserve que, si la con- 
. fiance publique vient à lui manquer, l’amine offre volontairement 
_ de se démettre pour éviter une déchéance, 

Cependant au sein du village ou dechra, véritable unité poli- 
tique, se distinguent et s'agitent des unités secondaires dites £ha- 
roubas, dont chacune comprend un groupe de plusieurs familles 
ayant une origine commune et conservant entre elles des rapports 
intimes de hernie: Ces kharoubas affectent, elles aussi, dans 
l'administration du village, une individualité tranchée : également 
jalouses de leur liberté propre, elles ne permettent pas à l'amine 
de s’immiscer dans leurs affaires intérieures, et tandis que la dyemä 
élit son amine, chaque Æharouba se nomme un représentant ou 
tamen qui sert d’intermédiaire entre elle et l'autorité exécutive. 

L'assemblée suprême décide de la paix et de la guerre, rend 
4 justice, ordonne les corvées, impose les contributions et les 

43 amendes, soumet enfin les actes de l’amine à son contrôle souve- 
rain; elle réalise par sa composition même le gouvernement de 
tous; chaque citoyen en fait partie du jour de sa majorité, et le 
Kabyle est majeur vers quatorze ou quinze ans (1), dès qu’il a sup- 

- porté une fois le jeûne du rhamadan (2). L'amine ouvre et préside 

- les séances de la dem. Il veille en temps de paix à l'exécution 
des lois et des décisions de l’assemblée, à la rentrée des impôts et 
amendes; dans les prises d'armes, c’est lui qui indique l'heure des 
rassemblemens et distribue les munitions; c’est lui qui a l'honneur 
de marcher au combat à la tête de ses concitoyens. Un oukil, 
comptable des deniers de la djemä, et un khodja, secrétaire ou 
greflier, complètent l’organisation administrative. Toutes les op 
tions publiques sont gratuites. 

Voilà donc le village constitué en vraie commune dependnte | 
et présidé par un chef électif qui est en quelque sorte un #uire 
ayant les tamens pour adjoints de son administration; voilà le 
Kabyle à la fois électeur, député, juge, soldat, partie active dans 
la direction de la chose publique. Voilà bien, en un mot, le ré- 
gime égalitaire par excellence; mais tout ce qui est fait pour éle- 
ver l’homme au-dessus de ses pareils n’en garde pas moins, là 


(1) Il est fort rare qu’un jeune Kabyle ne tienne pas à honneur de remplir, dès qu’il 
le peut, ses devoirs de citoyen. Si la djemd vient à savoir qu’un jeune homme capable 
de porter un fusil néglige de se présenter, elle l'appelle et lui fait subir l'épreuve du fil. 
On mesure le cou du jeune homme avec un fil, on double cette mesure, on lui place 

_ entre les dents les deux houts du fil, qui forme ainsi une boucle; — si sa tête peut 
| passer dans la boucle, il sera déclaré majeur. 

| (2) Le rhamadan dure un mois lunaire, pendant lequel les musulmans doivent s’abs— 
#enir de boire et de manger depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. 
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<omme- ailleurs, son prestige : l'intelligence, l’éloquence, le renom 
militaire, la fortune, la naissance même, sont autant de titres à 
l'influence dans la djemä, et le pouvoir de l’amnine, quelque sou- 
mis qu'il paraisse au contrôle de l'assemblée populaire, grandit 
singulièrement par la valeur de celui qui l’exerce. C’est assez dire 
Je rôle capital que joue l'élection d’un amine dans la vie politique 
-de la société kabyle. Sauf le cas exceptionnel où l’amine est dé- 
signé d'avance par la voix publique, il faut compter, dans toute 
élection, avec la personnalité ardente et orgueilleuse du compéti- 
teur kabyle, avec l'ambition de chaque *karouba, qui aspire au 
pouvoir pour l'un de ses membres. Quelques tribus du pays des 
: Zouaouas avaient établi sagement que tout'village demanderait son 
amine à chacune de ses Æharoubas tour à tour. Get usage n’a point 
prévalu; le caractère kabyle se plait à la lutte et à la recherche. 
‘Plaçons-le donc dans sa véritable sphère et mettons deux partis 
-en présence. Les orateurs ne manquent point pour exalter devant la 
-djemä les mérites de leurs candidats. Le Kabyle aime la parole, 
volontiers il en subit le charme; mais l’éloquence elle-même a fort 
besoin d’une bonne voix qui se fasse écouter au milieu des que- 
-relles, des interruptions et du tumulte. Si l’on finit par s’accorder 
ou qu’une forte majorité se dessine, l’amine est acclamé, et un #a- 
rabout lit la prière du fatah qui appelle la bénédiction du ciel sur 
J’assemblée et son nouvel élu. Si aucun des partis ne cède et que 
‘leurs forces se balancent, le village peut rester sans amine, c’est 
l'anarchie; le temps est alors venu de l'intervention des marabouts, 
qui ont un rôle reconnu de tous, le rôle sacré de la conciliation. 
Que sont ces marabouts admis ainsi comme médiateurs? Leur 
nom le dit, des hommes attachés à Dieu (1). Si, en montrant un 
village de marabouts, vous demandez à un Kabyle : « Qui habite 
ce village? » il vous répondra : « Ce ne sont pas des Kabyles, ce 
sônt des marabouts. » La tradition leur donne en effet une origine 
arabe : les premiers marabouts du Djurdjura seraient des Arabes 
de l’ouest, peut-être des Maures chassés d'Espagne qui vinrent 
demander asile comme serviteurs de Dieu et comme proscrits. Les 
différends étaient nombreux, les guerres civiles fréquentes dans la 
montagne; pieux et désintéressés au sein de ces luttes, les mara-= 
bouts furent naturellement choisis pour arbitres, et s’établirent là 
même où leur neutralité servait à séparer les parties hostiles. Avec 
Je temps, ils formèrent des kharoubas, des dechras, même des tribus 
spéciales. Pour se faire mieux accepter de la société kabyle, ils 
prirent ses institutions et sa coutume, adoptèrent sa langue, sans 


41) L’étymologie du mot marabout est marabeth, qui signifie attaché, hé. : 
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. cesser d'être les interprètes du Koran, et aux yeux des populations 
LT la montagne, qui presque toutes ne savent ni lire ni écrire, ils 
= ajoutèrent à leur caractère religieux le prestige du savant et du 
_ lettré. 
_ «Les marabouts ne se battent pas, » dit le proverbe kabyle (1): 
il leur appartient par cela même d'intervenir dans les luttes et de 
les apaiser; mais, si écoutés qu'ils puissent être, ils ne réussissent 
pas toujours à se faire entendre, soit que deux partis d’égale force 
répugnent à toute. concession, soit qu’ une minorité mécontente re- 
fuse absolument de se soumettre. Alors la boudre parle (2); c'est à 
elle qu’on à recours en dernier ressort, c’est le juge suprême des 
conflits, et nous ne disons pas seulement des conflits politiques : 
sur chaque question litigieuse, sur chaque débat d'intérêt local, le 
- pour et le contre forment deux camps opposés qui peuvent en venir 
aux mains. À ces deux camps, les Kabyles ont donné le nom carac- 
_ téristique de soff. Soff signifie rang, on se range de tel côté ou de 
tel autre. L’unanimité est rare; chaque village offre généralement 
. deux soffs, dont la composition ne demeure pas invariable; les cir- 
constances la peuvent modifier, et la corruption même n’est pas im- 
puissante à entraîner quelque membre influent d’un soff dans le 
#0ff opposé, où il amène avec lui ses partisans. Ce qui importe, 
C’est que personne ne reste neutre; l’abstention n’est pas permise: 
il faut se placer dans un s0/ff ou dans l’autre, sous peine d’être 
victime des deux. Les membres d’une même Lharoube sont d’ordi- 
naire du même so/f, car au sein de cette société, où chacun prend 
part à la vie politique et civile tout ensemble, le so/f n’est pas seu- 
lement un parti politique, mais un abri protecteur, une chaîne 
_ étroite entre des citoyens prêts à défendre ou à venger, — au be- 
soin par la poudre, — les droits et l'injure d’un seul. 
Lorsque les passions excitées ne connaissent plus de frein, le 
. Combat est un mal nécessaire. Celui des deux soffs qui attaque 
donne le signal par un coup de fusil tiré en l’air. Sans cet avertis- 
sement, il y aurait lâcheté dans l'attaque; la mort d’un citoyen se- 
rait un meurtre. Une fois le signal entendu, tout devient de bonne 
et loyale guerre. La défense de chaque Æharouba esi favorisée par la 
disposition de ses maisons, qui forment un même groupe, et chaque 
maison semble une petite forteresse. N'ayant qu’un rez-de-chaus- 
sée composé de deux pièces, l’une qu'habite la famille, l’autre les 
animaux, elle offre à peine quelques lucarnes percées dans les murs 


Li 


(1) Excepté en temps d’invasion, car les marabouts ont, tout comme les autres, pris 
les armes contre nous. 
(2) Phrase kabyle consacrée, : 
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et n’a d'autre communication au dehors que la porte d’entrée (1). 
À l'approche de la lutte, les portes sont barricadées, des obstacles 

construits, des créneaux ouverts, des fossés creusés; puis c’est la 
guerre des rues, ce sont des siéges de maisons : on tente des as- 
sauts, on pratique des brèches au moyen d’une perche à bout ferré 
que deux ou trois hommes manœuvrent, abrités sous un épais bou= 
clier de bois. Souvent, par une tactique habile, les plus diligens 
ont couru dès l’abord s'emparer des fontaines, afin de couper l’eau 
à l'ennemi... Quand un soff est vaincu, il s'incline d'ordinaire de- 
vant le jugement des armes; mais que, trop irrité de sa défaite, il 
veuille faire scission, quitter le village, aller grossir le village voi- 
‘sin, les marabouts trouvent encore moyen d'intervenir, et ils ont été 
parfois jusqu'à obtenir du s0ff vainqueur qu'il se déclarât vaincu, 
pour retenir par ce généreux mensonge ceux dont le départ alfai- 
blirait la dechru. Si la lutte se prolonge sans résultat, que les pertes 
soient égales des deux parts, la tâche devient facile aux concilia- 
teurs : on s’est battu, il n’y a ni vainqueurs ni vaincus, l'amour- 
propre est satisfait; chacun peut donc, sans humiliation ni faiblesse, 
faire à l'intérêt public le sacrifice de ses ressentimens. 

À l'instar des soffs qui divisent un village, on voit des soffs se 
former au sein des tribus, au sein des Xebilas; mais un gouverne- 
ment central organisé comme celui du village, on n’en retrouve 
plus. Dans les grandes circonstances, il est vrai, alors que le chré- 
tien menace et que toute rivalité de soffs disparaît devant le danger 
commun, les amines d’une tribu ont coutume de se choisir un chef, … 
nommé amine-el-ouména, c'est-à-dire amine des amines, qui doit 
conduire au combat tous les contingens de la tribu. Cependant une 
kebila n’élit jamais un chef unique; elle penserait créer une sorte 
de sultan, et rien ne répugne davantage au caractère kabyle : même 
lors de leurs guerres contre nous, l’unité, si nécessaire au comman- 
dement, fut sacrifiée à cette répugnance, et en 1857 les sages du 
Djurdjura qui avaient vieilli dans les luttes savaient bien nous dire: 
« Vous êtes les plus forts, mais vous nous avez surtout vaincus parce 
que, pour vous commander, vous avez une seule tête, quand nous, 
nous en avons cent! » 

Sur ce théâtre plus vaste, il importe de ne pas confondre les al- 
liances appelées so/ffs avec les fédérations qui dérivent des lois to- 
pographiques, et que nous avons nommées tribus et kebilas. Celles- 
ci restent immuables ; les soffs au contraire varient, grandissent ou 
tombent avec les événemens. Par cela même que le village est seul 


_ (1) Dans l’intérieur, point de meubles, sauf les métiers de tissage des femmes; contre 
le mur, de grandes jarres renfermant les grains et des vases contenant l’huile, 
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un centre organisé où les intérêts privés et publics se débattent 
constamment, les occasions de querelles et de luttes entre soffs de 
willage sont plus fréquentes qu'entre so/fs de tribu et de kebila; la 
susceptibilité kabyle demeure cependant partout en éveil : pour une 
question générale ou particulière qui se discute sur un marché, tel 
soff de tribu ou telle tribu entière peut se trouver froissé et vouloir 
vengeance. Si les concessions offertes et l'intervention des mara- 
bouts sont impuissantes à l’apaiser, c’est encore la guerre, et non 
pas la guerre à demi; on déploie même ardeur, même acharnement 
que si l’on avait l'étranger devant soi. Des règles chevaleresques 
président d’ailleurs aux provocations : deux tribus ont échangé par 
“exemple, comme gage de paix, un fusil, une arme quelconque (1); 
celle des deux qui veut rompre renvoie à l’autre l’arme en dépôt, et 
la lice est ouverte. Le Kabyle, armé en guerre, avec une simple tu- 
nique de laine (2), les jambes et les pieds nus, la cartouchière autour 
de la taille, une calotte sur la tête ou même la tête découverte, muni 
de son fusil, de son fZissa (3), de sa petite hache, entre en cam- 
pagne (4). Il s'embusque, fait le coup de feu et prend soin de cher- 
cher un appui à son arme pour tirer plus juste; puis, la lutte s’a- 
nimant, on en vient à couper des arbres, à détruire des maisons. Il 
‘n'y a trêve que pour enterrer les morts; toute la d/emû assiste aux 
funérailles, chaque citoyen aide à creuser la fosse, et aussitôt après 
on retourne à l’action. L’assaillant sait ouvrir des tranchées pour 
se rapprocher des villages ; l'assiégé ferme les rues par des retran- 
chemens, et transforme en réduits les habitations les plus propres 
à la défense; les femmes elles-mêmes entonnent le chant de guerre, 
et, parées comme en un jour de fête, elles vont exciter leurs maris, 
- leurs frères ou leurs fils au combat. 
Il est difficile d'imaginer combien le Kabyle est prêt à tout sa- 
crilice pour une question de #ff, c'est-à-dire de point d'honneur. 
On en à vu mettre le feu à leurs propres maisons pour qu'il n’y 
fût pas inis par le sof opposé. Quoi d'étonnant qu'à pareille école, 
au sein d’une telle société, l’homme devienne soldat en même temps 
que citoyen, et cesse de l'être alors seulement que ses forces le 
- trahissent ? Audace, intelligence du terrain, justesse du tir, ce sont 
toutes qualités qu’il acquiert vite, ayant si souvent à les exercer, 


(1) Quel que soit cet objet échang®, les Kabyles l’appellent toujours, par un vieux 
souvenir, mzerag, ce qui veut dire lance. 

(2) Le Kabyle a un respect relig'eux pour un vêtement troué d’une balle, et se garde 
bien de le jamais réparer. | 

(3) Le flissa est un grand couteau ou petit sabre droit; il tire son nom de celui de 
la tribu kahyle qui le fabrique. 

(4) Le Kabyle est essenticilement fantassin; le cheval est fort rare dans le D; re 
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‘et le besoin de lutte inhérent à la nature même de la population 
a valu au pays kabyle de vigoureux soldats formés de bonne heure; 
‘mais cette humeur remuante, ces ambitions jalouses, ces luttes 
‘continuelles, comment n'ont- elles pas livré dès longtemps la na- 
tion épuisée aux mains de l’étranger? C’est qu’elle a eu toujours 
deux sauvegardes, l'amour de l'indépendance (1) et le respect de 
la loi. Gette loi, vraie souveraine de la montagne, supérieure aux 
djemäs, aux amines, à tous les pouvoirs qui varient ou qui passent, 
‘n’est pas une loi écrite dont les auteurs soient connus; c’est la tra- 
dition, la coutume, ewrf ou ada, charte séculaire reçue des an- 
cêtres et strictement conservée et "observée par tous. 

Un kanoun ou code pénal (2) règle dans chaque village les ue 
‘qui doivent réprimer les infractions à l’ada. Par l’ada sont prévus 
tous les besoins sociaux; la dem et les amines ne peuvent pas 
plus refuser d’en appliquer les principes que l'individu de les su- 
bir; ils se courbent tous, parce qu’ils sont tous égaux devant la loi. 
D'une kÆebila, d’une tribu, parfois d’un village à un autre, l'ada su- 
bit des modifications de détail; mais dans tout le pays kabyle les 
dispositions fondamentales en restent les mêmes, et d'un accord 
commun, à travers les révolutions locales, la coutume est demeu- 
rée invariable, parce que, si au lendemain de chaque lutte le parti 
vainqueur se fût permis de la changer, l’organisation sociale, minée 
dans sa base, aurait bientôt péri sans retour. 


II. 


C’est dans ses lois surtout qu’un peuple grave le cachet de son 
esprit. La coutume du Djurdjura offre dès abord un trait qui frappe, 
— original et remarquable plus qu'aucun autre, et propre à toutes 
les peuplades africaines de race kabyle, aux Berbères du Maroc 
comme aux Thouaregs du Soudan : nous voulons parler de la- 
naia (3). 

Police et force publique sont choses inconnues à la société ka- 
byle. Il fallait pourtant, dans l'intérêt de l’ordre, si souvent me- 
nacé, que, sans même attendre l'intervention des marabouts, on 
‘pût clore les conflits par une mesure immédiate; il fallait, dans l'in- 
térêt du commerce et de la sûreté individuelle, que la circulation 
fût garantie sur les chemins pendant les guerres intérieures. L'a- 
Raia répond à ce double besoin : elle donne à tout citoyen le droit 


… (4) Nous avons trouvé sans cesse les Kabyles du Djurdjura réunis en faisceau pour 
‘nous combattre. 
. (2) Le kanoun est un code écrit; ce n’est, à bien prendre, qu’un tarif d’amendes, 
(3) Le mot anaïa signifie protection, sauvegarde. 
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| de supendre les luttes par un seul mot, d'assurer per un sauf- 
Doppduit protection et asile au voyageur. 
- Deux hommes se battent : un tiers intervient qui prononce entre: 
eux le mot anaïa; le combat cesse sous peine d’amende contre qui 
le.continuerait. Deux tribus sont en guerre : une troisième jette 
entre elles son anaïa; la trêve est forcée, sinon la tribu médiatrice 
se tournerait contre celle qui déclinerait sa médiation. Pourquoi la 
décliner d’ailleurs? La coutume ordonne, c’est à elle seule qu’on 
cède; des deux parts, l'honneur et l’orgueil sont saufs. Quand la 
guerre éclate dans quelque coin de la montagne, une #ebila, une 
tribu, un village, peuvent couvrir de leur anaia tel terrain, telle 
partie de route. Ainsi se trouvent protégés les chemins réservés aux 
_ femmes; les marchés sont des terrains légaux d’anaia. Un voyageur 
_ at-il à parcourir des tribus diverses où il craint une attaque, il se 
_ mumit successivement d’un gage d'anaia donné par un membre de 

_ chaque tribu; ces gages d’anaïa sont une lettre, un anneau, un 
_ objet quelconque, ét d'asile en asile le voyageur arrivera sain et 
sauf à sa destination. Il va de soï que plus un homme est influent 
et renommé, plus l’anaia qu’il donne a d'importance au loin; mais 
en principe l’anaia du plus humble des Kabyles ne passe pas pour 
_ moins inviolable, elle représente un intérêt d'honneur que l’indi- 
_ vidu n’est pas seul à défendre ou à venger; sa famille, sa £karouba, 
sa dechra, le vengeront avec lui (1). L’anaia d’ailleurs a une sanc- 
tion plus sûre encore que la vengeance : c’est que chacun voit en 
. elle comme un ami dont il aura besoin dans les mauvais jours. 

Si l’anaia offerte ou consentie par le protecteur fait défaut, il 
est une autre anaia qui vous couvre de plein droit dans le péril, 
par cela seul que vous êtes sans défense. Un étranger traverse un 

territoire hostile; on l’arrête, on le somme de dire ce qu’il vient 
_ faire, où il va : « Je vais chez un tel, répond-il, et j’invoque son 
anaia. » Gela suffit, on le laisse libre, Au voyageur assailli sur une 
route est acquise d'avance l’anaia d’un Kabyle qui passera, et qui, 
sans même le connaître, lui devra aide et assistance. Tout fugitif 
qui cherche asile dans une maison a droit à l’anaia du maître de la 
maison; tout Kabyle qui, poursuivi dans une tribu, se réfugie sur 


(1) Mème lanaïa donnée par une femme au nom de son mari est regardée comme 
inviolable, et le fait suivant a laissé une impression profonde dans la montagne. Un 
. homme des Aït-Bouyoucef, voulant traverser le pays des Aït-Menguellet, alla demander 
Panaia d'un ami qu'il avait dans cette tribu. L’ami était absent; sa femme prend sur 
elle de donner au voyageur, comme signe d’anaëia, une chienne connue dans le pays. 
Bientôt la chienne revient seule et sanglante au logis : la nouvelle se répand; on s’in- 
quiète, on cherche, on découvre le voyageur assassiné auprès d’un village. Grande émo- 
tion, recours aux armes, guerre déclarée à la dechra coupable par le village offensér 
qui garda en souvenir le surnom de village de la chienne. 
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le territoire d’une autre y trouve un abri certain sous l'anaia de 
cette tribu. 

Mais c’est assez d'exemples pour placer l’anaëia sous son jour à la 


fois moral et utile. L’anaia grandit le citoyen par le droit de média- 
tion et de protection qu’elle lui donne; elle resserre les liens d’une 


société souvent divisée en laissant ouverte partout, en guerre comme 


en paix, la porte de l'hospitalité. « L’anaia est notre sultan, » di- 
sent les Kabyles, et voici en quels termes éloquens une djemä du 
Djurdjura répondait un jour au commandant supérieur de Dra-el- 
Mizan, pour défendre l’inviolabilité de ce grand principe : « Vous 
nous en voulez parce que nous donnons refuge à des gens qui sont 


vos ennemis, et cependant nous ne faisons que suivre la loi de 


Dieu. Quelle confiance aurez-vous en nous, quand vous entrerez 
dans nos montagnes, si dès à présent nous vous livrons ceux qui 


sont venus nous demander asile? Répondez, et dites-nous si vous 


ne feriez pas vous-mêmes ce que vous nous reprochez. Notre anaiæ 


est le pouvoir qui nous à gou\ernés jusqu’à ce jour; la poudre a fait 


taire les familles qui voulaient porter le trouble parmi nous. Nous 
aimons et l’anaia et ia poudre, parce qe toutes deux. nous ont 
permis de régler nos affaires sans recourir à l'étranger; le jour où 
nous cesserons d’en faire cas sera celui de notre décadence (1). » 

Dans l’anaëïa, nous n’avons saisi qu'un trait particulier à la cou- 
tume; or, pour prendre une idée exacte de l’état social d’un peuple, 
il le faut nécessairement juger sur des questions d'intérêt général, 
comme celles qui touchent à la famille et à la propriété. La com- 
paraison avec des sociétés différentes fournit alors à l'étude un élé- 
ment précieux. 

La famille se constitue en Kabylie, comme ailleurs, par le ma- 
riage. La polygamie est rare, elle est permise cependant ainsi que 
dans la loi arabe; mais, en ce qui regarde la situation de la femme, 
une différence profonde sépare la coutume kabyle de la loi musul- 
mane aussi bien que de la nôtre. La femme Kabyle, que nous voyons 
sortir librement de sa maison, aller aux fontaines et par les chemins 
sans se voiler le visage, diriger les travaux de l’intérieur, s'asseoir 
même au repas devant son mari, —ceite femme, aux yeux de la loi, 
n’est pas une personne. Le père, en mariant sa fille, la vend au plus 
offrant; pour l'époux, la femme est une chose qu’il achète. Le ma- 
riage en effet a tous les caractères d’un marché. La demande est 
adressée au père par un tiers qui debat avec lui le prix de sa fille (2). 


(1) Lettre adressée en 1851 par une djemé de la confédération des Guechtoulas au 
commandant supérieur de Dra-el-Mizan, 

(2) À d faut du père, ce sont les frères ou même le tuteur qui la vendent. À défaut. 
de tout parent mâle, c'est la mère qui en dispose, 


É  n 
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Le prix marchand d’une femme peut varier entre 70 et 1,200 fr., 
suivant sa beauté, l'importance de sa famille, l’amour qu’elle à 
inspiré. Dans quelques villages, la coutume spécifie un taux qu’on 
ne saurait dépasser; plus généralement, la valeur de la femme . 
subit, avec les années bonnes ou mauvaises, des hausses et des 
. baisses qui suivent le mouvement de la fortune publique. Une fois 
l'achat conclu, plusieurs marabouts et témoins se réunissent; le 
prix est stipulé verbalement devant eux; on ne rédige aucun acte (1), 
on ne demande à la fiancée aucun consentement; la simple stipu- 
lation du prix faite devant témoins, suivie de la lecture du /atah, 
suffit à consommer le mariage légal. 

Souvent l’on marie une file avant l’âge de douze ans (2); si elle 
est réputée trop jeune pour suivre son mari, elle continue à vivre 
sous le toit paternel, où se donnent grand repas et grande fête le 
soir du mariage. L’époux ne paie la somme convenue que le jour 
où il conduit sa femme à la demeure conjugale. Elle s’y rend à dos 
de mule, recouverte d'un burnous qui la cache complétement aux 
regards, et des coups de fusil, des cris de joie, une fête nouvelle 
l’accueillent dans sa nouvelle famille. 

Quand il lui plaît, sans alléguer aucun motif, le mari peut dire à 
sa femme : « Va-t'en, je te renvoie. » Elle est obligée d'aller at- 
tendre chez ses parens qu’il la veuille rappeler. S'il s’y refuse, la 
 répudiation devient définitive, et le mari reste libre d’épouser une 
autre femme; mais la chaîne du premier mar iage, brisée pour lui, 
ne cesse point de lier injustement la femme, qui n'obtient que par 
le divorce le droit de se remarier (3). Lorsque l'époux, au lieu de la 
renvoyer simplement, lui dit :« Je divorce, » ce mot, prononcé de- 
vant témoins, suffit à rompre le mariage. Le divorce n'aura toute- 
fois ses pleins effets à l’égard de la femme que du jour où sa famille 
rendra au mari le prix d'achat qu’il avait donné en l’épousant (4). 
Si les parens ne paient pas, la femme n’a plus à espérer son rachat 
que d’un autre homme qui, pour l’épouser, acquittera sa dette en- 
vers le premier mari. Les conjoints trouvent donc au divorce plus 
d'avantage qu'à la répudiation. Ils reprennent ensemble leur li- 
berté, le mari reprend de plus son argent, et la plupart des Ka- 


(1) Les actes de l’état civil sont inconnus en Kabylie pour le mariage comme pour 
les naissances et décès. 

(2) La coutume ne fixe pas d’âge, ni pour les hommes ni pour les femmes. 

(3) La femme répudiée s’appelle tamaouok, ce qui veut dire retenue. Une veuve sans 
ænfans doit rentrer dans la maison du père, qui peut la vendre de nouveau. Comme 
dans la loi musulmane, la veuve attend quatre mois et dix jours avant de se remarier. 
- La divorcée attend trois mois seulement. 

(4) Le mari, dans la formule du divorce, peut stipuler un prix moindre que le 
prix d’achat; il dit alors devant témoins : « Je divorce à tel prix, » 
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byles ne font pas fi d’une somme qui leur économisera les frais 
des secondes noces. On en a vu cependant qui, par vanité, dédai- 
gnaient le divorce et achetaient une autre femme sans vouloir se 
faire rembourser de la première; il faut être riche pour se Qtenèr 
le luxe de la répudiation. | 

Malgré la facilité qu’il a de punir sa femme en la cn dé 
Kabyle est toujours un mari jaloux; il dit volontiers comme l'Arabe 
que « si la Juive précède le diable, la musulmane le suit de près.» 
Cependant la moralité des femmes est beaucoup plus grande en 
Kabylie qu’en pays arabe; la coutume, il est vrai, châtie rudement 
leurs désordres : elle condamne l'enfant adultérin ou naturel à pé= 
rir dès sa naissance et livre la mère à la vengeance du mari ou aux 
coups de la famille qu’elle déshonore. Pour se défendre au reste 
contre les poursuites des séducteurs, la femme a un moyen sûr et 
légal : dès qu’elle dénonce à son mari tel homme comme lui ayant 
dit des paroles ou fait des propositions honteuses, le mari n’a qu'à 
prendre son fusil et à tuer l’offenseur; la coutume l’y autorise, 
l'usage le lui prescrit même sous peine de lâcheté. Si sévèrement 
traitée que soit la femme par la loi kabyle, elle y trouve une, dis- 
position protectrice qui l’autorise à fuir les mauvais traitemens de 
son mari en se retirant dans la demeure paternelle, où l’époux n’a 
plus le droit de la venir chercher. Les parens eux-mêmes, lors- 
qu’ils savent leur fille malheureuse après le mariage, peuvent la 
rappeler, et la femme qui, dans ces conditions, fuit le toit conjugal 
avant d’être répudiée conquiert la liberté de se remarier, PÉNCEE 
que son époux lui en donne l'exemple. 

Ne mettre au monde que des filles, c’est pour la femme kabyle 
un grand risque de répudiation. Par la naissance d’un enfant mâle 
au contraire, son importance grandit dans la famille. Tout le vil- 
lage est en joie; la poudre parle, on félicite les parens; un repas 
et une fête réunissent les amis sous le toit de l’heureux père; mu- 
sique (1), danse, chants, coups de fusil, you-yous (2) des femmes, 
rien ne manque; plus on fait de tapage, plus on pense faire hon- 
neur à l’amphitryon. Dans cet usage qui ne permet de fêter que 
les naissances d’enfans mâles se révèle le caractère dominant de 
la société kabyle : toujours exposée à la guerre, sa préoccupation 
première est d’avoir des défenseurs. Or la naissance d’une fille 
n’accroit en rien la force d’une famille et d’un village, d’où cette 
loi rigoureuse qui refuse complétement à la femme la qualité d'hé- 


(1) Un orchestre kabyle se compose d’une petite flûte, d’une clarinette et d’une 5 
de grosse caisse. 

(2) C'est par le cri you- you indéfiniment répété que les femmes kabyles ou arabes 
témoignent leur joie. F4} 
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_ ritière. Aux hommes seuls le droit de succéder, la terre ne peut 


. appartenir qu'à eux! Et pourtant, habituée à ces rigueurs, ne ré- 
 vant pas des priviléges qu’elle ne se croit pas dus, la femme kabyle 
ne se juge pas malheureuse. Quand viennent les soirs des beaux 
jours, que le travail est fini, à voir hommes et femmes causer, rire 
et chanter ensemble sur le seuil des maisons, on oublie combien les 
conditions sont inégales. C’est qu’aussi la loi a beau ne la compter 
pour rien, la femme est partout la femme; elle a toujours pour elle, 
comme dit le Kabyle, « les paroles de l’oreiller. » Dans le Djurd- 
jura même, les traditions de gloire et de souveraineté ne lui man- 
quent pas. Le grand historien berbère Ibn-Khaldoun cite une femme 
appelée Chimsi, qui, vers l’an 1338, gouvernait les Aït-Iraten (1), 
— et de nos jours Lella-Fathma la prophétesse, l'héroïne de notre 
dernier combat sur les crêtes djurdjuriennes (2), sut pendant des 
_ années dicter au loin ses volontés et ses oracles. Il nous souvient 
de l'avoir vue, à l'heure où elle devenait notre captive, belle et 
_ fière, entourée comme une reine du respect et des hommages de 
tous. | 
La constitution de la DD élève encore une barrière entre 
la coutume kabyle et la loi musulmane; mais ici la loi kabyle se rap- 
proche beaucoup de la nôtre. La plus grande partie du sol kabyle 
_ est divisée en propriétés melk ou privées, et l’on peut dire que 
dans tout le Djurdjura la propriété privée se trouve parfaitement 
définie, limitée, fondée même en général sur des titres écrits que 
les familles renferment soigneusement dans des coffres ou roulent 
dans des tubes de roseaux. Ces Kabyles si démocrates sont proprié- 
taires par excellence et sévères comme personne contre les empié- 
_temens du voisin; point de champ sans limites, point de verger 
sans haies ou sans clôture de pierres sèches. La coutume entoure 
elle-même la propriété des plus scrupuleuses garanties. Quand un 
. immeuble a été vendu, tous les membres de la famille du vendeur, 
_de sa harouba, parfois même de son village, sont autorisés à ra- 
cheter cet immeuble : c’est ce qu’on appelle exercer le droit de 
chefä. — Outre le bien #melk, base constitutive de la propriété ka- 
byle, on distingue encore trois sortes de propriétés : la propriété 
meclinet où communale, comprenant des terrains vagues et indi- 
vis, comme pâturages, chemins, marchés, cimetières; — le habbous 
ou domaine de mainmorte, appartenant à certains établissemens 
religieux; — la propriété rabbi ou lot de Dieu, c'est-à-dire lot des 
pauvres. Qu'un homme de bien dise devant témoins : « À ma mort, 


.… (#) Ibn-Khaldoun, traduit par le baron de Slane, t. 1°", p. 257. 
(2) Le 11 juillet 1857. 
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je veux laisser aux pauvres tel champ, tels arbres qui m’appartien- 
nent, » les héritiers seront forcés d’en faire l'abandon, et ce legs 
formera une propriété rabbi; mais qui paiera les semences? Une co- 
tisation du village. Qui fournira le labour? Une corvée générale ox 
touiza, dont nul citoyen ne sera exempt. Un peuple aussi hospita- 
lier à tous ne pouvait qu'être charitable pour ses pauvres, et les. 
pauvres sont nombreux sur une terre impuissante à faire vivre tous 
-ceux qui l’habitent. Ce n’est pas que la misère y naisse jamais de 
la paresse : tant qu’il a de force, l’indigent demande courageuse 
ment son existence au travail; mais quand l'âge et les infirmités 
J'arrêtent, la société accepte comme un devoir naturel de le secou- 
rir. Il n’est pas de fête, point de récolte d’où le malheureux re- 
vienne les mains vides, et même à la maturité des fruits un usage 
touchant ouvre aux pauvres l'accès des jardins et leur permet de 
sy nourrir. C’est la saison joyeuse où chacun a ses vivres assurés, 
c’est le bon temps des loisirs qui suivent la moisson; c'est l'époque 
des figues, bien connue en Kabylie pour l’époque des exaltations et 
des ardeurs guerrières. Demandez à un Kabyle pourquoi; il vous 
répondra : « Quand le venfre est content, la tête chante! » 

En dehors de ces questions capitales de la famille et de la pro- 
priété, la comparaison de la coutume du Djurdjura avec notre légis- 
lation civile peut présenter encore d'intéressantes analogies; mais 
il faut se borner ici à quelques indications principales. La loi ka- 
byle, comme la nôtre, fait de l'adoption un acte solennel : elle veut 
que l’adoptant soit plus âgé que l’adopté, et que la djemä réunie 
assiste à l’adoption. La douceur avec laquelle l'autorité paternelle 
s'exerce, les règles de la tutelle (1), celles de l'interdiction apphi- 
cable aux aliénés et parfois aux prodigues autorisent le même rap- 
prochement. Les biens se distinguent comme dans notre code en 
meubles et immeubles. Les droits d’accession et d’alluvion sont 
strictement prévus. Ainsi de l’usufruit, ainsi encore des servitudes, 
qui offrent même une série de cas particuliers dont nous n'avons 
aucune idée (2). 

En matière de successions, la coutume s’écarte, sur trois points, 
de la loi française : elle n’appelle pas les femmes à hériter, et n’ad- 
met ni la représentation ni le bénéfice d'inventaire. « Ouvre les 
yeux, dit le Kabyle, avant d'accepter une succession; quand tu 


(1) La femme elle-même peut être tutrice de ses enfins mineurs. 

(2) Telle porte, par exemple, doit rester fermée à certaines heures où elle donnerait 
vue sur les femmes du voisin; — sur tel chemin passera la vache et non le veau, sur 
tel autre la bête de somme en laisse et non en liberté. C’est surtout pour les sentiers 
interdits aux hommes et réservés aux femmes que les droits de passage sont sévère- 
ment réglés, 
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l'acceptes, tu en peux recueillir toutes les créances, tu en dois 
donc payer toutes les dettes. » En matière de donations et de tes- 
tamens, la coutume diffère également de notre code : par donation, 
le Kabyle a droit de disposer de tout son bien; par testament, la 
quotité disponible est du tiers seulement. Bien peu de Kabyles sa- 
chant écrire, le testament légal se fait toujours devant témoins. La 
loi française ne permet de donner entre vifs ou par testament que si 
l’on est sain d'esprit; la coutume kabyle exagère ce principe jusqu "à 
interdire de donner ou de tester durant un voyage sur mer ou à la 
veille d’une bataille : elle juge dans ces deux cas qu'il y a trouble 
d'esprit, parce qu'il y a danger de mort. Les Kabyles connaissent 
presque tous nos contrats. Pour la vente, ils suivent des principes 


_ analogues aux nôtres, sauf le droit de chefä, qui leur est spécial. 


La vente des immeubles s'opère avec solennité et se constate le 
plus souvent par des actes écrits d’une précision irr éprochable. Ces 
actes indiquent minutieusement les limites, les produits, le prix de 
la chose vendue, et ne manquent jamais de porter cette clause 
expresse, que « l'argent à été reçu par le vendeur en monnaie bien 
frappée, en pièces ayant le poids voulu et exemptes de défauts. » 

Mais c'est surtout en ce qui regarde les associations que la cou- 
_ tume est curieuse par la diversité des cas qu’elle prévoit. Le goût. 

de l'association forme un trait frappant du caractère kabyle; l’as- 
surance mutuelle se rencontre partout, dans la tribu, dans le vil- 
lage, dans les familles : le forgeron s’associe au laboureur, le col- 
porteur au tisserand; si l’un à une année mauvaise, il vit des 
bénéfices de l’autre. L'association entre familles, établit de vérita- 
bles communautés dans lesquelles entrent parfois jusqu’à vingt 
_ ménages diflérens. L'argent que chacun gagne est versé à la masse, 
quiconque manquerait à ce devoir serait chassé; une sorte de pa- 
terfamilias administre et doit ses comptes dès qu'on les lui de- 
mande; tout associé a droit de surveillance sur les femmes et de 
correction sur les enfans de la communauté. 

Formellement proscrit par la loi musulmane, le prêt à intérêt est. 
légal en Kabylie : 33 pour 100, voilà l'intérêt ordinaire, et parfois 
60 pour 100; on a même vu prêter à 5 pour 4090 ‘d’un marché à 
l’autre, c’est-à-dire pour une semaine. Si énorme que semble ce 
taux, personne ne songe à le trouver usuraire; du moment où le 
contrat existe par consentement mutuel, il est juste. Au reste, dès 
que le Kabyle à un peu d'argent, il n'aime pas à le laisser dormir : 
son esprit se tourne vers les conventious aléatoires. Les jeux de 
bourse lui plairaient sans doute; il s'y essaie dans sa petite sphère. 
et tente hardimeut déjà la spéculation e: en vendant ou achetant d’'a- 
vance la moisson future. 
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L'hypothèque et les priviléges ont aussi leur place dans la loi 
kabyle. En matière d'hypothèque, la coutume traite durement l'em- 
prunteur et rend le prêteur usufruitier de tout ou partie du bien 
hypothéqué jusqu’à restitution entière de la somme. Comme notre 
code, elle reconnaît un privilége au vendeur non payé ou à l’ache- 
teur qui a vayé sans que la chose lui fût livrée; mais pourquoi une 
créance privilégiée au marchand de talismans? C'est que les amu= 
lettes sont fort en honneur dans la montagne, et le Kabyle se sus- 
pend au cou volontiers de petits carrés de parchemin ou de métal 
couverts de figures et de paroles qui doivent lui porter bonheur.… 

Quand un Kabyle a des dettes qui paraissent excéder la valeur 
totale de ses biens, il est passible tout comme nous de l’expropria- 
tion forcée. Les créanciers demandent d’abord à la djemä d'inter— 
dire au débiteur de vendre ou d'acheter jusqu’à ce qu'il ait présenté 
son bilan; faute de l'avoir dressé avant un terme prescrit, il subit 
l’expropriation. Enfin la théorie de la prescription a pareïllement 
sa trace dans la loi kabyle, et s'applique, en matière de vente,au 
droit de chcfä, qui se prescrit dans le bref délai de trois jours: Pour 
les meubles, possession vaut titre; maïs, quant aux objets volés ou 
aux immeubles, point de prescription acquisitoire : la chose volée 
doit être reprise entre toutes les mains, dans n'importe quel délai, 
et lorsque le propriétaire d’un immeuble possédé même de bonne 
foi par un autre a pu prouver ses titres, l'occupant est rigoureu- 
sement dépossédé, quelle que soit la durée de sa possession. 

Ces rapprochemens suffiront à prouver que la coutume kabyle 
est plus complète et plus voisine de notre législation qu’on ne de- 
vait l’attendre d’un peuple primitif. Cette coutume ne se conserve 
que par tradition dans les mémoires, chaque génération l'enseigne 
à la suivante, et nous serions certes un sujet de surprise, peut-être 
de dédain pour le Kabyle, s’il apprenait que dans notre France, 
où la loi est écrite, bien peu de citoyens connaissent leurs droits 
et leurs devoirs comme tout Kabyle connaît les siens. | 


TLL 


Les règles posées par la coutume, qui les applique? qui rend la 
justice? De droit, c'est l'assemblée du peuple; de fait, — au moins 
en matière civile, — ce sont des arbitres appelés wlémas (savans) 
à qui la djemä cède son pouvoir judiciaire pour ne se réserver que 
la consécration suprême des jugemens. Les moindres procès, ap- 
portés à la barre de la djemûä, pourraient, avec l’animosité des 
soffs, dégénérer en sujets de querelles et de luttes qui nécessite 
raient l'intervention conciliante des marabouts. Avoir recours dès 


t 
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| J'abord à cette conciliation où il faudrait en fin de compte aboutir, 


à LA de Æ , 
— c'est une mesure d'ordre public que les djemäs ont sagement adop- 


tée. Chaque partie choisit librement un arbitre qui est d'ordinaire 
un marabout : les deux-ulémas opinent-ils de même, la cause est 
jugée; sont-ils en désaccord, un troisième arbitre ou au besoin un 


_ tribunal de marabouts décide en dernier ressort. Au cas où l'une 


des parties récuse le marabout présenté par l’autre, c’est la djemd 
qui désigne les arbitres, les plaignans restent étrangers à ce choix; 
pour leur ôter même toute velléité de corruption, on ne leur fait 
connaître leurs juges qu'en les conduisant devant eux. Les ulémas 
reçoivent les preuves, écoutent les témoins, défèrent le serment, 
et les faux sermens sont rares; l'usage veut en eïfet que l’on vienne 


1 jurer sur le tombeau de quelque marabout vénéré, et il ne se trou- 


verait guère de Kabyle qui ne croirait s’attirer malheur, s’il osait 
mentir en face de ces tombes. 
Au point de vue pénal, la djemd est encore de plein droit sou- 


veraine; l’'anane n’ouvre pas une séance de l’assemblée sans ces 
paroles sacramentelles : « Quelqu'un a-t-il connaissance d’un 


crime, d'un délit, d’une contravention quelconque? S'il n’y à au- 
/Cune plainte, tant mieux, car alors nous sommes en paix, et Dieu 
soit loué! » Lapidation, bannissement, confiscation des biens, des- 
truction de la maison, amendes, telles sont les peines applica- 
bles (1); mais la d/emd ne les prononce (sauf les amendes) que 
dans des cas exceptionnels où la morale publique et l'honneur du 
village ont reçu une atteinte directe (2). En principe, la société ne 
répond pas des crimes contre la vie et l'honneur des particuliers, 


c’est la personne lésée qui les venge. 


Nous avons montré le mari autorisé, sur la simple dénonciation 
de sa femme, à tuer l’homme qui l’a outragée; tout citoyen a le droit 


. d'exercer contre un ennemi qui l'attaque la loi du talion, et ce n'est 


pas un vain mot : dans certaines tribus, le talion s'exerce avec toute 
la rigueur biblique. Quand un meurtre est commis, le meurtrier 
doit mourir; mais son sang ou à son défaut le sang d’un de ses 
proches suffit à éteindre la vendetta kabyle, dite rokba, car la rokba 


n’est pas-éternelle comme la vendetta corse; seulement elle appar- 


tient de même au fils, puis au frère ou à l'héritier de la victime. Il 


(1) La peine de la prison n’existe pas; elle ne pouvait convenir aux lois d’un peuple 
aussi jaloux de liberté. 

(2) Est passible de lapidation celui qui tue ou livre à ses ennemis un individu pro- 
tégé par l’anaïa du village, celui qui tue père, fils ou frère pour hériter, ou son hôte 
pour le voler. — Est banni quiconque, pendant une guerre, a introduit l'ennemi dans 
le village, — quiconque abandonne son poste ou se montre lâche dans le combat. — 
La lapidation et le bannissement entraînent la confiscation des biens et la destruction 
de la maison. 
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y a enfin, de par la coutume, défense expresse de s’interposer entre 


deux hommes dont l’un doit tirer une vengeance légitime de l’autre, 
et quiconque renonce à se venger fait une lâcheté dont le village en= 
tier ressent le déshonneur (1). 

Les amendes, voilà les peines que la djemé inflige et se plaît à 


infliger, parce qu’elle, y trouve la source principale du revenu pu- 


blic. Les kanouns abondent en articles qui préviennent et punissent 
les moindres délits, comme querelles, menaces, dégâts commis sur 
les chemins, empiétemens de propriétés, retards pour assister aux 
séances de la djemä ou aux corvées prescrites, etc... Même en ma- 


tière criminelle, sans préjudice de la vengeance laissée à la victime 


ou à sa famille, la dem impose une amende immédiate au cou- 
pable, qui, faute de l’acquitter, verra ses biens confisqués et ven- 
dus aux enchères (2). Tous les vols, longuement énumérés par la 


loi, sont punis d'amendes plus ou moins “fortes, suivant leur gra- 


viié (3); mais, chose étrange, le recel ne compte pas comme délit; 


(1) La dia arabe ou prix du sang n’est admise A Le Kabyle 
regarde comme honteux de racheter par l’argent le sang d’un homme. Un citoyen des 
Aït-Ouazuenoun ayant laissé le meurtre de son frère impuni, la djemd de son village 
l’a banni en déclarant que, pour n’avoir pas vengé la mort de son frère, il devait être 
<omplice de l’assassin. 

(2) Les kanouns sont les tarifs d’amendes, ils sont écrits, et chaque village à les 
siens; mais les crimes et délits punis sont presque partout les mêmes, bien que, sui- 
vant les localités, le taux de l’amende puisse varier. La citation de quelques articles 
tirés de divers Porn donnera une idée de la sévère prévoyance du législateur : 


Un coup porté avec une pierre ou un instrument de fer.. est puni de 5 réaux (°). 


La seule menace de frapper.......... oder — 
Armer son fusil et menacer quelqu’un.............:... — 8 
Vouloir recommencer une dispute après qu’un tiers s’est 

interposé......, PR CT PO air de — 6 
Chercher querelle à un homme qui accompagne une 

PORTE EE aa ae nuire 8 ete de eu OO NS Le — D 
Injurier un vieillard ou une femme................... : — 20 
Une femme qui injurie un homme ou une autre femme... — 1 
L'homme qui va à la fontaine des femmes. ............. — 5 
Accoster une femme sur une route ou dans un bois...... — 20 
Lui faire des propositions honteuses...,..,.......... RER — 420 
Porter la'maiñ:sur eN6, 2022 — 160 
Frapper l’émissaire d’une fraction ennemie qui vient dé- 

clarer la puerre, SSSR PE — 10 
Refuser la nourriture à ses père et mère dans le besoin. — 25 
Porter faux témoignages. nt. RE — 10 
‘S'interposer entre deux hommes dont l’un est en droit de 

se venger de l’autre... .... Slile tan SAONE CRE à — 80 
Renoncer par lächeté à une vengeance légitime......... — 120 


(3) Des amendes différentes punissent le vol d'une poule, chèvre ou brebis, d’un 
(*) Le réal vaut 2 fr. 50 c. 


à 
Ÿ 
3 
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c'est une lacune des kanouns que le Kabyle explique par une vérité 
peu morale : « le recéleur est utile, on obtient de lui à bon marché 
ce que le voleur ne rendrait pas. » 

Payées d'ordinaire le jour même de la condamnation, recueillies. 
par les tamens et centralisées par l’amine, les amendes vont au 
trésor du village, où entrent aussi les droits divers que la djemd 
prélève sur les successions, mariages, divorces, ou naissances d'en- 
fans mâles (1). Telles sont les ressources du budget; elles ont à 
pourvoir surtout à trois sortes de dépenses (2) : travaux d'utilité 
publique, — frais d'hospitalité envers les voyageurs étrangers, — 
distributions de viande faites aux habitans du village et connues 
sous le nom d'ouzia. 

Tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics et doit. 
sa part de main-d'œuvre. Ces travaux consistent à ouvrir et entre- 
tenir les chemins, construire et réparer les fontaines, la mosquée, 
la maison commune où se réunit la djemû. La caisse publique 
achète les matériaux et paie les ouvriers qu'il est nécessaire d’'ap- 
peler du dehors. — On sait déjà quel sentiment pieux les Kabyles 
_ attachent à la pratique de l'hospitalité. Un voyageur arrive dans un 
village, on l’héberge dans la maison commune et on le nourrit aux 
frais de la djemd. Si la caisse est vide, chaque maison s'ouvrira, 
d'après un ordre établi, pour recevoir les hôtes, et l'amine désignera 
au voyageur celle où il doit trouver asile et nourriture. — Cepen- 
dant la dépense pr incipale et la plus unanimement votée de tout 
budget kabyle, c'est l'ouzia (3). Au sein d’une vie laborieuse où 
l’homme à besoin de toute sa force physique, l'hygiène commande 
- autant que la bienfaisance des distributions gratuites de viande dont 
tous les citoyens, les indigens surtout, puissent profiter. Quand un 
citoyen paie une forte amende, il y a fête dans le village, parce que 
toute forte amende est aussitôt transformée en ouzia. De même à 
chaque solennité, à chaque événement remarquable, la djemé prend 
dans sa caisse l'argent nécessaire à l'achat de bœufs et moutons dont 

la viande se partage entre tous les habitans sur le pied de la plus 


bœuf, âne ou mulet, de feuilles de’frêne ou de figuier, de grains, de paille ou de foin, 
de légumes et fruits verts ou mûrs. Pour les vols nocturnes, la peine est doublée; chez 
les Aït-Mellikeuch, le voleur surpris dans une maison devient comme l’esclave du 
maître de la maison, qui peut disposer de sa personne et de ses biens. 

(1) Ces droits, qui sont réglés dans chaque village, sont en moyenne de 3 réaux 
(7 fr. 50 c.) pour mariages, divorces et naissances. Le droit sur les successions peut 
monter jusqu’à 20 réaux (50 fr.), si l'héritage est considérable, | 

(2) Sans compter les secours aux indigens et l’achat d'armes et de munitions pour 
les pauvres en temps de guerre. 

(3) Grâce à l’ouziu, le Kabyle mange en moyenne dix fois plus de viande que 
l'Arabe. 
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parfaite égalité; « l'enfant qui vient de naître a sa part comme le 
vieillard, » ainsi l’ordonne la coutume. Pour peu que le trésor pu 
blic ne suffise pas à l’ouzia, une cotisation extraordinaire, propor- 
tionnée à la fortune de chacun, vient compléter ce qui manque. 
Dès que l’ouzia est résolue, chaque tumen déclare à l'amine le 
nombre de bouches de sa Æharouba; il n’oserait pas exagérer ce 
chiffre, car une amende sévère le menace, et les autres lumens, in- 
téressés à empêcher la fraude, le contrôlent. Grâce aux garanties 
sérieuses qui président à ce calcul, le nombre de bouches comp- 
tées au moment d’une ouzia représente rigoureusement le nombre 
des habitans, et ce n’est pas le côté le moins curieux de ce singu- 
lier usage que de pouvoir servir de base naturelle et stricte au re- 
censement de la POIMANOES * HSE 


LU | 

Peu d'années avant 1830, cinq des pr incipaux chefs kabyles de 
la vallée du Sébaou, — et parmi eux le père de Mohammed-ou- 
Kaci (1), — étaient attirés dans un guet-apens et traîtreusement 
massacrés par les Turcs. Un jour que nous demandions à Mohammed- 
ou-Kaci de nous préciser la date de ce gros événement : « Mon 
père fut tué, nous dit-il, pendant un rhamadan, à l’époque dela 
récolle des fèves. » Ce mot, qui rattache le meurtre d'un père au 
souvenir d’une récolte, peint toute la préoccupation du Kabyle pour 
la vie positive : enfant d’une terre souvent ingrate, il faut bien 
qu'avant tout il pense à vivre. 

S'il suffisait de soigner beaucoup la terre pour en obtenir tbds 
coup, le Kabyle aurait la part belle. Il s'entend mieux que l'Arabe 
à élaguer les mauvaises herbes, à nettoyer et fumer son terrain, à 
le faire reposer en alternant les produits, et il serait volontiers tout 
à l'agriculture, si les céréales devaient lui promettre assez pour sa 
consommation; mais il a beau manier patiemment la pioche et la 
charrue (2), ïl ne peut rien contre l’aridité des roches (3), contre 
la raideur des pentes et la violence des eaux (4), qui entraînent 


(1) Mohammed-ou-Kaci, mort maintenant, a été notre dernier bach-agha à Sébaou 
et s’est conduit toujours en allié brave et fidèle. 

(2) Il cultive partout où c’est possible le blé, l'orge, le maïs, le sorgho, les fèves, 
De artichauts, pimens, et le tabac. 

(3) Les roches du Djurdjura sont parfois calcaires, généralement schisteuses. 
(4) Si les grains font défaut, la force motrice ne manque pas aux moulins. En hiver, 
la plupart des ravins deviennent des torrens; en été même, la montagne n’est jamais. 
privée d’eau; les sources y sont abondantes, et l’eau fort bonne à boire. Les rivières du 
Sébaou et de l’Oued-Sahel, aussi bien que leurs affluens directs, si réduits qu _ soient 
par la sécheresse, ne tarissent point. 
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lhumus dans les vallées. Hors des vallées et de quelques coteaux 


fertiles, le sol de la montagne est surtout propre à la végétation 


ligneuse; les Kabyles le comprennent et concentrent sur leurs arbres 
à fruits, principalement sur le figuier et l'olivier, leur travail et 
leurs espérances. 

Le figuier est une ressource à la fois alimentaire et commerciale; 
il croît vite : si on l’abat, il n’exige que quatre ou cinq ans pour 
reprendre son développement complet. C’est d’ancienne date que 
la caprification se pratique dans la Djurdjura. « Qui n’a pas de 
dokkarn'a pas de figues, » dit un vieux proverbe kabyle. Or le 
dokkar est le fruit du figuier mâle ou caprifiguier (/icus capri ficus); 
ce fruit, petit, à saveur âcre, est une espèce hâtive, déjà mûre quand 
les autres figues sont vertes encore. On le cueiïlle, et l’on en groupe 


un certain nombre qu'on suspend, sous forme de chapelet, aux bran- 
_ ches des figuiers femelles; le dokkar, en se desséchant, laisse échap- 


per par l’œil du sommet une foule de petits insectes ailés, à corps 
velu, agens précieux de fécondation, qui s’introduisent dans les 
fruits femelles et en accroissent la qualité et l'abondance (1). Écou- 


. tez le Kabyle, il vous assurera que « chaque insecte féconde quatre- 


vingt-dix-neuf figues, et que la centième est son tombeau. » Le 
caprifiguier ne réussit pas également dans toute la montagne; il 
fuit le voisinage de la mer; les tribus qui en produisent le plus en 
sont fières et souvent avares (2) : au moindre symptôme de guerre, 
elles se hâtent d’en défendre l'exportation. C’est à la figue blanche 
seulement que la caprification s'applique; l'espèce violette n’en a 
pas besoin. Pourquoi alors le Kabyle ne la cultive-t-il pas de pré- 
férence? C’est que la figue violette n’est guère bonne que fraîche 
et se conserve peu; la figue blanche sert à la nourriture de l’année 
entière et se prête aux transports les plus lointains. Quand la ma- 
turité des figues paraît proche, il est de tradition que la djemä se 
réunisse pour interdire à tout Kabyle, propriétaire ou non, d'en 
cueillir avant une époque fixée. Lors de la maturité complète, l'as- 
semblée lève l’interdit et punit ceux qui l’ont violé. Séchées sur des 
chaies, les figues, après quinze ou vingt jours, se placent dans des 
paniers ou des peaux de bouc et s’exportent au loin en pays arabe. 

L’olivier est la vache du Kabyle, la richesse du Djurdjura; il y 
atteint des dimensions et une fécondité merveilleuses. Nous avons 
vu des oliviers kabyles mesurer plus de deux mètres de diamètre à 
la base; ils forment de vraies forêts chez les Guechtoulas et les 
Menguellet, et dans la confédération des Aït-Iraten, où cependant 

(1) Le dokkar produit deux sortes d'insectes, des noirs et des rouges; les noirs seuls 


sont fécondans. 
(2) Les Aït-Fraoucen et les Aït-Iraten, 
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ils ne se trouvent qu’épars, on en compte 280, 000 sur une surface 
totale de 61,270 hectares. 

L'olivier croît lentement, mais des générations pis sans qu'il 
meure ; le Kabyle le soigne Comme son trésor, et ne néglige jamais 
de greffer les sauvageons. C'est seulement une année sur deux que 
la récolte des olives est abondante : la cueillette s’en fait tout l'hi- 
ver; on les conserve dans des enclos de branches, et la prépa- 
ration de l'huile s’opère en plein air, au ptintemps. Exposées au 
soleil pendant plusieurs jours sur le toit des maisons ou tout autre 
terrain sec, les olives sont amenées à un certain état de fermenta- 
tion, puis mises dans une auge pour être piétinées par les femmes 
ou foulées sous de grosses pierres. Dégageant alors le noyau, on 
porte la pâte qui résulte du foulage dans des sortes d’entonnoirs 
percés de trous au travers desquels l'huile découle peu à peu; le 
résidu, traité par l’eau bouillante, laisse encore surnager de l'huile 
que les femmes enlèvent avec des cuillers de bois. Voilà le procédé 
primitif et grossier; les’ Kabyles n’ont pas attendu la conquête fran- 
çaise pour le perfectionner et se procurer des moulins composés 
d’une meule verticale qui triture l’olive et d’un pressoir à vis de 
bois qui fait dégorger la pâte. À vrai dire, les huiles kabyles ne se 
_dépouillent guère par ce système plus que par l’autre de leur très 
forte odeur, car cette odeur tient à la fermentation première de 
l'olive : si imparfaites qu’elles soient, elles n’en ont pas moins en 
Afrique une réputation considérable. Les outres d'huile du Djurd- 
jura n'arrivent pas seulement à Alger et Constantine; elles pénè- 
trent dans le Soudan : portées par les.Kabyles à Bou-Saâda, par les 
Ouled-Naïl de Bou-Sañda à Mettili, elles vont avec les Chambas 
dans le Touât, et avec les Thouaregs jusqu’à Tombouctou. 

Pour être les plus précieux représentans de la végétation ligneuse 
dans le Djurdjura, le figuier et l’olivier n’en sont pas les seuls. 
Sur les pentes et les crêtes kabyles, aux espèces exotiques se mê- 
lent nos espèces européennes : au grenadier et au cactus raquette (1), 
le noyer, la vigne et les arbres fruitiers de France; aux caroubier, 
tuya, micocoulier, laurier-rose, chêne à glands doux et chêne-liége, 
le pin, le hêtre, l’orme, le peuplier. Le frêne y est de superbe ap- 
parence; le chêne-zen, que nous admirions récemment encore dans 
la vaste forêt d’Akfadou (2), atteint jusqu’à trente mètres de hauteur; 
enfin sur les cimes inhabitables se dresse le cèdre aü milieu des 
rochers. 


(1) Appelé vulgairement figuier de Barbarie. 

(2) Gette forêt se trouve sur les sommets des Aït-Idjer; on la traverse pour passer de 
la vallée du Sébaou dans celle de l'Oued-Sahel, en se rendant à Bougie. La crête 
d’Akfadou est bien nommée; Akfadou veut dire en kabyle créle du vent. | 
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_ Industrieux par nature et par besoin, le Kabyle tire parti de 


3 1 : il ne perd pas les glands doux, qui, à défaut de froment et 


ir 


de maïs, peuvent servir à préparer son kousskouss, ni les feuilles 
de figuier et de frêne, qui peuvent nourrir son bétail (1). En pays 
de forêt, il devient bûcheron et menuisier, fabrique des portes, des 
coffres, des ouvrages de bois, et fournit ainsi presque toute la vais- 
selle indigène de l’Algérie. Ailleurs il taille la pierre, ou se fait 
forgeron, armurier, orfévre. Les meules des Aït-Mellikeuch sont re- 
sommées, aussi bien que les platines, les canons de fusil, les bijoux 
des Aït-lenni. La femme kabyle aime à se parer; rarement on la 
rencontre sans des boucles d'oreille et des bracelets d'argent ou de 
cuivre; c'est le bijoutier des Aït-Tenni qui passe pour le grand four- 
nisseur des colliers, des agrafes, des diadèmes ou ferronnières dites 
thacebt, à pendeloques de corail et de verroteries, que toute mère 
kabyle porte fièrement à la naissance d’un garçon, — bijoux gros- 
Siers, faits pour étonner cependant par le goût qui s’y révèle (2). 
Avec le tan de leurs chênes, diverses tribus travaillent le cuir: 
d’autres, avec le charbon du laurier-rose, font de la poudre. L’ar- 


gilé, fort répandue dans ces terrains schisteux, sert à La fabrication 
z des tuiles et de poteries souvent remarquables, telles que jarres, 
vases, lampes de forme étrusque, dues exclusivement à la main des 


femmes. Jamais la femme kabyle ne nous est apparue plus gracieuse 
et jolie qu'au retour de la fontaine, avec son amphore remplie d'eau 
qu'elle porte à l’antique, droite sur l'épaule, où elle la retient de ses 
deux bras levés. Le tannage des peaux de bouc, la teinture des 
laines et le tissage sont aussi des industries spéciales aux femmes. 
Elles tissent dans leurs maisons, sur un métier élémentaire, le lin 
ét la laine, fabriquent des toiles pour l'exportation, et travaillent 
aux vêtemens des hommes et aux leurs. En cela pourtant elles n’ont 
pas beaucoup à faire, vu le peu de soin que le montagnard prend 
de sa personne : chez la femme encore, la coquetterie combat la 
malpropreté de race; mais l'homme est sale et porte chemise ou 
burnous jusqu’à la corde. 

Tout peuple industrieux cherche dans le commerce un débouché 
aux produits de son travail. Le Kabyle a de plus à se fournir sans 


(1) Le Djurdjura élève des bœufs, vaches, moutons et chèvres, ânes et mulets. — La 
«chasse y est assez pauvre; les perdrix et les lièvres sont rares; on trouve surtout des 
sangliers. On rencontre la panthère dans le Haut-Sébaou, chez les Aït-Flik, les Aït- 
Robri et les Aït-Idjer, parfois même le lion, qui cependant recherche davantage le ver- 
sant de l Oued-Suhel. Les singes sont nombieux dans les montagnes des Guechtoulas 
au-dessus de Dra-el-Mizan. 

(2) La tribu des Aït-Ilenni est également connue au loin pour sa fausse monnaie; 
fabriquée dans les ateliers spéciaux d'u de ses villages, cette fausse monnaie se répand 
jusqu’en Tunisie, où elle se vend sur les marchés comme une vraie denrée. 
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cesse des objets indispensables qui lui manquent : il lui faut donc 
des marchés fréquens (1); il faut que certaines tribus qui ne trouvent 
pas à se nourrir dans la montagne envoient leurs colporteurs dans 
les douars arabes et sur les marchés algériens, où la bonne foi ka- 
byle est devenue proverbiale. En retour de leurs fruits secs, de leurs 
olives, huiles, épices, etc., ils achètent du blé, des cotonnades, de 
l'acier, du plomb pour leurs balles (2), du soufre et du salpêtre pour 
leur poudre. Les Kabyles les plus pauvres, qui n’ont ni coin de terre 
à soigner, ni commerce à faire, émigrent, et vont louer leurs services 
_ dans les villes et les plaines, avec l'espoir constant de retourner un 
jour vivre au village et d’y employer le pécule qu’ils auront amassé. 
Plusieurs fois par an les colporteurs rentrent au foyer, quitte à en 
repartir de nouveau. La grande solennité qui clôt le rhamadan ra- 
mène d'habitude tous les émigrés dans le Djurdjura. C'est alors 
fête générale : on les entoure, on les écoute, car ils ont beaucoup 
vu et ont beaucoup à dire. On raconte les nouvelles, où rapporte 
les bruits qui courent, et gaiment l’on devise, et à plaisir l’on mé- 
dit de l’Arabe, et l’on rit à cœur joie de certaines historiettes sem- 
blables à celle-ci, que contait, entre autres, un loustic des Aït- 
Boudrar : « C'était un jour d’été, en temps de guerre; un jeune 
thaleb ou savant arabe, hôte d’une tribu de la montagne, veut se 
conduire en brave, et, couvert d’une simple gandoura (3) flottante, 
le tromblon à la main, il sort pour faire le coup de feu. Tandis que 
prudemment il se tient derrière un rocher, un projectile sifile et 
le frappe en pleine poitrine. Le thaleb pâlit; il porte la main à sa 
blessure; plus il presse sur la balle maudite, plus elle Le déchire. 
On s'approche, on le soutient, on recueille ses dernières paroles, 
quand un vieux guerrier, mieux avisé, ouvre la chemise du mou- 
rant et regarde la plaie : point de sang ! Le projectile terrible était 
un gros hanneton qui s’envole, — et le 1 ae se SAUVE, pour- 
suivi des huées kabyles. » 

Le Dj urdjura a donc des tribus Re et dés tribus qu'il est 
permis d'appeler voyageuses. Le Kabyle voyageur sait toujours un 
peu d’arabe, parce qu’il lui est utile d’en savoir; mais dans telle 
tribu comme celle des Aït-Idjer, qui ne voyage point, sur 10,000 ha- 
bitans, on aurait peine peut-être à en découvrir un seul parlant 
l'arabe, excepté les marabouts. Aïnsi, lorsque le Kabyle apprend la 
langue arabe, la langue du Koran, c’est pour les besoins de son 


(1) Chaque tribu a son marché hebdomadaire. 

(2) Les balles kabyles, plus petites que les nôtres, sont plus dangereuses et déchirent 
davantage les plaies, parce qu’on leur laisse les bavures qu’elles ont au sortir du 
moule, 

(3) La gandoura est une longue chemise. 
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| commerce, et non dans l’idée de comprendre le livre sacré de sa 


foi. De là cette conclusion qui a sa portée : c’est que le Kabyle ne 
place pas seulement sa loi politique et civile au-dessus de sa loi 
religieuse, mais que même ses préoccupations d'intérêt industriel 
ou commercial passent avant sa religion. 


V. 


Le Kabyle est en effet un musulman sans fanatisme ni respect ex- 
cessif pour les prescriptions du Koran. Au besoin il ne craint pas de 
faire l'esprit fort : s’il a trop soif pendant le rhamadan, il se mettra 
volontiers, en plein jour, un morceau de glace dans la bouche, sous 
prétexte que ce n'est ni boire ni manger. S'il tue un sanglier et 
que la faim le presse, il mangera, sans trop de scrupule, la viande 


| _ interdite; Dieu est grand et pardonneràa les faiblesses de l’homme. 
. L'histoire est là d’ailleurs pour nous dire que les Kabyles ont apo- 


stasié jusqu'à douze fois avant d’embrasser franchement l’isla- 
misme (1); les populations du Djurdjura étaient chrétiennes lors de 
leurs guerres contre Rome (2), et la croix que beaucoup de femmes 


_kabyles portent tatouée sur le front apparaît peut-être comme une 


trace dernière et fidèle d’une religion oubliée. 

Chaque village à ee sa mosquée, reconnaissable à sa 
construction plus soignée, à ses murs plus blancs que les autres; 
mais la montagne compte en outre certains établissemens religieux 
d'une importance particulière, destinés tout ensemble à l’hospita- 
lité et à l’instruction : ce sont les zaouias. On a vu comment, à l'o- 
rigine, les marabouts ont pris pied en Kabylie pour séparer des 
populations hostiles; c'est sur le champ de bataille, sur le £errain 
de poudre des parties belligérantes qu’ils se fixèrent avec le con- 
sentement commun des deux parties. Sur chacun de ces terrains, 
autour de la tombe du premier marabout résidant et par les soins 
de ses successeurs, s'est généralement élevée une zaouïa. 

La zaouïa peut former un vrai village ayant, comme les autres, 
Sa djemä et son amine. Plus souvent c’est un établissement occupé 
par des marabouts et comprenant alors une maison hospitalière, une 
école ou mammera, des habitations pour ceux qui viennent s’y in- 


(1) Ibn-Khaldoun, t. Ier, p. 198. 

(2) Les historiens et les géographes latins appellent le Djurdjura mons Ferratus (le 
mont bardé de fer), et ses habitans Quinquegentiani (les cinq tribus). Ces tribus 
étaient chrétiennes au 1v° siècle de notre ère, et Firmus, leur chef, leur fit embrasser 


le donatisme en l'an 372, par esprit d'indépendance, afin de mieux montrer qu’il ne 


voulait rien avoir de commun avec les Romains, pas même la religion. De 1à le nom de 
firmiens donné aux donatistes. — Voyez Amm. Marcellin, liv. xx1x, ch. v, et saint Au- 
gustin, let, 87, t. II, p. 15, édition Poujoulat. 


TOME LVI, — 1865. 38 
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struire. La zaouïa la plus célèbre en Kabylie, célèbre dans l'Algérie 
entière, est celle de Sid-Abderraman (1); elle fait plus que donner 
l'hospitalité et l'instruction, elle sert de foyer à une grande associa- 
tion religieuse, où se mêlent Kabyles et Arabes, dont tous les mem= 
bres se nomment khouans, c'est-à-dire frères, dont l'organisation 
hiérarchique comprend un khalifa ou grand-maître habitant la 
zaouïa, et des mekaddems ou délégués du grand-maître établis dans 
divers centres de la montagne. Cette association fait dans l'ombre 
des prosélytes nombreux, elle a des pratiques mystérieuses. Sa de- 
vise est, « obéissance et pauvreté; » son mot d'ordre : « haine contre 
tout ennemi de Mahomet. » Ce sont ses agens secrets qui partout 
vont ranimer la foi, c’est de son sein que sort tout agitateur qui se 
dit inspiré et lève le drapeau de la guerre sainte (2). Les zaouïas ser= 
vent de but aux pèlerinages; chacune a sa légende de miracles (3): 
Outre les dons en nature et en argent des pèlerins, elles peuvent 
recevoir par legs testamentaires des propriétés qui prennent le nom 
de habbous, et sont, comme la terre des pauvres, labourées au 
moyen de corvées gériérales que fournissent les villages environ- 
nans. La zaouïa dépense son budget en frais d'entretien et d'hospi- 
talité;, les pauvres surtout, dussent-ils frapper vainement à toutes 
les portes, ont l’assurance que celle d’une zaouïa ne leur sera ja- 
mais fermée. | 

L'école ou mammera s'ouvre à tous les élèves, de quelque point 
qu’ils viennent, et perçoit d'eux, à leur entrée, pour frais d’'in- 
struction, une faible somme une fois payée. Elle leur offre l'ensei- 
gnement : c'est à eux de subvenir à leur existence par des quêtes 
ou achours; ils en font trois par an, après la moisson, à l'époque 
des figues, à celle des olives, et ne laissent pas de promener leur 
besace au milieu des fêtes du voisinage (4). La #24mmera ne refuse 


(4) Elle est située dans la tribu des Aït-Smail (confédération des Guechtoulas ). 

(2) Abd-el-Kader lui-même était khouan de Sid-Abderraman. Les savans trayaux de 
M. le général de Neveu et de M, Brosselard ont contribué à élucider la non des 
khouans, jadis si obscure. 

(3) Voici la légende de la zaouia de Sid-Abderraman. Le saint marabout Sid-Abder- 
raman vivait au commencement de notre siècle. Originaire d’Alger, il passa sa vie et . 
mourut dans le Djurdjura, chez les Aït-Smail, qui élevèrent.une kowbba ou mosquée 
sur sa tombe. Les Algériens, irrités de savoir son corps en terre kabyle, arrivent nom- 
breux dans la montagne, comme pour prier près du tombeau, et de nuit ils enlèvent 
les restes du saint, qu’ils emportent à Alger et enterrent dans une koubba nouvelle. 
Grand émoi des Kabyles; ils ne parlent de rien moins que de marcher sur Alger 
quand, dans une dernière visite au tombeau qu'ils croyaient vide, ils y retrouvent 
intact le corps de Sid-Abderraman. Dieu avait permis que, par miracle, cette dépouille 
se multipliât, et le saint marabout resta connu depuis sous le nom de Bou-Kobarine 
(le père aux deux tombes). 

(4) Quand les élèves d’une zaouïa sont en nombre, leurs promenades intéressées 


ur ” 
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ke Dr: instruction élémentaire; toutefois c’est plutôt une sorte d’ uni- 
ne wersité où l’on arrive ayant déjà quelques notions de lecture et d’é- 


criture que peut donner dans le village le prieur de la mosquée. Les 


_élèves y séjournent, à leur gré, plusieurs années, recevant les le- 


çons de professeurs divers sur l'explication du Koran, les élémens 
du calcul et de l'astronomie, la verse ion, les commentair es du 
droit musulman, 

11 semble aller de soi que, ns, les zaouïas kabyles, l’enseigne- 
ment se fasse en langue kabyle; non, il se fait en arabe. C’est d’a- 


bord que le fond de cet enseignement est religieux, et que, pour 


toute population islamique, il y a défense expresse d'étudier le Ko- 
ran dans une autre langue que celle du prophète; puis la langue 
kabyle ou berbère, langue entièrement originale, qui n’est ni sœur 
ni parente de l'arabe, manque complétement d’une écriture qui lui 
soit propre : les signes qui, dans l’ancien temps, ont dû représenter 
là langue kabyle écrite ont disparu sans que l’histoire ni la tradi- 


tion en puissent expliquer la perte. Tout ce qui se trouve écrit, — 
comme les £anouns des villages, — ou s'écrit aujourd’hui en kabyle 
‘emprunte forcément les caractères arabes. Aussi, tandis que la ré- 
putation des zaouïas est grande par toute l’Algérie et qu’elle attire 


des élèves de tous les points de l'Afrique du nord, la Kabylie n° y 
envoie guère que des fils de marabouts dont les familles tiennent à 
conserver le prestige de la science et de la religion, et peu de Ka- 
byles savent lire ou écrire parmi ceux-là même qui dirigent les 
affaires publiques. Il faut le dire d’ailleurs, l'instinct du Kabyle ne 
le pousse pas à l'instruction; il n’a point le goût du livre. Son in- 


_ telligence et sa conception, bien que très vives, ne sont pas portées 


vers les travaux de l'esprit. Sur sa propre histoire, il manque de 
tout document sérieux. Ses légendes, les Arabes les savent mieux 
que lui. De sens historique, il n’en a pas, et quand il parle de ses 
anciennes guerres contre le dey d'Alger, 1l cite sans cesse comme 
chef dés forces ennemies le même bey Mohammed, qui, tout calcul 
fait, aurait vécu trois cents ans. 

La seule littérature nationale et populaire dans le Djurdjura, 
c'est la chanson. Elle se transmet sans s’écrire, mais simplement 
de bouche en bouche, en se chantant sur une musique originale, 
un peu sauvage dans les accens guerriers, trainante et douce dans 
les couplets d'amour. Sujets de guerre, satires, poésies amoureuses 
ou légères, la chanson embrasse tout. Dans ce genre de littérature, 


pèsent comme de durs impôts sur les environs. La zaouïa de Ben-Dris, chez les Illoula- 
Oumalou, a fini par inspirer ainsi une terreur véritable; elle sert de rendez-vous aux 
malfaiteurs et détrousseurs de chemins, et l’on y devient beaucoup plus « thaleb 
(savant) du bâton » que « thaleb de la science. » 
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le seul où il se soit essayé, l'esprit kabyle réussit à merveille; 
qu’on en juge par quelques exemples (4). 

Quand le maréchal Bugeaud eut, en 1847, amené à soumission, 
sur la rive droite de l’'Oued-Sahel, la fière tribu des Aït-Abbès, un 
poète se rencontra (2) pour stigmatiser ceux qui s'étaient rendus. 
Dans sa chanson, il peint en deux mots la figure du maréchal, 
l'homme sans barbe habitué à imposer l’obéissance, — en deux 
mots encore la tactique du grand chef français, qui tombe sur son 
ennemi prompt et terrible comme la panthère; puis : 


« Personne ne sait donc plus mourir (s’écrie-t-il)! Ne sommes-nous plus 
que des tribus de Juifs ? Oui, nos hommes, jadis des lions, aujourd'hui por- 
tent le bât. 

« Le chrétien n’a peur de rien, le maudit! Ses tambours de cuivre don- 
nent le frisson. L’Islam à manqué à la guerre sainte... Nos hommes sont 


devenus des femmes. 
« Honneur aux femmes chrétiennes! Celles-là peuvent dde baut ja | 
tête ; elles au moins, elles ont donné le jour à des braves! » | 


En tout pays, certes cela s ’appellerait de l'éloquence. Et quel 
mépris dans la suite du poème pour ceux qui ne se battent pas! 


« Les Imsissen (3) ont assisté impassibles au désastre. Ils sont sans cesse 
à marmotter des prières ou à dire leur chapelet; qu'ils laissent donc de 
côté toutes ces. pratiques! Celui qui ne fait pas la guerre ne doit être 
compté pour rien.» 


Le même souffle de patriotisme et d'honneur anime la plupart 
de leurs chansons de guerre, et toujours, comme trait caractéris- 
tique de l'esprit kabyle, on pourra remarquer la précision et la 
vérité des métaphores. Ce n’est jamais, comme l’Arabe, par goût 
du style imagé et mystique que le Kabyle fait ses comparaisons; 
il les fait parce qu’il les trouve positives et justes. Quand le chan- 
sonnier raconte la défense des Maatkas, en 1851, contre le général 
Pélissier, il dépeint les ghoums arabes « occupés surtout à piller 
les fruits, » — les zouaves «ne connaissant aucun danger, » — et la 
-montagne «passée au crible par les jambés rouges.» Pour prendre 
même un exemple plus frappant, lorsque nos soldats débarquèrent 
en Afrique, leur sac et leur vaste coiffure de 1830 parurent étranges 
aux indigènes; voici le portrait qu’en fit alors une chanson kabyle: 


(1) Nous devons en grande partie ces exemples aux obligeantes communications de 
M. le lieutenant-colonel Hanoteau, qui, durant son commandement de Fort-Napoléon, 
a recueilli et traduit nombre de chansons kabyles. 

(2) Il était de la tribu des Aït-Mellikeuch, sur la rive gauche de l’Oued-Sahel, alors 
restée insoumise. 

(3) Les Imsissen ou Msisnä sont une tribu de la confédération des Aït-Aïdel, sur la 
rive droite de l'Oued-Sahel. 
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* «Le soldat français ressemble à une bête de somme sans croupière; son 
dos est chargé; sa chevelure inculte est enfermée dans un boisseau.… » 


Et cependant cette tendance à saisir les aspects matériels n’exclut 
ni l'élévation ni les élans qui viennent de source, car le poète pour- 
suit : 


« Infortunée reine des cités, Ô Alger, ville aux beaux remparts, colonne 
de l’islamisme, te voilà maintenant l’égale des habitans du tombeau! La 
bannière française t’enveloppe!... Les fondemens du monde sont ébranlés, 
la base sur laquelle il reposait s'écroule. Nous, les survivans, nous sommes 
sur une barque à la surface des eaux, sans commandant et sans pilote. 
Heureux celui qui dort sous la terre! Au moins son sommeil est paisible; 


_ les nouvelles de ce monde n’arrivent pas jusqu’à lui. » s 


\ 


Parfois à ses accens guerriers le Kabyle mêle une certaine pointe 


de vantardise qui a sa couleur : « Le Français parade! Il s’ima- 


gine, le malheureux, que nous allons nous soumettre! » Aïnsi 
commence une chanson faite en 1856 sur notre expédition contre 


les Guechtoulas (1), et elle finit par ce trait dont le tour vif et fan- 


faron porte comme.un cachet parisien : « Les grandes capotes (2), 
c’est peu de chose; je n’en fais pas plus de cas que du vent! » 
Veut-on de la satire acérée et mordante, le Kabyle la manie en 
maître. Un poète de la tribu des Boudrar alla un jour demander 
l'hospitalité chez les Ouassif, dans le village d’Aït-Erba, réputé 
pour son commerce de cuirs. Le poète, paraît-il, ne se trouva ni 
reçu ni traité à son gré; il se vengea par une chanson devenue très 
populaire dans la montagne, et qui, depuis quarante ans, expose le 


village en question aux quolibets de tous les autres : 


« Chantons Aït-Erba, ce village qui ne se bat pas. Ge n’est dans les rues 
que cuir puant; l'odeur en arrive de loin... J'ai rencontré des chiens qui 


. semblaient joyeux; ils arrivaient quatorze par la même route; sans doute 


ils venaient de là où ils auront trouvé ripaille… 
« … Les hommes y sont mous comme des chiffons; ce sont des poules 


Aux mauvaises ailes. Leur honneur ne dépasse pas la haie de leur village (3). 


Leurs femmes courent les ravins sans entraves et sans pudeur... 
« … Pour moi, j'ai dû dîner dans un village à côté! » 


Le poète a dû dîner « dans un village à côté! » Voilà le grand 
mot! Suivent alors des louanges emphatiques sur la générosité du 
village où il dine; mais le bon diner ne l’excite que davantage con- 
tre ceux qui le lui ont refusé, et : 


(1) L'expédition de 1856 prépara celle de 1857 par la soumission des Guechtoulas. 
(2) C’est notre infanterie qu’ils désignent de la sorte. 
{3) Nous omettons bien des injures qui ne sauraient trouver place ici. 
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«J'en reviens (ajoute-t-il), à ces vils habitans qui au milieu de leurs 

voisins sont comme des lézards entre des couleuvres; ils ne piquent pas... 

Quand les tribus défendaient l'honneur Fabyiel où étaient- is Ils s étaïent. 


allés faire paître leurs troupeaux... : 
« Vous pouvez jouer sans crainte devant la bouche de leurs fusils : ils 


n’ont jamais tué personne. Je les accepterais volontiers comme porteurs de . 


civière, ils sauraient la manœuvrer doucement. » 


Cette chanson circulait: déjà dans la montagne tuand les Aït- 
Erba se firent gloire d’avoir tué un sanglier dangereux, belle occa- 
_sion pour le poète, qui s'empressa d'ajouter ce couplet de circon- 
Stanc 


« Le samedi fut un jour terrible! Ils commencèrent les hostilités et se 
mirent en campagne contre un sanglier... L'animal en extermina deux. Le 
moment était solennel; survint heureusement un citoyen d’un village voi- 
sin, noble enfant qui frappa le sanglier à la tête. Il les a tirés dè EE 
sans lui ils étaient tous perdus, » T 


Même esprit dans d’autres chansons du même poète, qui, tout en 
déchirant autrui à belles dents, s se délivre volontiers un brevet de 
justice : 


«…. Jamais, dit-il, on ne trouvera rien de défectueux dans mes vers ; 
quand je frappe, c’est que j'ai vu le but... Un jour que j'avais commis quel- 


que faute (le Dieu qui nous conduit l’avait ainsi voulu !), j’allai à Iril-Ma- 


had (1)... J’y trouvai non pas un homme, mais une espèce de perche aux 
jambes brûlées.. On aurait taillé des lanières dans sa peau... Je le vis in- 
quiet; un tremblement le saisit à mon approche, et il murmura ces mots ; è 
« Que chacun aille chez ses amis! » 


Le grand crime de ce pauvre diable était de n’aimer point les pa- 
rasites, crime impardonnable aux yeux du poète, dont la gourman- 
dise blessée éclate dans ce trait charmant : 


« Le kousskouss était en pleine vapeur: le maître du logis n’a même pas 
eu le cœur de m'inviter; ce jour-là s’est dévoilée sa honte! » 


Et il ne quitte pas la demeure inhospitalière sans se venger par 
ce vœu méchant : 


« La femme a mis bas sept petits dont l’un me paraît être la faim et 
l'autre l'usure; puissent-ils ne jamais sortir de la maison paternelle! » 


Dans le genre léger, — souvent trop léger, — les hommes ont 
des chansons particulières et les femmes ont les leurs; il en est 
aussi qui forment des espèces de duos où hommes et femmes se ré- 


(1) Village de la tribu des Mechdallah, dans l’Oued-Sahel. 


Re Ca ge à = 


de 


CR RE Te Le 


don. 
TA 0 à à 
ARE 


LES KABYLES DU DJURDJURA. 599 
| pondent. A ces duos se mêlent des danses au son du tambourin, 
d’une petite flûte et d’une clarinette primitives que danseurs et: 
danseuses accompagnent de leurs claquemens de mains. Les chan- 


sons d'hommes sont tonjonrpies chants d'amour en couplets ner | 
chés : | | 


« Oiseau qui as des ailes, os -toi sur le figuier; quand Fatima sortira, 
baise son joli petit cou. 
« Toi chez qui tout est mignon, tu m'as dépouillé par ta a ma 
bourse est vide, et tu me dis toujours : Donne! 
« Otaille de roseau, tu t'es brisée toi-même ; un vieux grisonnant repose 
sur ton bras. 
_ «Taille de cep de vigne, pour toi, j'ai quitté ma mère; je te trouvai à la 
fontaine, tu me donnas à boire, et je t’embrassai tout. à loisir. | 
_ «Je passais dans le chemin; ma calotte est tombée; ma raison est par- 
tie; elle voyage avec ma bien- atnse: 
« Seigneur Dieu qui fais mûrir les fruits, donne-moi Tasadith aux vête- 
mens précieux. 
«Seigneur Dieu qui as créé les grenades, donne-moi Fatima aux cils 
noircis. 
.« Seigneur Dieu qui as créé les pommes, fais que Iamina me dise : 
Viens! » 


Et les cohplets se multiplient, énumérant tous les fruits du bon 
Dieu, pour conclure par une pensée philosophique éternellement 
vraie : 


« Seigneur Dieu qui as fait les parts inégales, tu as donné aux uns! les 
autres sont jaloux! » 


Quand les femmes chantent seules dans leurs maisons ou à la 
fontaine, ce sont d'ordinaire de curieuses complaintes contre les 
maris : 


« O ma tendre mère, j'ai épousé un hibou; il a la figure d’un coq sur un 
perchoir. Seigneur, Seigneur ! fais-moi vite porter son deuil... 

« Hélas! ma tendre mère, j'ai épousé un fumeur; quand il rentre au logis, 
ik ne rapporte que pipe et tabac avec l'odeur d’un raton.…. 

«Hélas, hélas! j'ai épousé Raba; le jour il ne me regarde point, la nuit 
il éteint la lampe. Cette année je me sacrifie, l’an prochain je m’enfuirai. » 


En fait de chansons où hommes et femmes se répondent, nous 
n’en connaissons pas qui respire tour à tour plus de vaillance et 
de mélancolie que es deux couplets suivans : 


LES JEUNES FILLES. — « Qui veut être aimé des femmes, qu’il marche 
avec les balles, qu’il donne sa joue à la crosse de son fusil, et il pourra 
crier alors : À moi, jeunes filles! » 

LES JEUNES GENS. — « Vous faites bien de nous aimer, jeunes filles; Dieu 
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nous envoie la guerre, nous mourrons, et il vous restera au moins le sou- 
venir du bonheur que vous nous aurez donné. » 
x du 


Les tribus du versant sud du Djurdj ura ont un ep de “éHsoà 
tout spécial dont le thème est invariable : c’est la guerre, la neige 
et l'amour, — trois grandes choses dans la vie du peuple de La 
montagne. Comme modèle du genre, nous citerons une pièce due 
à un illustre marabout, poète et savant de l'Oued-Sahel, Si-ben- 
Ali-Chérif, presque un jeune homme encore, et déjà un vieil ami 
_de la France : | 


« Stamboul a arboré la bannière verte, et les nations se sont ralliées au- 
tour d'elle (1). C’est elle qui guide au Combat les troupes sorties au son 
du tambour. Il n’y a que de mâles guerriers, c’est Abd-ul-Medjid et ses 
peuples. Le Russe a vu la ruine portée dans son pays; on Je forcera à se 
soumettre. 

« La neige tombe blanche sur Azrou-Alloul ), dans une nuit assombrie 
par d’épais nuages. Elle courbe les rameaux des arbres et les brise en mor- 
ceaux. Les fruits sont perdus sans espoir. Elle emprisonne les Arabes dans 
leurs smalahs, elle est destendue jusqu’à Redjas (3). 

« Sois mon messager, je t'en conjure, Ô faucon au chaperon; depuis long- 
temps tu remplis cet office. Si tu es mon ami de cœur, va lui redire mes 
chants. Pour Dieu! pose-toi sur les genoux de celle qui cause mon souci. 
Son nom commence par la lettre T... (4); va, dirige-toi vers sa demeure. 

« Dis à celle qui est pure comme l’or des pendans d'oreilles, à la jeune: 
fille aux yeux et aux sourcils noirs, dis-lui que pour elle j'ai abandonné le 
soin de mes affaires. J'ai la tête perdue, nuit et jour je ne peux dormir. 
Quand je la vois passer drapée dans ses vêtemens, comment modérer l’im- 
patience de mes désirs? 

« Elle m'a dit : O noble jeune homme, nous ne serons pas longtemps sé 
parés. Le serment est inutile, j'ai ta promesse, Ô jeune homme brun: Ma 
belle-mère est méchante, mon mari est fou : tous les jours, il me fait sur- 
veiller; mais, je te l’ai juré sur le livre révélé, je serai à toi, dussent-ils 
me couper la tête! 

« Ces jours derniers, à mes amis, je l’ai rencontrée. Comme la lune, 
lorsqu'elle se lève, elle projetait au loin devant elle sa lumière. Elle fait 
l'admiration des hommes et attire tous les regards. Parmi les Arabes du 
Sahara et du Tell, il n’y a pas de beauté comparable à la sienne. C’est l’ar- 
gent, — source de tant d'abus, — qui a lié ma bien-aimée à ce mauvais 
homme! | | 

« O toi qui sais lire dans tous les livres, si tu comprends les comparai- 
sons, tu saisiras le sens de mes paroles. Cette enfant à été prise pour femme 


(1) Cette chanson a été composée pendant la guerre d'Orient. Si-ben-Ali-Chérif écrit 
ses poésies, il est même capable de les traduire en français; il a été le premier pion 
nier de notre influence dans l’Oued-Sahel, 

(2) Village des Aït-Abbès. 

(3) Plaine de la Kabylie orientale où la neige tombe rarement. 

(4) Tasadith, qui correspond au nom de Félicité. 
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par un ogre; ses pleurs coulent comme un torrent et flétrissent sa beauté, 
Seigneur, rends-lui la liberté, qu' "elle puisse choisir un homme semblable. 


à elle ! 


« O mon esprit, toi qui as de 1 RAUre tes change pour elle de rhythme, 
chante en langage fleuri ma colombe bien-aimée, aussi svelte que la pousse 
de l’oranger! Lorsqu'elle passe avec ses bandeaux flottans, mon cœur as- 
pire à devenir l'époux de cette enfant gracieuse et charmante. 

« Voici ma tête en feu qui prépare des chants de toute espèce. Monté 
sur ma pouliche de deux ans, je parcours le pays en tous sens pour me 
rassasier d'espace; mais, rentré dans ma maison, je m’y trouve étranger et 
seul; — il n’est plus de société qui puisse désormais me sourire! » 


Voilà par quels chants le Kabyle se distrait dans ses loisirs, ou, 
pour mieux dire, dans son travail, car sa vie est un labeur con- 
stant. Qu'il reste au pays ou qu'il émigre, partout nous le trouvons 
actif et dur à la peine, et au bout d’une journée de fatigue c’est 
tout au plus une natte jetée sur la terre qui lui sert de lit, même 
dans sa maison. À personne les heures ne sont plus précieuses 
qu'au Kabyle, et pourtant il en consacre fièrement une partie à ses 
devoirs de citoyen. Nulle population n’a plus besoïn d'exporter et 


. d'échanger ses produits, et pourtant le Djurdjura sacrifia son com- 
 merce plutôt que de capituler pendant le long et rigoureux blocus 


dont nous l’avons enveloppé avant de le conquérir; l’hectolitre de 
blé se vendait alors jusqu’à 50 francs dans la montagne, l’hectolitre 
d'orge 30 francs, et souvent on n’y avait de la farine qu’en broyant 
de la paille! Ce Kabyle enfin, spéculateur, marchand, ami du gain, 
on le voit toujours prêt, des la moindre question de point d'hon- 
neur, à oublier tout intérêt, à dédaigner tout profit. Que ne peut- 
on attendre d’un peuple en qui l'amour de l'argent n’a pas affaibli 


les susceptibilités de l'honneur! 


Telle était avant 1857 l’organisation kabyle. Par ce tableau, que 
nous osons donner pour fidèle, le lecteur a dû saisir les analogies 
d'aptitudes, de coutumes, de caractère politique, de tendances so- 
ciales, qui rapprochent de nous la race vaillante du Djurdjura. Quel 
parti la conquête française a-t-elle tiré de semblables élémens? 
Quels progrès semblent encore opportuns et possibles pour faire du 
Kabyle, non pas seulement un sujet soumis, mais un exemple, un 
instrument même, s’il se peut, de l’action civilisatrice de la France 
en Algérie? Il y a là un nouvel ordre de questions qui méritent 
d’être traitées séparément. ; 

N. BiBesco. 
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LE CONCLAVE DE VENISE. 


1: Mémoires de Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly. — II. Papiers inédits. 


_ Je ne sais si on a prêté aux mémoires récemment publiés du car- 
dinal Consalvi toute l'attention qu’ils méritent (1). Peut-être y au- 
rait-il lieu de s'étonner de l'indifférence avec laquelle ont été ac- 
cueillies, du moins au début, ces confidences d’un aimable et grave 
esprit contant avec candeur et bonne grâce les grandes choses aux- 
quelles il lui a été donné de prendre part. J'entrevois plusieurs 
motifs à cette froideur du premier moment, et je Les indiqueraïi tout 
à l'heure; mais la faute en revient, nous le croyons, pour une 
bonne part, à l’éditeur lui-même. Lorsque de nos jours des docu- 
mens importans sont, à l’improviste, produits à la lumière, la 
première chose que leur demande la critique, c’est leur acte de 


(1) La Revue s’est plus d’une fois déjà occupée incidemment des mémoires du cardi- 
nal Consalvi, mais ici et nulle part ailleurs encore on n’a touché au vif de la question. 
C’est ce qui permet de l’aborder d’une façon directe à l’auteur de cette étude, en 
essayant même de compléter les souvenirs du cardinal par d’autres documens, quel- 
ques-uns inédits, et qui fournissent tous les élémens d’une série historique dont cette 
première partie, le Conclave de Venise, indique le plan. 
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naissance. Cela même ne suffit pas : il lui faut l'assurance et la 
preuve qu’on les donne en toute ingénuité et bonne foi, sans ar- 
‘rière-pensée, entiers et purs de toute altération. Rien de moins 


“avisé, quand on apporte son contingent au dépôt toujours gros- 


sissant des archives de l’histoire, que de faire à dessein le mysté- 
 rieux et de S’envelopper de nuages volontaires. Le comble enfin de 
a méprise serait d'annoncer les pièces nouvelles, comme s’il s’a- 


“gissait d’une machine de guerre de récente invention dont on at- 
tendrait le triomphe de son parti et la confusion de tous les au- 


‘tres. Par malheur, dans l'introduction mise en tête des mémoires 
du cardinal, on n’a pas su se garder de ces allures douteuses qui 
jettent tout de suite en défiance les esprits soupçonneux. Vous au- 


-riez par exemple aimé à savoir au juste d’où venaient les précieux 
manuscrits; où ne vous en dira rien. En revanche, l’éditeur vous 


apprendra volontiers comment, dans cette fatale année 1858, tan- 
‘dis qu’il résidait à Rome, « obsédé, dit-il, par des pressentimens 


‘funestes, » certains personnages dont vous demanderiez vainement 


les noms se trouvèrent tous d'accord pour reconnaître qu’afin de 
conjurer les périls imminens qui menaçaient la papauté, le plus 
pressé était de « l’initier au secret du dépôt entre leurs mains des 
mémoires de Gonsalvi et de le charger de les mettre en œuvre. » à 
L'idée de cette mise en œuvre des mémoires du cardinal au profit 
des intérêts d’une cause particulière, voilà bien d’où sont provenus 
‘les ombrages qui peut-être persistent encore; hâtons-nous d’ajou- 
tér que, pour notre compte, nous ne les croyons pas fondés. Tout 
porte au contraire à supposer que si, comme le prouvent quelques- 
unes de ses notes, le traducteur de Consalvi n’a pas toujours bien 


‘saisi, je ne dis pas le sens ou la pensée, mais la nature même de 


Tintérêt qui s'attache aux révélations du cardinal, jamais du moins 
il ne s’est, de propos délibéré, appliqué à le défigurer; la meil- 
‘leure preuve m’en paraît être dans le ton d’équité et de douceur qui 
‘règne d'un bout à l’autre de ces mémoires. Chose singulière, il 
semble que l’on ait préparé cette publication comme on monte un 
‘coup de parti; en réalité, il se trouve que c’est une œuvre parfaite- 
ment modérée, consciencieuse et impartiale. L'auteur nous raconte 
tout uniment les choses comme elles se sont passées. Il ne se sur- 
fait point lui-même ét ne surfait personne. Il dit le bien et le mal, 
le fort et le faible de chacun. Aucune opinion extrême n’a le droit 
d'aller chercher dans son récit une occasion de complet triomphe 
sur l’opinion rivale ; je dirai plus, il n’en est point qui n’ait dû, à 
cette lecture, se sentir contrariée et comme atteinte par quelque 
‘côté : de là le silence calculé de quelques-uns des organes de la 
publicité, en sorte que la valeur propre et le mérite particuliers 
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des mémoires de Consalvi ont nui peut-être au succès du livre pres- 
que à légal des maladresses de l'éditeur. 

Ah! si le cardinal Consalvi, nous rendant compte avec un lyrisme 
-enthousiaste des pieuses délibérations du conclave, nous avait uni- 
quement montré les cardinaux enfermés dans le monastère de Saint- 
George miraculeusement conduits à choisir du premier coup le chef 
prédestiné de l’église, il aurait trouvé des plumes toutes taillées 
pour célébrer avec lui l’inspiration visible du tout-puissant protec- 
teur de la papauté. Par malheur, au contraire, il résulte des mé- 
moires de Consalvi que, si les membres du sacré-collége ont fini 
par préférer le plus digne, celui-là même que le vrai Christ de 
l'Évangile aurait désigné entre tous, ils n’en ont pas moins été en 
proie, pendant trois mois entiers, à toute sorte de troubles, de per- 
plexités, de passions. Et l'habileté du pieux narrateur consiste sur- 
tout à nous bien faire saisir comment les respectables auteurs de 
cette heureuse élection y furent en fin de compte amenés, laissant 
de côté les mots trop mal sonnans, par des ambages et des biais 
dont l’habileté n'avait à coup sûr rien que de parfaitement ter- 
restre : qu'à cela ne tienne! Dans un autre camp, n’est-on point 
tout disposé à relever. les faiblesses des princes de l’église? D’ac- 
cord; mais voyez l'embarras! Du récit de Gonsalvi, il ressort aussi 
que ces cardinaux, la plupart vieux et infirmes, tous ruinés, ac- 
cueillis à Venise en fugitifs et placés sous la main de l'Autriche 
victorieuse, n’en ont pas moins résisté à toutes ses sollicitations et 
à toutes ses menaces. Rendre justice à des adversaires, même dans 
le passé, quelle duperie! Aussi s’en gardera-t-on bien. 

Pareils motifs de se taire en ce qui regarde le concordat. Suppo- 
sez le négociateur du concordat principalement appliqué, dans le 
récit qu’il nous en fait, à se ménager à lui-même et à sa cour un 
rôle toujours prépondérant, imperturbable et magnifique! Doutez- 
vous que nombre de voix se fussent élevées pour ce triomphe su- 
blime de la sagesse chrétienne sur l’esprit-troublé du siècle? Que 
si au contraire le premier consul aux prises avec le représentant de 
l’église romaine apparaissait dans la nouvelle relation constamment 
maître de lui-même, équitable, modéré, ennemi des violens éclats 
aussi bien que des misérables supercheries, n’est-il pas également à 
parier que d’autres se seraient rencontrés pour proposer à l’admira- 
tion universelle ce type idéal de sage accompli et de héros parfait 
dont, malgré les données de l’histoire, et quoiqu'il s’y prêtât si mal, 
-on est convenu d’affubler le glorieux chef de la dynastie impériale? 
Les mémoires du cardinal Gonsalvi n’autorisent aucune de ces trans- 
formations de fantaisie si chères aux partis, et c’est là, nous le ré- 
pétons, ce qui leur a peut-être causé quelque tort. Non-seulement 
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Consalvi apprécie les gens simplement, sans magnifier nr même les 
… hommes supérieurs; mais, pour son propre compte, il a garde de se 
poser en triomphateur. Loin de là, il nous initie sans fausse honte à 
ses faiblesses, à ses perplexités, à ses tremblemens, à toutes ses 
épouvanteS d'Italien, lorsqu'il-est mis tout à coup face à face du 
terrible grand homme qu’il redoute à la fois et qu’il aime. Victime, 
il ne prétend pas l'avoir été; dupe, il ne le fut jamais de Napoléon 
ni de personne. Les grandes scènes jouées devant lui l'ont d’abord 
surpris et comme elfarouché. Il s’y fait vite, au point de ne s’en 
plus troubler et même d’en tirer profit. C’est plaisir, — un plaisir 
d'art, sérieux toutefois, — lorsque Gonsalvi arrive à Paris, de voir 
le premier consul employant au début l’intimidation, la contrainte 
et toute sorte de ruses, battu successivement dans toutes ses voies, 
moins irrité toutefois qu'étonné de ses défaites, à la fin presque 
calmé, et doucement amené, moitié séduisant, moitié séduit, à 
s'entendre avec un adversaire qui l’a si complétement deviné, et 
qui possède le don de se défendre si bien. Les scènes de ce genre : 

abondent dans les mémoires du cardinal, et son mérite est de les 
_ rendre en toute vérité. 

La vérité détaillée, familière, animée et vivante, la vérité non- 
seulement sur les grandes choses, mais sur les moyennes aussi et 
sur les petites, la vérité sur les personnes, non pas seulement sur 
l'ensemble de leurs actes et de leurs caractères, mais sur leurs 
procédés et leurs allures, n’est-ce point là ce que les esprits réflé- 
chis doivent avant tout rechercher dans l'étude des temps passés ? 
Si la vie des peuples n’est, comme celle des individus, qu’un long 
enseignement, à quelle école, nous autres simples mortels, pourrons- 
nous apprendre mieux à nous défier des faciles entraînemens et des 
piéges de toute espèce tendus à notre crédulité, sinon à celle de 
ces bienfaisans révélateurs qui nous apprennent sans déguisement, 
sans emphase, comment se. sont réellement traitées entre les plus 
grands personnages les plus grandes affaires de ce bas monde? «Il 
y à, dit quelque part un éminent critique , il y a une sorte d’his- 
toire qui se fonde sur les pièces mêmes et les instrumens d’état, les 
papiers diplomatiques, les correspondances des ambassadeurs ; .… 
puis il. y a une histoire d’une tout autre physionomie, l’histoire 
morale écrite par des acteurs et des témoins. » À mon sens, cette 
dernière est la meilleure, je veux dire au moins la plus instructive, 
la plus profitable, la seule qui serve à dessiller les yeux, à ouvrir 
les intelligences, à combattre les funestes engouemens, à éviter les 
désagréables mystifications. Ce qui nous importe, c’est de con- 
naître les gens par la levée du rideau qui les couvre, suivant l'heu- 
reuse expression de Saint-Simon. « Nous devons nous instruire 
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pour ne pas être des hébétés, des stupides, des dupes conti- 
nuelles,.… et la grande étude est de ne s’y pas méprendre au mi- 
lieu d’un monde la plupart si soigneusement masqué. » On a en- 
core porté des masques depuis Saint-Simon, et de nos jours 3e 
mode n’en est peut-être pas entièrement passée. Faisons donc bon 
accueil à ceux qui nous aident à découvrir les vrais visages. (Not 
touchons d’ailleurs, si je ne me trompe, au moment où la grande 
épopée du consulat et de l’empire vient se placer naturellement et 
comme d'elle-même à son véritable point de vue. Cette histoire: 
n’est pas à refaire, elle a été écrite en traits ineffaçables. Peut-être 
pourrait-on seulement la compléter en la considérant sous un autre 
jour et par de nouveaux aspects. Il s'agirait d'abandonner ce qu'on 
appelle la grande méthode, celle qui consiste à s'attacher aux ef 
fets d'ensemble. On se prendrait de préférence aux détails carac- 
téristiques, et, pénétrant jusqu’à l’arrière-scène, passant derrière 
toutes les décorations extérieures, on introduirait le lecteur jusque 
dans l’intérieur des coulisses. Les mémoires du comte Mélito et la 
correspondance du roi Joseph serviront merveilleusement ceux qui 
entreprendront un jour pareille tâche; mais le cardinal Consalvi 
leur sera aussi de grand secours, car personne n'a plus que lui 
horreur de l’apprêté et du convenu. Ge n’est pas lui qui se maïin- 
tient de parti-pris dans les régions officielles, son bonheur est d’en 
sortir continuellement; 1l le fait toujours avec justesse et conve- 
nance, Ses anecdotes ne sont pas des hors-d’œuvre, elles nous 
font au contraire entrer plus avant dans le fond même des choses 
qu’il nous raconte. Oserais-je enfin ajouter que la publication de 
ces mémoires n’est pas dénuée d’un véritable à-propos? 

Certes ce n’est point dans le passé qu’il faut aller chercher la 
clé de l’avenir. Les événemens se succèdent d’après certaines rè- 
gles plutôt qu'ils ne se reproduisent. Lorsqu'on serait le plus tenté 
de les trouver à peu près pareils, on découvre encore entre eux 
beaucoup plus de diversité que de ressemblance. Il serait puéril 
cependant de dédaigner les utiles lecons qui résultent du rappro- 
chement des faits. Dans lé recommencement perpétuel des choses 
humaines, rien de parfaitement identique, rien non plus d’ab- 
solument nouveau : l'esprit politique, n'est-ce pas, à vrai dire, la 
faculté heureuse de prévoir à peu près ce qui sortira d’une situa- 
tion donnée? À quoi tient l’habileté des plus avisés, sinon à soup- 
gonner entre le passé et le présent certaines analogies lointaines et 
vagues qui échappent au vulgaire et dont ils savent tirer parti? 
Jetons les yeux autour de nous. Si un conclave s’ouvraït à Rome, 
— ce qu'à Dieu ne plaise! — avant le 15 septembre 1866, ou plus 
tard après l'évacuation des troupes françaises, qu'arriverait=il ? 


A 


L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT, “ 607 


Loin de moi la pensée de comparer la position actuelle du sacré- 
collége vis-à-vis de l’empereur Napoléon III ou du roi Victor-Em- 


. manuel à celle des cardinaux qui s'étaient rassemblés dans les 


états vénitiens sous la protection du chef de l'empire d'Allemagne! 
On aperçoit d’abord les différences; elles sautent aux yeux. Cepen- 
dant, à parler de bonne foi, je ne conseillerais pas au gouverne- 
ment français, dont les soldats monteraient la garde, aux portes du 
Quirinal, non plus qu’au gouvernement italien, dont les sentinelles, 
en toute hypothèse, n’en seraient pas bien loin placées, de perdre 


entièrement le souvenir de ce qui s’est passé à Venise, en 1800, 


dans le monastère de Saint- - George. Reportant mes regar( ds en 
France et sur nos propres affaires, je suis à mille lieues de m’imagi- 
ner que le concordat ait fait son temps, quoique, à vrai dire, il soit 
un peu usé à la suite de tant de frottemens survenus entre l’église 


et l’état. Je ne crois pas davantage qu’on soit à la veille d’ y retou- 


cher, encore moins en disposition de s’en affranchir soit à Rome, 


_ soit à Paris. Toute la poussière soulevée présentement autour de 


ces questions n'empêche pas les yeux clairvoyans de discerner les 
dispositions véritables.du gouvernement français et du clergé ca- 
tholique. Leurs dissentimens sont, nous le croyons, beaucoup plus 


- apparens que réels et beaucoup. plus bruyans que sérieux. Il en 


existait de bien autres et de plus menaçans entre le saint-siége et 
le premier consul au moment même où le cardinal Gonsalvi si- 
gnaiït le traité solennel qui avait pour but de réconcilier la papauté 
avec la France moderne. Dans les années qui suivirent, le désac- 
cord, tacite il est vrai, déguisé avec soin, habilement caché à tous 
les regards, s'agrandit démesurément, et porta sur des points qui 
touchaïent aux matières de foi les plus graves. Si la publicité avait 
été alors ce qu’elle est de nos jours, si les guerres terribles des der- 
mères années de l'empire n’avaient absorbé l’anxieuse attention de 
toutesiles classes de la société, nul doute que la rupture n’eût éclaté. 
Peu s’en est fallu que nos pères n’aient vu se produire avant la res- 
tauration, dans le domaine sacré de la conscience, un de ces trou- 
bles poignans dont l’effroyable épreuve, entrevue seulement de nos 
Jours par de trop vives imaginations, sera, je l'espère, épargnée à 
la présente génération. 

D'où provint cependant la funeste division entre deux pouvoirs 
si intéressés à s'entendre ? On ne saurait la mettre au compte de 
Pie VII, si porté par goût vers l’empereur, si empressé à lui don- 
ner des preuves répétées de son attachement, de sa résignation et 
de sa complaisance; il ne serait pas moins injuste de l’imputer aux 
évêques de cette époque, si éloignés de professer les doctrines ul- 
tramontaines, redevenues aujourd’hui à la mode, si avides au con- 
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traire de repos après tant d’agitations, si pleins de respect et de 
docilité, peut-être exagérée, envers un pouvoir dont ils avaient tout 
à espérer et tout à craindre. Ge furent, pourquoi le dissimuler? les 
hauteurs intraitables et les brusqueries méprisantes de l'empereur 
qui amenèrent le conflit, et l’envenimèrent bientôt jusqu'à la plus 
_ violente irritation; mais cette ignorance volontaire ou affectée des 
procédés qu’il convient de prendre quand on traite avec une puis- 
sance dont la forcé est toute morale n’était pas nouvelle chez lui : 
il en avait fait parade en 1801. Le germe des fautes irréparables 
commises en 4810 et dans les années qui suivirent se découvre 
déjà, quoique à un plus faible degré, mais se découvre toutefois 
dans les façons d’agir du négociateur du concordat. Pareils excès, 
qu ’expliquaient alors sans les absoudre les habitudes contractées 
au milieu des camps pendant la période révolutionnaire, ne sont 
plus à redouter de personne aujourd'hui, grâce à la douceur crois- 
sante de nos mœurs. Gependant, comme le propre des redoutables 
et délicates questions qui s’agitent entre l’église et l’état est de s'en- 
chaîner les unes aux autres par un lien fatal et de s'aigrir par la 
durée même de la discussion, nous pensons que, de ce côté encore, 
il y a des écueils à éviter, des précédens dont il faut se garder. Les 
dangers dont nous parlons ne sont nulle part mieux signalés que 
dans les mémoires du cardinal Consalvi. C’est pourquoi nous n’en- 
treprenons peut-être pas une tâche tout à fait inutile en essayant 
de raconter, grâce à son aide et avec le secours de quelques autres 
acteurs et témoins de cette même époque, d’abord les scènes inté- 
rieures du conclave tenu à Venise en 1800, — puis les épisodes qui 
accompagnèrent ou qui suivirent les négociations du concordat. 


I. 


‘ Au moment de la mort de Pie VI à Valence (fin d'août 1799), 
l'Italie était de nouveau perdue pour la France. Les Autrichiens, 
conduits par Mélas, les Russes, commandés par Souvarov, nous 
avaient successivement repoussés des bords de l’Adige jusque sur 
les Apennins. Macdonald, accouru de Naples pour se joindre à Mo- 
reau dans les plaines de Plaisance, avait été battu sur la Trebbia. 
Joubert avait été défait et tué à la sanglante journée de Novi. De 
toutes les brillantes conquêtes du général Bonaparte, parti pour 
l'expédition d'Égypte, il ne nous restait plus que Gênes, bloquée 
en ce moment par le général en chef des troupes autrichiennes. 


Rien n'aurait donc, à la rigueur, empêché le sacré-collége de se 


réunir à Rome, évacuée par nos soldats; mais le cardinal-doÿen 
habitait alors la Vénétie, où résidaient également le plus grand 


nn nn 


* 


. L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT,. 609 


nombre des cardinaux. L'empereur d'Allemagne offrait le mo- 
nastère des bénédictins, dans la petite île de Saint-George à Ve- 
nise, pour recevoir le sacré-collége. Plus que toute autre, la ville 
paisible des lagunes parut en ces temps agités un lieu sûr et con- 
venable. Aussitôt que les membres de l’auguste assemblée furent 
réunis en nombre suffisant, ils choisirent pour secrétaire du con- 
clave le prélat Hercule Consalvi. C’est lui qui fut chargé, en cette 
qualité, des communications à faire aux souverains étrangers. Le 
30 novembre 1799, après avoir assisté, suivant l'usage, à la messe 
du Saint-Esprit, trente-quatre cardinaux entrèrent processionnel- 


lement dans le conclave, où ils devaient rester enfermés jusqu’à 


l'élection du nouveau pape. Les opérations du sacré-collége et les 
négociations relatives au choix à faire furent toutefois ajournées 
jusqu’à l’arrivée d’un personnage attendu avec grande impatience, 


le cardinal Herzan. Une telle marque d’égards était bien due à l’am- 
 bassadeur de l’empereur François, car ce monarque possédait non- 


seulement les trois légations, mais tout le reste des états pontifi- 
caux jusqu'aux portes de Rome, tandis que la capitale même du 
saint-siége et les contrées avoisinant Terracine étaient, depuis la 


_ retraite des Français, occupées par les Napolitains. 


… Le conclave était présidé par le doyen du sacré-collége, le cardi- 
nal Albani, vieillard aimable et lettré, dont l'influence ne paraît 
pas d’ailleurs avoir été/ jamais bien grande sur ses collègues. Le 
cardinal Braschi, neveu du défunt pape, aurait pu aspirer à deve- 
nir, à son défaut, le chef des créatures de son oncle, qui formaient 
Ja majorité des membres du sacré-collége; mais il était loin d’y 
prétendre. Sa probité, la droiture de son caractère, et peut-être, 
ajoute Consalvi, un certain mañque de capacité, l’'empêchèrent de 
le désirer. Quoi qu'il en soit, les premiers jours ne virent point se 
former aucune de ces factions qui plus tard devaient diviser les es- 
prits. Chaque cardinal, agissant par lui-même, suivant sa con- 
science, son inclination et son jugement, ne songea d’abord qu'à 
choisir le plus digne, et ce fut ainsi que sans aucune sorte de pré- 
paration ou de manéges secrets, par la seule union des sentimens, 
dix-huit voix se portèrent sur la personne du cardinal Bellisomi. 
Comme il s'agissait d’un homme estimé, qui n’avait point d’enne- 
mis, personne ne douta dans le sacré-collége que les trois quarts 
des voix, chiffre nécessaire pour la nomination d’un pape, ne lui 
fussent très prochainement acquis. On parlait même d'acclamer 
Bellisomi; le conclave, à peine ouvert, semblait donc déjà toucher à 
sa fin, lorsque éclata tout à coup l'incident le plus inattendu. 
Bellisomi était né à Pavie et par conséquent sujet de l’empereur. 
Cette circonstance en d’autres temps lui aurait nui, car les cardi- 
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naux romains, toujours les plus nombreux dans les conclayés, évitent 
de choisir des candidats étrangers. Cette fois elle avait au contraire 
déterminé les votes de ceux qui sentaient la nécessité de complaire 
à l'Autriche; mais l'Autriche n’était pas pour se contenter de si 


peu. Elle avait alors de plus hautes visées. Après avoir, par le traité 


de Campo-Formio, pris la Vénétie à ses alliés de la veille, elle ne 
songeait à rien moins, à cette heure, qu’à ravir les légations au 
saint-siége. Aucune puissance en Europe n'avait plus qu’elle jeté 
feu et flamme contre l'invasion des états pontificaux par les troupes 
françaises; l’armistice du 23 juin 1796, signé'entre Bonaparte.et le 
saint-siége, avait excité toutes sès colères. C'était un moine alle= 
,mand parti de Trente qui était venu organiser dans la Romagne 
l’armée dite « catholique et papale. » Des militaires autrichiens 
s'étaient mis ouvertement à la tête des bandes populaires qui s'é- 
taient insurgées pour arracher ces provinces aux Français. Le traité 
conclu plus tard à Tolentino, entre le chef des armées francaises 
et le cardinal Mattei, avait été l’objet de ses plus vives réclamations. 
Maintenant que, par suite des événemens de la guerre, le gouver- 
nement de l’empereur se trouvait, à son tour, en possession des 
territoires cédés à la république française, de plus müres réflexions 
l'avaient amené à changer d'avis sur la valeur de cette convention. 
La fortune des armes ayant rendu cette cour héritière des droits 
des Français, rien ne lui semblait plus naturel et plus légitime que 
de s'approprier des territoires si bien à sa convenance. La combi- 
naison inventée par le ministre de l’empereur François, M. de Thu- 
gut, était des plus ingénieuses. Pour faire accepter les réclamations 
de l’Autriche, il ne s'agissait que de mettre simplement sur le trône 
pontifical le signataire même du traité de Tolentino. Son ambassa- 
deur, le cardinal Herzan, avait donc pour instructions de favoriser 
’élection du cardinal Mattei, en tâchant d’écarter tous les autres. 
Jusqu'à quel point le cabinet autrichien était-il assuré de la con- 
descendance de son protégé? — On allait jusqu'à prétendre, lisons- 
nous dans les mémoires de Consalvi, que la cour de Vienne s'était 
assurée des favorables dispositions de ce cardimal avant son entrée 
au conclave.. Je n’ai pas des preuves proportionnées à l’impor- 
tance du soupçon... Toutefois l’éminente piété du cardinal lui fait 
croire que ces bruits étaient faux; tout au plus furent-ils occasion- 
nés par une parole peu réfléchie de Mattei, que de plus vives lu- 
mières ou de plus müres inspirations l’auraient empêché de tenir. 
en cas d'élection. — Ge que par charité sans doute Gonsalvi ne rap- 
pelle poiñt, ce que chacun savait dans le sacré-collége et rappelait 
alors volontiers dans l'intimité des conversations particulières, c'é- 
tait le manque de dignité dont le cardinal Mattei avait fait preuve 


pendant la durée des négociations de Tolentino. Son collègue en 
… cette épineuse circonstance, le duc Braschi, neveu du défunt pape, 
. … était là pour raconter, au besoin, comment il avait vu à Tolentino 
- ce prince de l’église se jeter à genoux pour implorer la protection 
du second plénipotentiaire français, M. Cacault (1). 
La mission du cardinal Herzan était embarrassante; il ne s y 
_épargna point. Allant trouver en toute hâte et avec.grande inquié- 
tude le doyen du sacré-collége, le cardinal Albani, il lui représenta, 


*. dans un discours fort étudié, combien il était nécessaire aux inté- 
# rêts du saint-siége que le nouveau pape fût agréable à l’empereur, 
_ qui possédait presque tout l'état de l’église, et dont il importait 
3 tant de s'assurer la bienveillance. La personne du cardinal Belli- 
bi .  somi, bien qu’ornée de toutes les qualités, n’était pas, croyait-il, 


celle qui serait, de préférence à toute autre, acceptée par sa ma- 
jesté impériale. Herzan ajouta que, de source certaine, il savait 
combien le choix du cardinal Mattei serait bien plus volontiers 
| agréé à Vienne. Il fallait donc que son éminence le doyen du sacré- 
-  collége usât de tout son crédit sur l'esprit des cardinaux pour qu’ils 
e. unissent leurs forces aux siennes, afin de faire réussir l’élection de 
Matteiau lieu de celle de Bellisomi ou de tout autre. Albani étonné 
._Sempressa de répondre que l'élection de Bellisomi, amenée sans 
aucun artifice, sans l'ombre d’intrigue, était maintenant si avancée 
par le nombre de voix recueillies et le concours surprenant de tant 
de volontés, qu'il n’était plus possible de la contrecarrer. I] y fal- 
lait d'autant moins penser qu’il semblait résulter des propres pa- 
roles du cardinal Heérzan que le choix de Bellisomi ne pourrait être 
odieux à sa majesté impériale, mais seulement qu’un autre lui se- 
rait plus agréable. Herzan ne se rendant point et reproduisant 
toujours les mêmes insistances, le doyen du sacré-collége prit le 
parti de.le serrer de plus près et de lui demander si, dans le secret 
de la cour, on avait formellement prononcé l’exclusive à l'égard 


Qui 


v 
\ 


(1) Disons, pour expliquer les terreurs peut-être un peu exagérées du cardinal Mat- 
tei à Tolentino, qu’il avait précédemment fait connaissance avec le jeune vainqueur de 
V’Italie d’une façon propre à jeter quelque trouble dans son esprit. Ce cardinal, arche- 
vèque titulaire de Ferrare, voyant en 1796 les Français évacuer sa ville après l’armis- 
tice de Bologne et sachant que les Autrichiens montraient la prétention de tenir gar- 
nison dans la citadelle, y avait introduit les troupes du pape. Bonaparte, à cette 
nouvelle, était entré en fureur; il avait mandé Mattei à son quartier -général de Bres- 
cia. « Savez-vous bien, monsieur, s’était-il écrié en l’abordant, que je pourrais vous 
faire fusiller? — Vous en êtes le maître, avait répondu le cardinal; je ne demande 
qu'un quart d'heure pour me préparer. — Il n’est pas question de cela, avait repris 
Bonaparte; comme vous êtes animé! » La menace n’avait pas été bien sérieuse sans 
doute; cependant l'émotion était naturelle, et l’on comprend que la vue du général 
Bonaparte troublât encore à peu de temps de distance le pauvre cardinal. 
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de Bellisomi. Dans ce cas, l'usage, la considération de la paix de 
l'église, les égards dus à l'empereur feraient songer à quelque 
autre élection; mais, s’il n’y avait pas d'exclusion formelle, Belli- 
_somi ne pouvait manquer d'être pape le lendemain, car déjà un 
nombre plus que suffisant de cardinaux étaient décidés à lui donner 
leurs voix. Ainsi acculé au pied du mur et obligé de convenir qu'il 
n’avait pas l’exclusive de sa cour contre Bellisomi, Herzan chercha 
à gagner du temps. « En sa qualité de cardinal profondément at- 
taché au saint-siége, il croyait, dit-il, devoir au moins conseiller, 
supplier même, s’ille fallait, ses collègues de différer l’élection pen- 
dant onze ou douze jours. » Il n’en fallait pas davantage au courrier 
qu'il allait expédier pour aller et revenir de Vienne. Pareille dé- 
férence était bien due au souverain dans les états duquel siégeait 
le conclave, qui en fournissait le local et en payait tous les frais. 
Peut-être cette démarche suffirait-elle pour calmer le déplaisir 
qu’aurait sa majesté d'apprendre la répugnance du sacré-collége à 
se conformer à sa volonté. En somme, les cardinaux ne sacnifaient 
_rien ou très peu de chose par un si bref délai. Il en résulterait au 
contraire un notable bénéfice par suite de la bienveillance qu'en 
retour de ce bon procédé sa majesté témoignerait au nouveau pon- 
tife et aux intérêts du saint-siége. Albani hésitait. Il était à craindre, 
disait-il, que pendant ces jours d'attente, soit naturellement, soit 
par intrigue, un parti ne se formât dans le conclave qui tendrait 
à faire avorter une élection si admirablement préparée. Herzan lui 
répondit en s’engageant verbalement à ne point former une pa- 
reille opposition. Si d’autres complotaient, il ne les imiterait point. 
Les cardinaux considérés comme les plus attachés à sa cour sui- 
vraient son exemple. Il alla même jusqu'à dire qu’au besoin ils 
joindraient tous leurs votes aux dix-huit voix de Bellisomi. Sur cette: 
assurance formelle, le délai fut accordé, et le courrier partit pour 
Vienne. Est-il besoin d’ajouter que du même coup l’élection de Bel- 
lisomi était à tout jamais compromise ? | 

Tout le monde dans le sacré-collége savait là-dessus à quoi s'en 
tenir, et le prélat secrétaire du conclave était plus indigné que 
personne. « Jamais, dit-il, on n'avait vu permettre à un ambassa- 
deur d’expédier un courrier pour interroger le bon plaisir de son 
gouvernement, le prévenir et lui laisser le temps et les moyens de 
faire savoir au candidat proposé qu'il lui devait le pontificat. » — 
«Les cardinaux, continue Consalvi, remarquèrent aussi que, de 
toutes les cours, la cour impériale était celle avec laquelle on au- 
rait dû se garder le plus de tenir une telle conduite. Plus tard, 
dans la suite des temps, quand le souvenir des circonstances parti 
culières qui avaient motivé cette complaisance impolitique serait 
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entièrement effacé, on devait craindre d’avoir fourni des prétextes 
faire revivre l'ancien abus de solliciter la permission de César 


— avant d'installer le nouveau pape. Il y avait aussi à se préoccuper 


Lane 


… d'un péril plus grand et presque certain. Ge délai si malheureuse- 


ment accordé pouvait donner lieu à des changemens parmi les 
électeurs eux-mêmes, soit naturellement à cause de la mobilité de 
l'intelligence humaine, soit subrepticement par les tentatives de 
ceux qui ne voulaient pas de Bellisomi pour pape. Souvent On avait 
vu de ces reyiremens par des délais moins courts. » À peine en 
effet le courrier autrichien eut-il quitté Venise qu'Herzan s’em- 
pressa de profiter de cet intervalle pour former une faction qui ren- 
dit l'élection de Bellisomi impossible en empêchant le nombre de 
ses adhérens d'augmenter. A lui tout seul, l'ambassadeur autrichien 
aurait peut-être manqué des talens et de la sagacité nécessaires 
pour réussir dans une si difficile entreprise; « mais le hasard (nous 
continuons à citer Consalvi), qui gouverne toutes les choses hu- 


_ maines, ou, pour mieux dire, la Providence, qui. par ses vues 


secrètes, dispose des événemens selon ses desseins, permit que 
d’autres, plus habiles et plus madrés que Herzan, fissent ce qu'il 
n'aurait jamais pu ou su accomplir. » 

. C’est en ces termes que le prélat secrétaire du sacré-collége in- 
_troduit sur la scène un personnage considérable, qui ne laissa pas 
de jouer, depuis ce moment jusqu à la fin du conclave, un rôle tout 
à fait singulier. C'était, quoiqu il ne soit pas nommé dans les mé- 
moires de Consalvi, un-Certain cardinal Antonelli. Sa haute pro- 
bité, paraît-il, était incontestable, aussi bien que son grand mérite. 
Il était estimé de tous, mais personne ne l’aimait à cause de la du- 
 reté de son caractère. Un autre défaut gâtait tous ses avantages : 
c'était le besoin de persuader que tous les événemens importans 


étaient son œuvre. En un mot il ambitionnait de dominer partout. 


Ge cardinal savait très bien qu'il ne pouvait se flatter de devenir 
souverain pontife, mais 1l avait décidé que lui, et pas un autre, fe- 
rait le pape, et que l’élu ne devrait qu’à lui seul la tiare et le trône. 
Pour un homme d’un tel caractère, il était facile de prendre la con- 
duite de la faction que le cardinal Herzan était incapable de diri- 
ger. Par ses discours, auxquels son crédit personnel ajoutait un 
grand poids, par le secours de l'ambassadeur autrichien, avec le- 
quel il s’était subitement lié, il réussit assez vite à former un parti 
d'opposition suffisant pour atteindre le but désiré. L'usage des con- 
claves veut que les cardinaux aillent chaque jour aux voix pour la 
nomination du pape. Ils doivent jeter dans une boîte scellée des 
bulletins de vote qui sont ensuite brûlés aussitôt que dépouillés. A 
dater du moment où le cardinal-Antonelli eut organisé ses parti- 
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sans, les scrutins prirent une physionomie parfaitement uniforme. 
Les voix opposées à Bellisomi, qui s'étaient jusqu'alors réparties 
comme au hasard entre divers cardinaux, se réunirent à peu près 
toutes sur Mattei. Jamais il n’eut moins de dix voix. Le nombre 
s’éleva quelquefois jusqu'à onze, douze, et même treize. Bellisomi 
garda ses dix-huit voix, qui montèrent jusqu’à vingt etune et même 
à vingt-deux. Dans de semblables conditions, les deux camps ainsi 
en présence et décidés à ne pas céder, toute élection devenait im- 
possible. Le but du cardinal Antonelli était atteint : il n’était plus 
nécessaire à Herzan de mettre sa cour en avant. Au doyen du sacré- 
collége, qui lui demandait quelles instructions il avait reçues de la 
chancellerie impériale, il répondit que le courrier n’était pas re- 
venu. Sommé de tenir la parole qu’il avait donnée de favoriser Bel- 
lisomi, il prétendit qu’il n’était plus obligé à rien de semblable, 
puisque le petit nombre de voix dont 1l disposait personnellement 
n’assurerait pas l'élection. Ces fausses et artificieuses allégations, 
car il ne les qualifie pas autrement, arrachent des paroles de co- 
lère à Consalvi. « C’est ainsi, s’écrie-t-il, que, dirigé par une 
main plus hardie, Herzan se joua de la majorité du sacré-collége, 
à qui, peu de temps auparavant, il avait adressé d’humbles prières 
en sollicitant quelques jours de répit. C’est ainsi qu'après avoir 
_foulé aux pieds tous les égards, on sacrifia un homme juste et in- 
nocent. Seule, la vertu dont il était doué à un si haut degré put lui 
faire supporter sans une ombre de plainte, sans même que la séré- 
nité de son visage en fût altérée, la perte de cette tiare qu’il n’a- 
vait point ambitionnée, qu'aucune intrigue ne lui avait procurée, 
mais que lui avaient décernée dès le principe la seule estime et la 
seule vénération de la presque totalité des électeurs. Disons-le 
franchement, on la lui arracha de la tête à l’aide des cabales, car 
on peut affirmer avec vérité qu’il la portait déjà pendant le temps 
accordé pour attendre le courrier de Vienne. Tous les cardinaux se 
le montraient du doigt chaque fois qu'ils le rencontraient, soit à la 
la chapelle, soit aux scrutins, ou bien se promenant dans les cor- 
ridors du monastère de Saint-George, et tous ils se disaient : «Voici 
le pape. » 

Force était cependant d'arriver à quelque résultat. Plusieurs des 
cardinaux les moins engagés dans le parti de Bellisomi s’y entre- 
mirent. Il y avait, entre les deux groupes opposés, trois ou quatre 
membres bien connus du sacré-collége qui s'étaient fait remarquer 
par une neutralité absolue. Ils n'avaient publiquement adhéré à 
aucun des deux concurrens, ils avaient même intentionnellement 
perdu leurs suffrages en ne les accordant d’une manière stable à 
qui que ce fût. Leurs voix s'étaient portées tantôt sur un cardinal, 
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_ tnt sur un autre. On les appelait, à cause de cette indécision 
… calculée, les volans (volanti). C’est à eux qu'il était le plus naturel 
de songer d’abord. Parmi les volans, puisque c’est le nom qui leur 
- fut donné dans le conclave, se trouvait un cardinal d’une probité 
parfaite, d’une science infinie et d’une vertu particulière, le barna- 
bite Gerdil. Tant de mérites, l'avantage de n’avoir appartenu à 
aucune des deux factions, sa qualité de régulier, et « son âge 
avancé, ajoute Consalvi, qui n’ôterait pas l'espérance de lui suc- 
céder à ceux qui éprouveraient l'effet de cette faiblesse humaine, » 
lui donnaient de grandes chances; mais Gerdil était né en Piémont, 
pays dernièrement occupé par l'Autriche, qui avait de grandes vues 
sur ce royaume. Là était l'obstacle. Consulté par le doyen du sacré- 
collége, qui voulait éviter au savant barnabite le désagrément d’une 
inutile épreuve, Herzan répondit qu’il ne fallait point penser à ce 
cardinal, et que le choix en était impossible. Sans cette exclusion, 
Gerdil aurait été nommé. C'était le second pape que repoussait le 
gouvernement impérial. 

À défaut de Gerdil, on essaya … mettre en avant les noms de. 
ceux qui d'ordinaire votaient avec lui; mais ce fut sans succès. 
Après ces nombreuses et vaines tentatives, et pour éviter le dom-. 
mage et le scandale causés par une vacance trop prolongée du 
saint-siége au milieu de circonstances aussi critiques, il ne restait 
plus qu'à tâcher de ramener un peu d'accord entre les deux factions 
qui se partageaient le conclave. Les plus sages s’y employèrent, et 
mirent en avant une assez adroite combinaison. Il fut convenu que 
chacun des deux partis désignerait dans son propre sein trois de ses 
- membres, ceux qu’il jugerait les plus acceptables pour le camp op- 
. posé. G'étaient six cardinaux sur les noms desquels on devait essayer 
les chances du scrutin. L'épreuve ne leur fut pas plus heureuse : on 
était ainsi arrivé à la fin de février. Le sacré-collége siégeait depuis 
trois mois, et, grâce à l’obstination des partis, il n’était pas plus 
avancé qu'au premier jour. L'esprit de faction gagnait insensible- 
ment tous les cœurs, et le bruit des murmures publics, perçant à 
travers les murailles du conclave, commençait à se faire entendre 
jusqu’ aux oreilles des cardinaux. C'est alors, dit Consalvi, qu'il ar- 
riva ce dont parle le Saint-Esprit dans les divines Écritures et ce 
que confirme l'expérience quotidienne des affaires de ce monde : 
vexatio dat intellectum. 

Mais, afin de mieux comprendre ce qui va se passer au sein du 
conclave, il devient nécessaire que nous en sortions pour un instant; 
il faut, si nous voulons rester dans la vérité, il faut, dis-je, que 
nous fassions leur place dans ce récit à de grands événemens qui 
étaient alors en train de s’accomplir loin de Venise et sur un tout 
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autre théâtre. Malgré le silence gardé par Consalvi, ces événemens 
m’ont pas manqué d'agir, plus qu’il ne lui plaît peut-être d'en con- 
venir, sur les déterminations ultérieures du sacré-collége. 

LE 


IT. 


. Le 8 octobre 1799, six semaines environ après la mort de Pie VI, 
Bonaparte, échappé aux croisières anglaises, était rentré en France. 
Fous les regards, non pas seulement de ses concitoyens, mais de 
l’Europe entière, de l'Italie surtout, s'étaient aussitôt portés vers le 
vainqueur de Lodi et le négociateur de la paix de Gampo-Formio: 
Ea journée du 18 brumaire (9 novembre) avait presque coïncidé 
avec l'ouverture du conclave. À Venise comme partout, et dans le 


sein du conclave autant qu'ailleurs, malgré la clôture, on avait 


commenté avec le plus vif intérêt les premiers actes de celui que 
les Italiens appelaient i? gran console. Plusieurs des membres du 
sacré-collége l'avaient connu; ils pouvaient témoigner à leurs col= 
lègues combien, dans les matières qui regardaient la religion, et 
surtout dans sa façon de traiter les gens d'église, l'homme mainte- 
nant placé à la tête du gouvernement français avait toujours affecté 
des allures différentes de celles de ses compagnons d’armes, les 
généraux révolutionnaires de l’ancienne armée d'Italie (1). Ge qu'on 


(t) Il ne faudrait pas juger tout à fait de la conduite et de l'attitude du général Bona- 
parte en Italie vis-à-vis de la religion catholique et de ses prêtres par le ton de sa cor- 
respondance avec le directoire. Il parlait à Barras et à ses collègues le langage qu’il 
savait leur convenir. Sur place, il se comportait un peu différemment. Tandis que dans 
ses dépèches expédiées à Paris il affectait de considérer l'établissement pontifical comme 
une vicille machine détraquée et tombée dans le mépris. des populations, il témoignait 
dans ses proclamations de grands ménagemens pour les sentimens religieux des habi- 
taus de ces contrées. « L’armée française, fidèle aux maximes qu’elle professe, s'écrie- 
t-il en entrant dans les légations, protégera toujours la religion et le peuple. » Les 
actes répondaient aux paroles. À Macerata, il rétablissait les cérémonies du culte catho- 
lique. Sans se beaucoup soucier de ce qu’en penseraïient les clubs révolutionnaires de 
Paris, il donnait les ordres les plus formels pour qu’on cessât de molester les prêtres 


français réfractaires qui se trouvaient dans les états du pape. Il s’en servait même pour 
q PaP P 


se concilier l’esprit des populations. Pendant les conférences de Campo-Formio et de 
son quartier-général de Milan, tandis qu’il demandait des instructions à Paris sur ce 
qu’il devrait faire si le pape venait à mourir, au moment même où il roulait dans sa 
tête plus d’un projet qui avait pour point de départ la ruine définitive de ce qui restait 
du domaine temporel du pape, le général en chef des armées françaises faisait en mème 
temps parvenir à Rome des protestations de dévouement au saint-père. Dans ses con- 
versations avec les gens d'église, il disait que des temps pourraient arriver où la répu- 
blique française deviendrait la meilleure amie du souverain pontife. Dans une note 
qu’il écrivait pour être remise par son frère Joseph, envoyé de la république, au secré- 
taire d'état de sa sainteté, il parlait du pape comme du « chef des fidèles » et du 
« centre commun de la foi. » Il témoignait de son admiration pour la théologie simple 
et pure de l'Évangile, pour la sagesse de sa politique. On voit poindre dans ces pre- 
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| apprenait des nouvelles de Paris autorisait les espérances. Le court 
| message par lequel, en présentant la nouvelle constitution, le pre- 


| 4 mier consul avait déclaré la révolution finie, la publicité donnée 
- aux lettres qu’il avait adressées au roi d’ Angleterre et à l'empereur 


- d'Allemagne pour les convier à faire la paix, le ton de ses procla- 
mations au peuple français, tout semblait annoncer qu’une ère 
nouvelle allait s'ouvrir (1). Elle s’ouvrait en effet sous des auspices 
propres à encourager l'attente des membres du sacré-collége. Non- 
seulement une direction plus humaine était donnée à la guerre ci- 
vile dans les départemens de l’ouest, mais des lois injustes, qui 
avaient, dans ces malheureuses contrées, violé la sécurité des ci- 
toyens et la liberté des cultes, étaient rapportées. L'usage des 
églises était rendu aux catholiques. Ils pouvaient y assister, le di- 
manche, au service religieux. Les prêtres étaient désormais dis- 
_pensés de prêter un autre serment que celui de fidélité à la consti- 
 tution. Le général qui commandait en Vendée recevait l’ordre tout 


nouveau de se concilier les curés. Les ecclésiastiques détenus en 


grand nombre à l’île de Ré avaient été rendus sans conditions à la 
liberté (2). G'étaient là des mesures qui ne pouvaient manquer 


d’être bien venues des grands dignitaires de l’église catholique. 


Les plus politiques comprenaient que, si la guerre devait être re- 
prise, l'Autriche allait derechef en porter tout le poids. Aucun 
d’eux ne soupçonnait de quel côté les premiers coups seraient frap- 
pés, nul ne s'attendait aux prodiges qui devaient signaler l'ouver- 
ture de la prochaine campagne; mais tous prévoyaient que les ar- 
mées françaises, de nouveau conduites par le brillant capitaine tant 
de fois vainqueur des armées impériales, ne pouvaient manquer de 
remettre en question la prépondérance de l'Autriche en Italie. Un 
homme principalement entre tous les cardinaux réunis dans la pe- 
tite église de Saint-George avait les yeux ouverts sur la condition 
présente de la France et sur l'avenir de l’Europe. Son nom avait été 
naguère dans toutes les bouches; souvent, au début de la révolu- 


mières communications avec Rome, communications secrètes, et probablement ignorées 
du directoire, comme un avant-goût des dispositions qui ont plus tard amené le con- 
cordat. — Voyez la Correspondance de Napoléon Ier, 1° février 15e — 15 février 
4797, — septembre 1797. 

(1) Présentation de la constitution (15 décembre 1799), — lettre au roi d'Angleterre 
(25 décembre), — lettre à l’empereur d'Allemagne (25 décembre), — proclamation au 
peuple français (25 décembre). — Correspondance de Napoléon Ier, t. VI. 

(2) Arrêtés du 28 décembre 1799, — proclamation aux habitans des départemens de 
l'ouest (28 décembre 1199), — lettre au général Berthier, ministre de la guerre 
(29 décembre 1799), — lettre au général Hédouville, cou en chef de l’ar- 
mée d'Angleterre (29 décembre 4799), arrèté pour rendre la liberté aux prètres 
des départemens du Doubs, de la Haute-Saône et du Jura détenus à l’île de Ré 
(30 décembre 1799). — Ibidem. 
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tion française, les membres de la droite s'étaient plu dans l’assem- 
blée constituante à l’opposer à Mirabeau; puis le silence, un grand 
silence, difficile peut-être à supporter, s'était de nouveau fait au- 
tour de lui : nous voulons parler du cardinal Maury. 
Maury, depuis sa sortie de France, avait parcouru à peu près 
_ toute l’Europe. 11 avait été accueilli avec acclamations au camp des. 
émigrés et reçu avec beaucoup d'égards dans la plupart des cours 
d'Allemagne. Son entrée à Rome avait été un véritable triomphe. 
“Pie VI l'avait admis dans son intimité et promu à la nonciature de 
Francfort. Peu de temps après, il le créait titulaire des évêchés 
réunis de Gorneto et de Montefiascone. Son élévation au cardinalat 
avait couronné tant de faveurs. À la suite d’un voyage qu'il avait 
poussé jusqu’à Mittau et Saint-Pétersbourg, il avait été nommé 
par Louis XVIII son ambassadeur près le saint-siége. Ce dernier ti- 
tre le désignait particulièrement à la malveïllance de la république 
française. Aussi, dès que les troupes de Berthier menacèrent Rome, 
Maury eut-il grand soin de se réfugier, d’abord à Sienne, puis à 
Florence. Lorsqu'il vint à Venise prendre place parmi les membres 
du sacré-collége, tout le monde se disait qu'un prince de l’église 
si répandu, si capable, si plein d'activité, ne pouvait manquer d’a- 
voir grande part à l'élection du futur pontife. Pour mener à bien 
une entreprise devenue plus difficile que jamais, Maury avait de 
grands avantages sur la plupart de ses collègues. Étranger par sa 
nationalité aux divisions intestines des cardinaux italiens, il avait 
‘en toutes choses un esprit libre de préjugés et naturellement dé- 
gagé des considérations mesquines. Un ensemble de circonstances 
fortuites plutôt que son inclination propre l'avait jeté dans le camp 
de Mattei. Il n’y avait apporté ni ardeur ni animosité. En sa qua- 
lité d’ancien membre d’une assemblée délibérante, il savait mieux 
que personne comment s’y prendre pour traiter avec les passions 
des partis, et par quels biais il est possible de les conduire à se 
concerter pour une œuvre commune. Sa bonne fortune voulut qu'il 
rencontrât précisément dans le prélat secrétaire du conclave un 
second non moins sagace que lui, capable de l’entendre à demi- 
mot et disposé à le seconder de son mieux. Tout en se promenant 
avec Consalvi sous les portiques du monastère de Saint-George, 
après s’être lamenté comme chacun faisait alors sur la longueur du 
conclave et les embarras de l’élection, le cardinal Maury s’ouvrit à 
lui de tout son plan : il était fort simple. Maury était convaincu de 
l'impossibilité du succès pour aucun des concurrens. Les froisse- 
mens produits par une lutte si prolongée ne permettaient pas d es- 
pérer qu’une des factions maintenant en présence cédât jamais à 
l’autre. Il fallait cependant de toute nécessité que le pape sortit de 
l’un des deux camps, car, parmi les cardinaux appelés les volans 
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… depuis l'exclusion de Gerdil, le choix était devenu impossible, soit. 
k _ à cause de l’âge, soit par suite de circonstances personnelles. L’u-. 
— nique moyen de concilier les intérêts des deux partis était donc que 
… l'un d’eux prît le nouveau pontife dans le camp même de son rival. . 
- De la sorte tout le monde serait content, — ceux du parti dans le- 
= quel on aurait choisi le pape, parce que le pontife nouveau serti-. 
… rait de leurs rangs, et les autres, parce qu’ils l’auraient eux-mêmes 
| désigné dans le camp opposé. Par une trame « si bien ourdie » (ce 
… sont les expressions de Consalvi), Maury se flattait de sauvegarder 
_ l’amour-propre de tous les cardinaux, et de garantir l'affection com- 
mune du souverain pontife à des collègues qui auraient tous éga- 
lement contribué à son exaltation. | 
_ Le premier pas ainsi heureusement franchi, venait l'embarras de: 
. l'élection à faire. Maury y avait également songé. Il avait son choix 
- tout prêt. D’après lui, le candidat ne pouvait être pris que dans le 
camp de Bellisomi, et tout de suite il nomma à Consalvi étonné le 
- cardinal Chiaramonti, évêque d’Imola. Jusqu’ alors on ayait à peine 
… fait attention à Chiaramonti dans le conclave; son nom n'avait ja- 
mais été prononcé comme celui d’un candidat possible, papabile, . 
ainsi que disent les Italiens. Ce n’est pas que le pieux évêque d’Imola 
ne fût entouré de l'estime et de l'affection universelles. Personne 
n'était au contraire plus que lui goûté de ses collègues et considéré 
du public. Une grande douceur de caractère, une très aimable gaîté 
dans le commerce habituel de la vie, une pureté de mœurs incompa- 
rable, une grande sévérité de conduite sacerdotale jointe à la plus 
facile indulgence pour les autres, une sagesse constante dans la con- 

_ duite des deux diocèses confés à ses soins, une science profonde dans 
les'études sacrées, le renom enfin d’excellent homme dont il jouis- 
sait partout, tels étaient, pour parler la langue ecclésiastique du 
sacré-collége, les titres tntrinsèques qui lauraient naturellement 
désigné au choix des cardinaux, si de graves empêchemens extrin- 
sèques n avaient d'autre côté rendu sa nomination à peu près impos- 
 sible. À ne consulter que les traditions ordinaires du sacré-collége, 
… cette nomination était en effet impossible. Personne ne l’ignorait à 
Venise, et les témoins des funérailles du défunt pape avaient ex- 
primé à la fois leur vénération pour Ghiaramonti et le sentiment 
_ profond des obstacles qui s’opposaient à son élection lorsque, se 
montrant les cardinaux assis à l’office et désignant Chiaramonti, 
| ils s'étaient dit les uns aux autres : « Quel dommage que ce con- 
clave soit celui qui va donner un successeur à Pie VI! S'il y avait 
un pape entre les deux, en trois jours on nommerait le nouveau, 
et ce serait celui-là! » Ces obstacles, qu'avec leur finesse italienne 
les gondoliers des lagunes devinaient si bien, Consalvi nous les 
détaille plus au long dans ses mémoires. Chiaramonti était de Cé- 
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zène comme Pie VI. — Comment nommer l’un après l’autre dèux 
Cézenates? Bien plus, il avait été la créature la plus aimée de 
Pie VI. On croyait même, quoiqu' à tort, qu'il était son parent, et 
cette circonstance suffisait à faire craindre qu’on ne vit en le nom- 
mant se continuer le règne des Braschi. Enfin il n’avait que cin- 
quante-huit ans, comme le pontife défunt quand il avait été élu. 
« On doit bien penser, dit Consalvi, qu’un règne qui avait duré 
près de vingt-cinq années détournait absolument de l'idée de nom- 
mer un successeur qui pouvait vivre aussi longtemps. On était ha- 
bitué à voir les princes occupant le siége de Saint-Pierre changer 
presque tous les sept ou huit ans, et les visées de chacun empé- 
chent d'ordinaire qu’on s'expose à la durée d’un trop long règne. 
Ges impossibilités extrinsèques (comme les appelle Consalvi) étaient 
si nombreuses et d'un tel poids qu’on peut avouer avec certitude 
ua toutes circonstances, et spécialement si le conclave se fût tenu 

à Rome en temps calme et ordinaire, elles auraient éloigné Chiara- 
monti du pontificat. » 

Toutes ces objections furent présentées à Maury par son interlo- 
cuteur, charmé d’ailleurs de l'exposition d’un plan aussi heureux. 
Elles n’arrêtèrent en aucune façon le cardinal francais. Qui pour- 
. rait indiquer sûrement aujourd’hui la raison déterminante de la 
conduite de Maury? Peut-être l’ancien chef de la droite à l’assem- 
blée nationale, destiné à être placé un jour par Napoléon à la tête 
du diocèse de Paris, était-il guidé dans ses préférences par des 
notifs dont il ne lui convenait pas d’entretenir à cœur ouvert le 
prélat secrétaire du sacré-collége. Toujours est-il qu'à ses yeux. 
_perspicaces le cardinal Chiaramonti ne devait pas tout à fait appa- 
raître comme un personnage aussi effacé en politique que Consalvi 

se plaît à nous le dépeindre en ses mémoires. Un incident de sa 

arrière épiscopale avait naguère attiré Sur lui l’attention du public 
alien Le souvenir en était encore présent à chacun, et quoiqu à 
dessein ou par oubli le prélat secrétaire du conclave ne nous en 
touche pas un mot, nous avons grand’peine à imaginer qu'il wait 
pas agi quelque peu sur la détermination du cardinal Maury. Lors 
de l'invasion des légations par les armées françaises, au mois de 
février 1797, Chiaramonti n'avait point quitté son diocèse, comme 
avait fait le cardinal Ranuzzi. Sa conduite avait été remarquée par 
ke général Bonaparte, très mécontent de la fuite de l’évêque d’An- 
cône. « Celui d’'Imola, qui est aussi cardinal, ne s’est pas enfui, 
dit-il aux gens du pays qui lui remettaient les clés d’Ancône; je 
ne l'ai pas vu en passant, mais il est à son poste. » Cette louange 
accordée par le vainqueur au cardinal Chiaramonti avait produit : 
une assez vive impression sur l’esprit des habitans de ces contrées. 
L'émotion fut plus grande encore lorsqu’à la fin de cette même an- 


54 


L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT. 621 


née, à l’occasion des solennités de Noël, la petite ville d’Imola vit 
paraître une homélie dont le ton différait essentiellement de toutes 
celles que publiaient alors les évêques d'Italie. Dans cette pièce re- 
vêtue de sa signature, non-seulement Chiaramonti recommandait à 
ses diocésains la plus entière soumission au pouvoir établi, c'est-à- 


dire à la république cisalpine, reconnue depuis deux mois par le 


traité de Gampo-Formio, mais il y professait des sentimens bien nou- 
veaux à cette époque dans la bouche d’un prince de l’église. Il van- 
tait la forme démocratique du gouvernement adopté par la nouvelle 
république, il démontrait que ses principes n’avaient rien de con- 
traire aux enseignemens de la sainte Écriture; il parlait avec éloge 
d'Athènes, de Sparte, des lois de Lycurgue, de Carthage, puis enfin 
des vertus de son émule la république romaine : rapprochement 


assez singulier au moment où le trône du souverain pontife, tout 


près de s’écrouler, était directement menacé à Rome par les émis- 
saires du directoire. Chose plus étrange encore, ce passage d’un 
style tant soit peu déclamatoire, selon l’usage de l'époque, était 
suivi d’une citation textuelle de la profession de foi du vicaire sa- 
voyard : « La sainteté des Évangiles parle à mon cœur, etc. » Tous 


- ces antécédens de l’évêque d’Imola étaient évidemment connus de 


Maury. Il avait certes assez de sagacité pour prévoir, si la fortune 
devenait contraire aux Autrichiens, quel parti la cause du saint- 
siége et celle de la religion catholique pourraient tirer du choix d’un 
pontife estimé du premier consul, et dont l'esprit était si peu fermé 
aux idées du siècle. Si l’on songe qu’à cette époque, fatigué de son 
long exil, le futur archevèque de Paris méditait peut-être déjà de 
se réconcilier avec le gouvernement de son pays, on sera comme 
nous assez porté à lui supposer en cette occasion des arrière-pen- 
sées qu'il n'avait point intérêt à dévoiler tout entières au secrétaire 
du conclave. Quoi qu'il en soit, ce fut dans cette conversation entre 
Maury et Consalvi que fut définitivement arrêté le choix du nou-. 
veau pontife. En peu d’instans, les deux interlocuteurs tombèrent 
d'accord non-seulement sur la convenance de la nomination de Chia- 
ramonti, mais sur la seule marche qu’il y eût à suivre pour la faire 
réussir. 

Tout n’était pas fini cependant. Un dernier obstacle se présen- 
tait, que Consalvi fit aussitôt sentir à Maury. Il était impossible d’es- 
pérer que le chef du parti Mattei, cet important personnage dont 
nous ayons parlé au commencement de ce récit, se prêtät jamais 
à un plan dont il n’aurait pas été lui-même l'inventeur. Plus l’en- 
treprise de couronner Chiaramonti était ardue, plus elle flatterait 
l’'amour-propre du cardinal Antonelli, car il était dans sa nature de 
chercher à montrer que rien ne lui était impossible, et qu’il réus- 
sissait là où les plus habiles auraient inévitablement échoué; mais 
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la première condition du succès était qu’il se persuadât à lui-même 
et qu'il pût persuader à tout le monde que l’idée de ce choix lui 
appartenait en propre. Pour tourner la difficulté, Consalvi offrait 
un expédient infaillible. Il se trouvait par hasard que le conclaviste 
du cardinal Maury, l’abbé Pinto, homme sans importance, était 
admis dans la familiarité du cardinal Antonelli. Par son insigni= 
fiance, qui ne pouvait exciter n1 jalousie ni défiance, c'était le per= 
sonnage le plus propre à souffler au chef du parti Mattei une pen- 
. sée dont celui-ci n’aurait ensuite aucune peine à réclamer toute la 
gloire. Le dévouement et la bonne volonté ne manquaient point à 
l'abbé Pinto pour servir son maître. On était sûr de lui. Les choses 
dûment arrangées, pendant que Maury faisait la lecon à son con- 
claviste, Consalvi alla prévenir le doyen du sacré-collége le car= 
dinal Albani, et le neveu du défunt pape, le cardinal Braschi. Leur 
surprise fut non moins grande que leur joie quand ils apprirent 
qu'il était question de Chiaramonti; ils n’en pouvaient croire leurs 
oreilles. Tous deux promirent le plus. grand secret. Il fut même 
convenu, pour plus de sûreté, que le jour où Antonelli viendrait, 

comme il était maintenant probable, faire lui-même les premières 
ouvertures, le cardinal Braschi témoignerait non-seulement de l’é- 
tonnement, mais une parfaite indifférence, et qu'il renverrait le 
chef du parti Mattei s'entendre à ce sujet avec le doyen du sacré- 
collége. Braschi, à ce qu’il paraît, joua très bien son rôle, et la 
conduite tenue par lui en cette circonstance contribua beaucoup, 
assure Consalvi, au succès d’un dessein si bien formé. C’est dans 
son récit qu'il faut lire la scène qui suivit, et qui toucherait vrai- 
ment à la plus haute comédie, si elle se fût passée partout ailleurs. 
On y voit le cardinal Antonelli rallier d’abord sans trop de difficulté 
tous les cardinaux de son parti; c’est la moindre de ses peines. Là 
où son habileté triomphe, c’est dans les efforts qu’il fait pour con- 
vaincre de l’excellence de son invention les gens qui la lui ont sug- 
gérée. Hâtons-nous de dire qu’il y parvint. À force d'instances, 
Braschi se rendit. Rien n'empêche de supposer qu'à la’ longue 
Maury lui-même n'ait été amené à convenir que l'idée dont on 
l’entretenait pour la première fois était assez heureuse! Si les mé- 
moires de Consalvi ne lui ont pas été communiqués, le majestueux 
Antonelli a dû vivre et mourir dans la douce persuasion qu’à lui 
seul était due l’élection de Chiaramonti. 

À partir de ce moment, tout marcha en effet le plus facilement 
du monde. « Gette élection, dit Consalvi, fut semblable à un feu 
d'artifice dont les étincelles passent d’une fusée à une autre.avec la 
rapidité de l'éclair. Tous les cardinaux répétaient sans se cacher et 
sans mystère : « Le pape est fait! Chiaramonti est pape!» Le con- 
clave retentit de cette nouvelle; bientôt Venise entière l’apprit. Le 
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.… baisement des mains, cérémonie touchante qui se pratique la veille. 
de l'élection, quand elle est faite sans opposition, eut lieu le 
13 mars. Le lendemain 14, Chiaramonti fut, à l'unanimité des 
votes, proclamé pape sous le nom de Pie VII. Le conclave n'avait 
_ pas duré moins de trois mois et demi. ? 

“… Maintenant que Consalvi en a fini avec les incidens qui se sont 
| 

| 

| 


passés sous ses yeux dans l’intérieur du sacré-collége; on pourrait 
croire que l'intérêt de son récit va languir. Il n’en est rien. Les 
révélations du ministre d'état valent celles du prélat secrétaire 
du conclave, et les scènes qui suivent l’élection de Pie VIT ne 
sont pas moins nouvelles et moins curieuses que celles qui l'ont 
précédée. Ainsi qu'il était facile de le prévoir, tandis que la joie 
éclatait dans le conclave et à Venise, la déception à Vienne était 
amère. Ge qui fut tout à fait inattendu, c’est la façon dont la cour 
impériale crut devoir témoigner son mécontentement. Il est d'usage 
| que le pape soit couronné huit jours après son élection. À Rome, 

cette magnifique cérémonie a lieu en grande pompe dans l’église 
_ de Saint-Pierre. Chacun à Venise pensait qu’elle s accomplir ait dans 

la basilique de Saint-Marc. Les agens impériaux eux-mêmes s’y 
attendaient; mais Les ordres n’arrivèrent point, ou du moins on pré- 
- tendit n’en avoir jamais reçu, non plus que l'autorisation de dé- 

penser le moindre argent pour cette solennité. Pie VIT, afin de ne 

faillir à aucune dés traditions de la papauté, voulut être couronné 

dans la petite église Saint- George, contiguë au monastère où s'était 

tenu le conclave. Les frais de la cérémonie furent couverts par 

les dons volontaires des fidèles, sans qu’il en coûtât une obole à la 
| cour impériale. Le soir, tous les palais, les plus simples maisons, 
| toutes les places et tous les canaux de Venise étaient illuminés «& 
_ giorno. Seuls, les édifices du gouvernement autrichien restèrent 

dans l’obscurité. Pourquoi ces signes de mauvaise humeur? C'est 

que le couronnement du pape était le signe extérieur et comme la 

consécration officielle de sa souveraineté temporelle. Or la chan- 
_  cellerie impériale ne voulait pas restituer au saint-siége les pro- 
| vinces qu'elle occupait depuis la retraite des troupes françaises. 
Dans l'espoir dé nouvelles victoires, elle se flattait même (ce sont 
| les expressions du cardinal Consalvi) que l'aigle germanique éten- 
drait bientôt son vol au-delà du Capitole. Quoi d'étonnant si le ca- 
binet de sa majesté impériale nourrissait de semblables desseins? 
C'étaïent précisément ceux que mettaient alors à exécution les 
princes d'une autre famille souveraine qui partagent aujourd’hui 
avec la maison d'Autriche l'honneur d’être considérés par certains 
publicistes comme les défenseurs attitrés du pouvoir temporel. Au 
moment où l'Autriche s’en tenait encore à de simples projets, les 
commandans des troupes du roi des Deux-Siciles arboraient au chà- 
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teau Saint-Ange et dans toute la ville de Rome le drapeau napoli- 
tain. Ils apposaient le sceau de sa majesté italienne sur les portes 
fermées du Quirinal et du Vatican. Les décrets de leur général en 
chef, le prince d'Aragon, étaient rendus au nom du roi de Naples, 
Le nom du souverain pontife y était complétement omis. Ordre 
était donné de ne reconnaître d’autres pouvoirs que ceux du roi 
Ferdinand. Toute l'administration romaine avait été mise à néant 
et refondue sur le modèle de celle de Naples. 

Les premiers indices de l’ambition autrichienne furent l'invitation 
adressée au saint-père de se rendre immédiatement à Vienne, et la 
demande non moins instante de vouloir bien choisir pour secrétaire 
d'état un certain cardinal Flangini, Vénitien, et par conséquent 
sujet de sa majesté impériale. Pour obtenir ces deux objets des 
vœux ardens de son cabinet, le cardinal Herzan ne négligea ni les 
insinuations ni les démarches; il les redoubla incessamment jus- 
qu'au point d'en fatiguer le saint-père. Pie VII refusa avec douceur, 
mais sans hésitation. Ses devoirs de pasteur et de souverain ne lui 
permettaient pas, disait-il, d’ajourner plus longtemps son départ 
pour Rome. Quant au choix d’un secrétaire d'état, pourquoi le tant 
presser? Il n’avait pas encore d’états. Provisoirement, il se servi- 
rait, pour ses communications avec les cours étrangères, du prélat 
secrétaire du conclave. L’Autriche était déjouée dans toutes ses 
prétentions. Alors arriva de Vienne à Venise, en qualité d'envoyé 
de l’empereur près sa sainteté, un homme tout fraîchement imbu 
des conversations de M. de Thugut, et qui avait mission de laisser 
voir à découvert la véritable pensée du cabinet autrichien. C'était 
un Bolonais, simple employé de la chancellerie impériale, nommé 
Ghislieri. Le marquis Ghislieri s’ouvrit d’abord au prélat secrétaire 
de Pie VI, et lui dit que l'empereur était très disposé à rendre au 
saint-père les provinces occupées récemment par ses armes, à 
l'exception toutefois des légations de Ferrare, de Bologne et de 
Ravenne. Ces trois provinces cédées aux Français n’appartenaient 
plus au saint-siége, et la chancellerie impériale demandait une 
nouvelle cession confirmative de celle de Tolentino. Gonsalvi, qui 
n'avait plus rien à apprendre sur les desseins de l'Autriche, fut 
toutefois étonné de l’audace qu’on mettait à oser les lui déclarer 
en face. Il répondit qu’il prendrait les ordres de sa sainteté, tout 
en prévenant l’envoyé autrichien qu’il n’eût pas à se créer des chi- 
mères, et que jamais Pie VII ne prêterait la main à une semblable 
transaction. 

Grande fut la colère de Ghislieri quand è prélat secrétaire lui 
rapporta peu de jours après la réponse la plus négative. Il fit alors 
connaître ce que, dans la prévision d’un semblable refus, on lui 
avait enjoint de proposer comme le dernier arrangement auquel le 
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gouvernement impérial pourrait consentir. Sa majesté voulait bien 
neréclamer au pape que les deux légations de Bologne et de Fer- 
rare; elle lui abandonnerait la troisième, c’est-à-dire les Romagnes. 
Tel était le dernier mot de la cour de Vienne; pour le mieux ap- 
…  puyer, le marquis Ghislieri recommençait à prodiguer les menaces. 
» Pie Nil:-n'en prit aucun souci ; il adressa directement à l’empereur 
et à son premier ministre deux lettres dans lesquellés il revendi- 
quait énergiquement tous ses droits sur les provinces envahies. La 
lettre de Pie VII au souverain de l'Autriche fut-elle interceptée par 
le ministre impérial, M. de Thugut, comme une note de Consalvi le 
donne à entendre? Cela ne nous paraît guère probable; toujours 
est-il qu'aucune réponse n’arriva jamais de Vienne. Cependant le 
marquis Ghislieri redoublait d’importunités; il en vint même jus- 
qu’à irriter la patience du placide pontife. « Votre maître à tort, lui 
dit un jour Pie VII, de se refuser à une restitution que la religion 
et la justice lui commandent; qu'il prenne garde toutefois! En pla- 
_  çant dans son vestiaire ces habits qui ne sont pas les siens, mais 
ceux de l’église, est-il sûr de ne pas communiquer la vermine à 
= ses-propres vêtemens, je veux dire à ses états héréditaires? » En 
entendant ces paroles, l’envoyé autrichien eut peine à se contenir. 
-« Le nouveau pontife est jeune dans le métier, dit-il tout en colère 
au pro-secrétaire d'état; il prouve qu’il ne connaît guère la puis- 
sance de l’Autriche. 11 faudrait de bien grands événemens pour en- 
| tamer les états héréditaires. » Ces événemens étaient cependant 
plus proches que ne l’imaginait le marquis Ghislieri, car déjà l’on 
touchait aux derniers jours de mai, les troupes françaises se mas- 
__saient en Suisse derrière le rideau des Alpes, et le premier consul 
était arrivé à Lausanne, laissant le gouvernement autrichien incer- 
tain jusqu'au dernier moment s’il allait fondre sur les états hérédi- 
|! taires par le lac de Constance, ou remonter la vallée du Mont-Cenis 
pour marcher sur Turin. 
Au plus fort de ces discussions, Pie VII avait notifié au marquis 
 Ghislieri son invariable résolution de se rendre à Rome. La route 
naturelle que le pape avait à prendre pour rentrer dans sa capitale 
lui faisait traverser deux au moins des trois légations, en supposant 
qu’arrivé à Bologne, il se décidât à suivre la route de Florence au 
lieu du chemin à travers les Romagnes. L’embarras de la cour im- 
périale était à son comble : elle appréhendait avec raison les effets 
d'un semblable voyage. Ges contrées aimaient mieux encore se re- 
placer sous la domination pontificale que subir le joug toujours pe- 
sant des soldats croates et hongrois. Nul doute que les populations 
ne se précipitassent partout sur le passage du saint-père afin de le 
saluer de leurs acclamations. La décence et les égards dus au chef 
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de ep ne per mettraient pas de sévir contre de pareilles xpante 
festations. Comment faire? Un seul parti restait à prendre, « 

l’étrangeté même décelait aux moins clairvoyans les secrets.ce 
de la cour autrichienne. N'importe, elle n’hésita point, et déclara, 
souverain pontife qu’il devrait faire le voyage par mer, de Venise: 


_ Pesaro. Pesaro est une petite ville dénuée de tout port, mais où les 
Autrichiens ne voyaient pas d’inconvénient à débarquer le saint, 


père, parce qu’elle n’était point comprise dans les trois légations, 
et faisait par conséquent partie du territoire qu’ils consentaient à 
lui restituer. Pie VIT se soumit afin de ne pas retarder son départ. Le 
6 juin, il monta sur la Bellone, frégate autrichienne mal organisée, 
dépourvue de toutes les commotlités de la vie et manœuvrée par un 
équipage aussi malhabile qu'insuffisant. Quatre cardinaux et lepro= 
secrétaire d'état l’accompagnaient avec quelques autres prélatsné= 
cessaires à son service personnel. Le marquis Ghislieri se joignit à 
la petite cour du saint-père, soi-disant pour lui faire les honneurs 


de la Bellone, en réalité pour lui servir de geôlier. La Bellone était 


en si mauvais état qu’elle ne put tenir la mer. Il lui fallut, sans 
avoir subi aucune violente tempête, aller chercher un refuge à 
Porto-Fino, sur la plage opposée. Au lieu de vingt-quatre heures, 
temps ordinaire de la traversée de Venise à Pesaro, ce fut douze 
jours que le saint-père eut à passer en tête-à-tête avec l’envoyé 
de la cour impériale, devenu pendant le voyage plus exigeant que 
_ jamais. Débarqué à Pesaro, Pie VIT se rendit à petites journées à 
Sinigaglia, puis à Ancône, toujours sous l’escorte du marquis Ghis- 
lieri. Là, une surprenante nouvelle Les attendait tous deux : les Au- 
trichiens avaient été battus à Marengo, un armistice était signé. 
Le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, tout le pays jusqu'à l'Adige, 
étaient de nouveau cédés à la France. En une seule journée, la cour 


impériale avait perdu non-seulement tous les territoires enlevés par 


elle à d’autres princes pendant les revers des Français, mais une no- 
table partie de ses propres états. La lecon était rude; elle dut être 
vivement sentie par le marquis Ghislieri. Certes d'autres que l'en- 
voyé autrichien avaient lieu de s'étonner, Jamais fait de guerre n’a- 
vait pr oduit de pareilles conséquences; l'Italie entière n’en pouvait 
revenir, et nous-même nous souvenons parfaitement d’avoir à Turin, 
en 1833, entendu le premier ministre du roi Gharles-Albert, le vieux 
comte de La Tour, ancien aide-de-camp de Mélas à cette journée 
de Marengo, raconter qu’une chose l’avait encore plustfrappé, sil 
était possible, que la victoire de Marengo, c'était le PH prodi- 
gieux qu’en avait aussitôt tiré le premier consul. 

Quoi qu’il en soit, on devine bien que le marquis Ghisheri n'avait 
plus d’objection à rendre au pape ses états. Il commença par luimo- 
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4 _tifier à Lorette la restitution du territoire qui s ’étendait de Pesaro 
_ jusqu'à Rome. À Foligno, il lui fit remise entière du domaine tem- 


_ porel. Déjà le cabinet napolitain avait, avant l'Autriche, manifesté 


une semblable résolution : ce n’est pas qu’il eût été pris d’aucun 
scrupule; mais depuis que par son ambassadeur au conclave, le car- 


. dinal Ruffo, il avait eu connaissance des projets de l'Autriche sur les 
trois légations, il s'était décidé à faire par prudence ce qu’il n'avait 


pas voulu faire par désintéressement. Le voisinage immédiat des 
. Autrichiens sur toute la ligne des états napolitains était trop dange- 


_reux. Il était préférable d’avoir les états du pape comme intermé- 


diaires entre les armées impériales et les soldats de sa majesté sici- 
lienne. Cette considération fut si bien la seule qui décida la cour des 


_ Deux-Siciles, qu'après la bataille de Marengo et l’évacuation des lé- 


gations par les Autrichiens elle parut hésiter de nouveau. Ses troupes 


_ continuèrent à occuper Rome et Terracine, comme poste militaire, 


. jusqu'à la paix de Florence, conclue plusieurs mois après le retour 
_de sa sainteté dans sa capitale. Quant au duché de Bénévent, en- 


clavé dans le royaume de Naples, elle ne cessa pas d'y maintenir 


ses garnisons; elle y fit, comme par le passé, acte de juridiction 


j 


civile, indiquant ainsi par tous ses procédés, dit Consalvi,. que les 


- hasards de la guerre l’empêchèrent seuls de réaliser jusqu’au bout 


ses desseins sur le patrimoine de saint Pierre. 
Avec cette réintégration du pape dans sa capitale se termine la 
première partie des mémoires de Consalvi, celle qui se rapporte au 


conclave de Venise. Les révélations du prélat secrétaire du sacré- 


collége sont dignes, on le voit, d’une attention particulière, et le 


récit que nous lui deyons comble une véritable lacune. C’est à peine 


en effet si, dans son Ærestoire d'Italie de 1789 à 1815, Botta con- 
sacre quelques lignes à la nomination de Pie VIT. Il semblé ignorer 
de parti-pris, lui d'ordinaire si attentif aux événemens dont Venise 
ést le théâtre, les scènes si curieuses qui se sont passées au con- 
clave de 1800. Coletta n’en parle pas davantage. L'auteur de la Vie 
de Pie VII, M: Artaud, en disserte assez longuement, mais c’est 
pour les dénaturer. Grâce à l’aimable guide dont nous prenons 


congé pour aujourd'hui, et en nous aidant du témoignage de quel- 


ques autres personnages du temps, nous essaierons bientôt de re- 
tracer les incidens non moins singuliers de la grande transaction 
religieuse dont le cardinal Consalvi fut du côté de Rome le princi- : 
pal négociateur; peut-être même nous hasarderons-nous à raconter 
un jour, d’après des documens inédits, les suites du concordat. 
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EN ALLEMAGNE 


? LA | LA " YCù 
KAULBACH ET L’ECOLE RÉALISTE. 


Pendant toute la première moitié de ce siècle, l'Allemagne a porté 


dans les arts une activité, une ardeur singulières. Deux villes, Mu- : 


nich et Düsseldorf, donnaient leur nom à deux grandes écoles, et 
la première surtout avait le privilége d’exciter l'enthousiasme des 
voyageurs : on parlait de vingt monumens qui s’achevaient à la 
fois, de musées magnifiques qui réunissaient tout à coup des chefs- 
d'œuvre jusque-là inconnus ou dispersés. Dévoré de l'amour, quel- 
ques-uns ont dit de la manie des beaux-arts, le roi Louis avait rêvé 
de faire de sa capitale une des villes les plus monumentales du 
monde; lui-même dirigeait les travaux, visitant les ateliers et tirant, 
par des prodiges d'économie, d’une liste civile de quelques millions 
_ des ressources inimaginables. Dans ce mouvement, l'architecture 
était de tous les arts celui qui se trouvait appelé à prendre le plus 
vigoureux essor, et en effet, si féconde, si brillante que fût l’école 
de peinture qui se développa en même temps à Munich, elle a 
toujours eu pour caractère d’être presque exclusivement monu- 
mentale. 

À Düsseldorf, les circonstances étaient bien différentes. L’art qui 
jetait un si vif éclat à Munich s’était épanoui principalement sous 
l'influence des encouragemens officiels; mais Düsseldorf, qui n’est 
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ni un centre politique, ni un centre intellectuel, pas même un centre 
commercial, ne semblait, à aucun titre, prédestinée à devenir une 
capitale du goût. C’est une ville aux mœurs paisibles et régulières, 
qu'encadre un paysage aussi monotone que la vie qu’on y mène; le 
talent n’a pu y trouver d’excitation qu’en lui-même, et tout doit y 
être rapporté à l'initiative des individus. Aussi entre les productions 
de cette école et celles des artistes bavaroïs remarque-t-on une dif- 
férence bien tranchée : les travaux de Düsseldorf restent compléte- 
ment indépendans de l'architecture; plus libres dans leurs tendances, 
les artistes de cette ville ont su se garantir des exagérations sym- 
boliques ou allégoriques auxquelles BR peinture monumentale se 
laisse si facilement entraîner. 

- Chacune de ces deux écoles a subi, dans son développement, plus 
d’une transformation remarquable. L'esprit qui les anime aujour- 
_ d'hui n’est plus celui qui a inspiré leurs premières productions. 
Dans l’enivrement d'une nouvelle renaissance, les maîtres allemands 
_ s'étaient posés en régénérateurs de l’art; ils n’avaient pas hésité à 
_ proclamer qu'avant eux la peinture avait fait fausse route, et qu’elle 
commençait seulement à prendre conscience de sa véritable mission. 
La métaphysique avait envahi le domaine du goût : on ne se croyait 
_plus le droit de tenir un pinceau avant de s'être construit un système 
sur la fin de l’art en général, sur ses rapports avec la science, la 
morale et la religion. L’Allemand aime à faire précéder la pratique 
d’une théorie: si d'ordinaire il manque de tact dans le choix des 
principes, il excelle du moins à en tirer toutes les conséquences 
rigoureuses. A-t-il adopté une manière de voir, vraie ou fausse, il 
_ juge à priori que tout ce qui en sera une application doit être beau 
et irréprochable; il admire avec sa logique bien plus qu’avec son 
goût. Il en résulte que toute doctrine d'esthétique, quelle qu’elle 
soit, a dû avoir en Allemagne un retentissement dans l’art con- 
temporain. Au lieu des préjugés de l'ignorance, ce pays a trop sou- 
vent les préjugés de l’érudition, et il ne faut pas s'étonner de le 
voir revenir dans la peinture à des formes surannées qui paraissent 
même en contradiction avec l'esprit et les besoins de l’époque. C’est 
encore cette disposition du génie allemand qui explique comment 
le symbolisme, le réalisme, l’idéalisme classique et l’idéalisme ro- 
mantique, qui au premier abord semblent s’exclure, répondre à des 
goûts opposés et appartenir à des périodes bien distinctes du pro- 
grès de l’art, ont pu s’y manifester presque simultanément, Il arrive 
souvent en Allemagne que la naissance d’une école ou un change- 
ment de manière dans cette école est moins un fait spontané ou 
commandé par les circonstances que le résultat de vues systéma- 
tiques. 

Nous voudrions passer en revue les différentes phases que la pein- 
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ture allemande a parcourues depuis le commencement du siècle. 
Deux grands maîtres, Overbeck et Gornelius, lui ont donné Pimpul- 
sion; mais ces peintres ont été si souvent étudiés en France, les 
caractères de leur talent y sont si bien connus, qu’il nous suffira 
d'indiquer en quelques mots l'influence qu’ils ont exercée sur le dé- 
veloppement postérieur de l’art. Presque tous les peintres de Mu- 
nich ont été les élèves de Cornelius, tandis que l’école de Düssel- 
dorf s’est inspirée surtout dans ses premiers essais de l’idéalisme 
romantique et religieux d’Overbeck. Ge n’ést pas que toute la pein- 
ture se soit tenue renfermée dans ces deux foyers primitifs : l’Alle- 
magne n’est pas un pays de centralisation, et, une fois formées, les 
deux écoles ont fondé de nombreuses colonies. Vienne, Dresde, 
Prague, Francfort, Berlin, produisirent à leur tour des artistes d’un 
talent remarquable. Néanmoins Munich et Düsseldorf sont restées 
jusqu’à présent les deux capitales du goût. À force d'étendre leur 
influence, elles ont même fini par agir l’une sur l’autre.et par faire 
en quelque sorte un échange de leurs tendances; chacune de ces 
deux écoles est entrée depuis quelque temps dans la woie précisé- 
ment opposée à celle qu’elle avait suivie à son origine : le réalisme 
a pénétré à Düsseldorf au moment où l’idéalisme classique de Kaul- 
bach commençait à tempérer à Munich les ss de symboliques 
ou réalistes de l’école de Cornelius. 

Kaulbach n’est guère connu en France que par des œuvres de 
jeunesse, exécutées pour la plupart sous la direction de Cornelius. 
Parvenu à sa maturité et passé maître à son tour, il a cependant 
adopté une manière nouvelle, qui est une véritable réaction contre 
ses premières tendances. Dans l’école de Cornelius, la forme avait 
été sacrifiée à l’idée : Le tableau n’avait plus d'autre but que d'offrir 
un enseignement historique ou métaphysique; l'élément esthétique 
était entièrement négligé; le dessin était devenu d’une incorrection 
choquante, le coloris d’une insupportable monotonie. Kaulbach 
comprit que le peintre devait au contraire s'adresser au goût plus 
encore qu’à l'intelligence; il s’est montré plutôt artiste qu’historien 
ou philosophe : chez lui, la beauté a repris la première place, et s’il 
se hasarde quelquefois encore dans le domaine du symbole ou de 
l'histoire, on doit reconnaître qu’il a su conserver dans la manière 
tout idéaliste de traduire sa pensée la plus complète indépendance. 

Quant à la tendance réaliste, qui a fini par se répandre dans l’AI- 
lemagne entière, elle n’a pas, à rigoureusement parler, de chefs re- 
connus. Comme c'était de toutes les formes de l’art celle qui répon- 
dait le mieux aux exigences et aux doctrines du moment, on a pu la 
voir se manifester en même temps chez une multitude d'artistes. 
Dans ce système, c’est la foule qui règne, parce que les qualités qui 
font régner sont à la portée de la foule. Aussi ne sera-t-il pas sans 
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— intérêt de mettre en opposition cette monarchie de l’art clas ssique, 
où Kaulbach gouverne sans rival, avec la démocratie réaliste, qui 
._ n'a de puissance et d'éclat que par la masse de ses adhérens. 


- 


… On connait l'idéalisme religieux d'Overbeck; on sait que ce peintre, 
amené par une conviction sincère à se convertir à [a foi romaine, 
avait rêvé de réaliser dans toute sa perfection le type de l'artiste 
catholique. S'il s’en était tenu là, Overbeck aurait pu n’être qu'un 
peintre religieux comme il y en a tant; mais c’est sa manière rigou- 
É reuse d'interpréter le catholicisme qui lui a fait dans la peinture 
une place à part. Il distingua en effet deux espèces de catholicisme, 
lun mondain, vivant de transactions, sachant s’accommoder aux 
passions humaines et se prêter aux jouissances de la vie, l’autre 
__ austère et pur de tout sensualisme, sanctifiant la souffrance et pres- 
| _ crivant le triomphe de l'esprit sur la chair comme un des principes 

les plus essentiels de la morale. Le premier peut devenir pour le 

goût, comme il l'a été pour la politique, d’une exploitation féconde; 
mais, aux yeux d'Overbeck, dès que le catholicisme est pris au sé- 
_rieux, il conduit à l’ascétisme. Partant de cette manière de voir, il 
avait reproché à Raphaël et aux autres peintres de l’Italie d’in- 
troduire dans leurs œuvres trop d'élémens païens, trop d’agrémens 
plastiques : comment concilier en effet ces figures fraiches et roses, 
pleines de vie et de santé, heureuses et souriantes, avec les ensei- 
gnemens d'une religion qui est hostile à la beauté du corps, moins 
encore parce qu'elle ne développe que certaines qualités de l’âme 
que parce qu'elle prêche avant tout la mortification? Pour Raphaël, 
art était devenu le but principal; la religion n'avait plus qu’une 
importance secondaire, et fournissait seulement au génie, avec des 
occasions de s'exercer, une matière qu'il élaborait et transformait 
suivant tous les caprices du goût. Ce qui avait fait la gloire de Ra- 
phaël aux yeux des critiques et des artistes devenait, dans la pen- 
sée du pieux Overbeck, une sorte de profanation. Le peintre alle- 
mand prit la résolution de soumettre à son tour l’art à la religion, 
et de ne s'adresser dans ses œuvres qu’à des sentimens qui fussent 
en harmonie complète avec l'esprit chrétien. Ge principe écartait 
tout d’abord la beauté, la beauté plastique et italienne. D'un autre 
côté, Overbeck n’était pas homme à recourir aux jeux de la couleur 
et de la lumière, que recherchent les écoles du nord, et qui, sans 
être positivement, comme la beauté du corps, en contradiction avec 
l'ascétisme, ne s’y rattachent pas du moins par des rapports néces- 
saires. À défaut de la beauté plastique et des effets pittoresques, il 
ne lui restait plus que le sublime, c’est-à-dire ce qui porte la pen- 
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. Sée à la méditation et à la rêverie. Le sentiment du sublime a tou- 
_jours dominé le goût de l'Allemagne, et c’est par là qu'Overbeck 
est un peintre vraiment national. Son plus grand tort est d’avoir 
voulu proscrire tous ceux qui n’assignaient point à l’art la même 
fin que lui : de peintre se faisant critique, il nous offre, dans son 
célèbre tableau du Triomphe de la Religion dans les Arts, cette 
profession de foi exclusive que « l’art est d’origine divine, et que 
l’art mis au service de la religion catholique est le seul art digne 
de ce nom. » Quand Overbeck condamne ainsi toutes ces écoles qui, 
sans préoccupation religieuse, n’ont poursuivi qu’un but esthéti- 
que, qui ont aimé et recherché la beauté pour elle-même, et n’ont 
pas cru devoir s’astreindre à puiser leurs matériaux dans les annales 
de l’église romaine, ce n’est plus un homme de goût qui parle, c’est 
un théologien intolérant. Nous ne le blâmons pas d’avoir consacré 
sa vie à traduire par le pinceau les élans de la piété la plus austère: 
l'ascétisme, s'il ne doit pas être pris pour règle, peut du moins être 
accepté comme un fait, et à ce titre il a le droit d'occuper une place 
dans les créations de l’art. Le peintre est libre de choisir le thème 
qui lui convient; mais:cette liberté qu’il revendique pour lui-même, 
il doit aussi l’accorder aux autres. 

Les qualités du maître sont devenues d'ailleurs des défauts chez 
ses imitateurs. Aucun d’eux n’était doué de cette foi profonde qui 
seule, dans la peinture religieuse, peut inspirer des chefs-d'œuvre. 
Au lieu de peindre la candeur et la piété, ils n’ont à offrir que des 
figures efféminées et sans caractère; ce n’est plus l’austérité qu'ils 
expriment, c’est la mollesse et l’apathie. Les Schnorr, les Philippe 
Veit, les Fuerich, les Schraudolph, les Steinle, n’ont produit que des 
œuvres fades où l’insignifiance de la conception n’est guère propre 
à dissimuler la pâleur du coloris et le trait languissant du dessin. 
C’est cependant à un de ces disciples d’Overbeck, Shadow, qu’ap- 
partient la gloire d’avoir fondé l’école de Düsseldorf. L’académie 
établie dans cette ville en 1767 était restée, jusque vers 1819, sté- 
rile et obscure comme tant d’académies de province. Cornelius, qui 
en fut nommé directeur à cette époque, ne fit qu'y passer et ne paraît 
pas y avoir exercé d'influence durable. Shadow fut désigné pour le 
remplacer. Il avait déjà professé à Berlin, et 1l amena dans la ville 
rhénane ses meilleurs disciples. Peintre médiocre, mais doué pour 
l’enseignement d’une grande habileté, il réussit à répandre dans 
l'école un esprit de vigoureuse émulation. On y vit bientôt surgir des 
talens distingués. Hildebrandt s’est rendu célèbre par son tableau 
des Enfans d'Édouard, moins dramatique assurément que celui de 
Paul Delaroche, mais SOpéreur peut-être par l’expression et la dis- 
position harmonieuse des figures. Il faut citer aussi Bendemann, 
dont les deux tableaux de la Captivité de Babylone et de Jérémie 
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# sur les ruines de Jérusalem sont de belles compositions, simples 


ét grandioses à la fois. Malheureusement presque toutes les autres 
œuvres de l'école à cette époque sont empreintes d’un défaut qui 
tient aux circonstances mêmes au sein desquelles elles étaient con- 
çues. On y sent une timidité toute provinciale, un goût qui n’est 
pas sûr de lui-même. Pas d'idées larges et élevées, pas de créations 


originales; la conception reste molle et fade, le dessin est vague 


et le coloris monotone. La poésie romantique de Tieck et d'Uhland 
est à peu près l’unique source d'inspiration où s’abreuve cet art qui 
prend pour mot d'ordre ces quatre vers de l’auteur de Phantasus 
Si souvent cités en Allemagne : 


* Mondbeglänzte Zaubernacht, 
Die den Sinn gefangen hält, 
Wundervolle Märchenwelt, 
Steig auf in der alten Pracht (1)! 


Scènes de croisades ou de chevalerie, contes de fées, légendes po- 


 pulaires, voilà ses sujets de prédilection : il s'attache aux dames 


blanches et aux chasseurs noirs, aux Geneviève, aux Mignon, aux 


| Marguerite, à tout ce qui est idyllique et vaporeux, aux anges, aux 


elfes et aux chérubins. 

On wit cependant, au milieu de cette blonde école, se manifester 
une brillante exception. Charles Lessing est un des noms illustres 
de la peinture moderne: c’est un artiste selon le cœur de l’Alle- 
magne; il a cultivé le sentiment national, ce sentiment du sublime 
qui occupe la première place dans le goût germanique. Le but 


_ qu’Albert Dürer avait poursuivi dans ses compositions humoristi- 


ques et Overbeck dans ses toiles religieuses, Lessing s’est appliqué 
à l’atteindre dans ses tableaux historiques et surtout dans ses pay- 
sages. Lessing, il est vrai, reste parfois en route; souvent on ne 
sent chez lui que l'intention et l'effort. Il tombe dans la recherche 
et dans la subtilité; il à trop de prédilection pour tout ce qui est 
outré. Il à beau, dans ses compositions d'histoire, s'attacher aux 
sujets les plus tragiques et les plus saisissans (Ezzelin en prison, 
Jean Huss sur le bûcher) : les physionomies de ses personnages, 
quoique fort travaillées, n’ont pas toujours un sens clair et frappant, 
et son coloris manque parfois de vérité. On a prétendu que Lessing 
avait fait de la peinture symbolique, que par exemple, dans sa toile 
célèbre de Jean Huss devant le concile de Constance, qui se trouve 
à l'institut Staedel, de Francfort, tel personnage représentait le 
dogme inflexible, tel autre le jésuitisme, un troisième la force bru- 
tale, un autre encore la luxure et l’orgueil ecclésiastiques, que 


(4) « Nuit magique, éclairée par la lune, et qui captives l’âme, monde plein de 
contes merveilleux, renaissez dans votre ancienne splendeur. » 
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Huss os était l’apôtre de la libre pensée humaine. Cette subtile 
interprétation nous paraît bien hasardée, et l’on ne voit guère ce 
qu'y peut gagner l’œuvre de l'artiste. Sans recourir à l’allégorie, 
on saisit aisément le sens du tableau; on y trouve simplement lex- 
pression du caractère des différens personnages mis en scène, etil 
n’y a là rien qui s'éloigne des habitudes de la peinture d'histoire; 
ce n’est point de l’allégorie, c’est tout au plus de l’idéalisme. Tou- 
tefois le plus grand titre de gloire pour Lessing est la beauté de ses 
paysages. Qui peut s'empêcher de rêver devant ces toiles profondé- 
ment mélancoliques, où l'humanité intervient presque toujours, à 

côté de la nature? Tantôt l’artiste nous montre un guerrier qui se 
repose avec son cheval dans une forêt obscure : il y a là un silence 
qui fait frémir; on mesure la profondeur de la forêt à la fatigue du 
cheval, on a la conception d’une immensité au sein de laquelle ce 
petit groupe est pour ainsi dire perdu; l’homme ne sert là qu'à faire 
ressortir la grandeur de la nature. Tantôt c’est un cimetière inculte 
sous un ciel sombre êt orageux, d’où il ne se détache qu'un seul 
rayon de soleil pour éclairer une tombe. Ailleurs nous apparaît un 
cloître couvert de neige avec une procession de religieuses qui vont 
enterrer une de leurs sœurs; plus loin, le cimetière d’un cloître 
encore, également couvert de neige, où un vieux moïne vient de 
creuser sa tombe. Un tableau moins sombre et empreint pourtant 
d’un charme mystique est ce paysage où est suspendue à un chêne 
une image de la madone : un chevalier et une noble damoiselle 
viennent de descendre de leurs montures pour s’agenowiller devant 
elle. Il est regrettable seulement que chez Lessing l’exécution ne 
soit pas toujours à la hauteur de la pensée. 

Cette manière de peindre le paysage, non d’après la nature, mais 
d’après l'imagination, n’a rencontré en Allemagne que peu d'imi- 
tateurs. Co dat un autre artiste de l’école de Düsseldorf, Schir- 
mer, peintre d’une grande habileté et au courant de toutes Les res- 
sources de son art, a également idéalisé le paysage, mais il ne l'a 
pas idéalisé comme Lessing; au lieu de faire la nature plus sublime 
ou plus horrible qu’elle ne l’est en réalité, il a voulu la rendre 
plus belle. À l'exemple de nos paysagistes classiques, de Claude 
Lorrain et de Nicolas Poussin, c’est le côté architectonique du pay- 
sage qu'il a surtout cultivé (Chute d’eau de Terni, Grotte de la 
nymphe Égérie, etc. ). Ses effets de lumière de soir et matin sont 
très remarquables. 

C'est vers le second tiers de ce siècle que l’école de Düsseldorf a 
changé complétement de caractère, et elle en a changé sous une dou 
ble influence : sous celle des tendances réalistes qui commençaient 
à se répandre dans les idées et Les mœurs de l'Allemagne, et en outre 
sous celle de l’école de Munich, engagée depuis sa naissance dans 
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ine voie toute contraire et dont les principales productions étaient 
_ devenues l’objet d’un engouement. universel. Ce n’est pas que les 
à _ peintres de Düsseldorf aient pris ceux de Munich pour modèles et 
. se soient abaissés au rôle de simples imitateurs : leur réalisme dif- 
fère notablement, au contraire, de celui des artistes bavarois; maïs 
à leur insu, pour ainsi dire, ils ont été conduits à satisfaire aux exi- 
gences d’un goût nouveau que les œuvres de l’école de Munich 
avaient contribué à éveiller. 
É Quand un Français se trouve pour la première fois en présence 
f des peintures de Cornelius ou de celles de ses disciples, il éprouve 
une sorte d’étonnement mêlé d’embarras, et cet embarras est d’au- 
: tant plus grand que son goût s’est exercé davantage sur les chefs- 
- d'œuvre des autres siècles et des autres écoles. Il ne trouve là rien 
2 de ce qu'il a l'habitude de demander à la peinture : tout y dérange 
… ses associations d'idées, il se sent transporté au sein d’une esthé- 
_ tique nouvelle dont le secret lui échappe. La peinture à Munich 
. devait être subordonnée à l'architecture; mais les peintres ont 
compris d'une manière exclusive et trop étroite le rapport qui existe 
entre les deux arts. On ne saurait les blâmer d’avoir interprété le 
… terme de #onument dans le sens étymologique le plus rigoureux 
et d'avoir pensé que tout ce qui est monumental doit renfermer un 
enseignement soit métaphysique, soit historique. Ils ont eu raison 
du moins en ce qui touche la peinture historique : c’est assurément 
le genre qui convient le mieux à l’ornementation d’un édifice public; 
mais on ne peut en dire autant de la peinture métaphysique. L’al- 
 légorie est le seul moyen d'exprimer une idée abstraite, une vérité 
_ générale, au moyen de signes sensibles, et dans la peinture ce 
_ nest jamais qu'un pis-aller auquel il ne faut recourir qu'avec de 
1 ‘grands ménagemens. L'école de Cornelius a eu le tort d'en abuser, 
|_ et elle est ainsi tombée dans les plus étranges exagérations. Elle à 
commis une seconde faute, bien plus grave encore : les peintres de 
Munich ont pensé que l’art avait atteint son but quand le symbole 
exprimait suffisamment une idée, ou quand le tableau représentait 
exactement un.fait historique. Ils n'ont rien fait pour rendre leurs 
œuvres attrayantes, pour embellir les matériaux dont ils se ser- 
vaient. Leur système est, à vrai dire, une abdication de l’art, car 
leur peinture, qui ne s'adresse qu’à l'intelligence, ne se soucie 
d'éveiller aucune émotion esthétique. 

On a voulu voir dans le système symbolique de Cornelius une 
forme de l’idéalisme : c’est là une erreur. L’idéalisme dans les arts ne 
consiste pas à exprimer d'une manière allégorique et détournée une 
vérité de l’ordre métaphysique, mais à présenter au goût et à l’ima- 
gination un objet idéal. Il y a deux choses à distinguer dans le 
symbole, la chose signifiée et le signe; la première peut être une 
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idée sans qu’il y ait absolument rien d’idéal dans le second. Plus 
d’un artiste a introduit la beauté et le pittoresque dans les con- 
ceptions allégoriques : Ingres l’a fait en France, Kaulbach le fait 
aujourd’hui en Allemagne. Cornelius, lui, n’y a jamais songé. Exclu- 
sivement préoccupé de la valeur du symbole comme signe, il s'in- 
quiète peu de lui prêter des agrémens esthétiques. S'il est idéaliste 
comme philosophe, il ne l’est pas comme peintre. Les charmes de 
la composition, de la couleur et du dessin n’ont pas chez lui plus 
d'importance que ceux de la mélodie dans la musique de Richard 


Wagner. C’est un singulier artiste que celui qu’on pourrait ranger 


_dans l’histoire de la métaphysique entre un Schelling et un Hegel. 
_ Une des dernières productions de la vieillesse de Cornelius, l'en- 
semble de fresques qu’il a composées pour le mausolée de la famille 
royale de Berlin, a été appelée par lui-même sa thèse pour le doc 
torat (meine Doctordissertation). Le mot mérite d’être recueilli avec 
soin : il nous offre le peintre admirablement peint par lui-même. 
Ce n’est pas autre chose en effet qu’une thèse de théologie : « la 
peine du péché est la mort; mais la grâce de Dieu nous rend la vie 
éternelle en Jésus-Christ notre seigneur. » Telle est la proposition 
que Gornelius a voulu prouver et qui se divise en quatre points; 
chacun de ces points se subdivise à son tour en quatre propositions 
principales dont chacune est traitée dans un panneau, et à chacune 
desquelles est subordonné un nombre considérable d’autres propo- 
sitions relatives qui sont développées dans des niches ou dans les 
angles. 

Si les critiques français se sont suffisamment occupés des allégo- 
ries de Cornelius, ils ont trop négligé d'étudier les tendances de la 
peinture historique à Munich. C’est dans cette peinture cependant 
qu’on peut retrouver la première et peut-être la plus complète ma- 
nifestation du réalisme en Allemagne. Du moment que l’art adopte 
pour principe la reproduction des événemens qu'il veut rappeler au 
souvenir des peuples, il ne peut atteindre son but qu’en retraçant 
fidèlement l’exacte réalité : telle a été la pensée des artistes bava- 
rois, et cette manière de voir les a conduits à bannir tout idéalisme 
de la peinture d’histoire, comme Cornelius l’avait fait pour la pein- 
ture allégorique. La préoccupation tout utilitaire de cet enseigne- 
ment monumental dont ils se croyaient chargés les a empêchés de 
comprendre que l'artiste doit considérer l’histoire en poète épique 
et non pas en archéologue, que les matériaux fournis par le passé 
ne peuvent satisfaire le goût qu’à la condition d’être élaborés et 
transformés par l'imagination. Au lieu d’user de leur droit de mêler 
la fiction à la vérité, ils ont mis leur gloire à faire étalage d’une 
érudition méticuleuse, à obtenir dans leurs personnages la res- 
semblance la plus rigoureuse, à étudier avec le soin le plus scru- 
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puleux les costumes et les usages du passé. Le réalisme allemand 


. n'est pas précisément la même chose que le réalisme français : chez 


nous, ce mot est le plus souvent pris en mauvaise part; nous ne 
désignons point par là limitation de la réalité en général, mais 
seulement d'une certaine réalité, de celle qui est basse ou gros- 
sière : l’imitation de la belle nature ne serait pas à nos yeux du 
réalisme. Il n’en est pas de même de l’autre côté du-Rhin : tout ce 
qui n’est pas un pur produit de l'imagination est considéré comme 
du réalisme. Quand l'artiste trouve sur son chemin la beauté, le 
pittoresque, le sublime, s’il ne fait que les reproduire dans ses œu- 
-vres sans les avoir inventés, il ne cesse pas, si élevée que soit la 
matière, d'être réaliste, car cette rencontre de la beauté est chez 
lui purement accidentelle : elle vient de son modèle et non pas de 
son génie. Le réalisme français est surtout le choix d’un certain 
modèle; le réalisme allemand est plutôt un procédé de composition. 


Les Français tombent dans le réalisme par un abaissement du goût, 


quelquefois par la recherche de la bizarrerie; les Allemands s’y 
laissent entraîner par l'esprit de système, et chez eux la corruption 


de l’art est encore le résultat d’une théorie préconçue : ils croient 
_ utile de diriger la pensée du public vers les objets réels; leur but 


… - est d’instruire, et leur réalisme devrait être appelé rigoureusement 


de la peinture didactique. S’ils font fausse route, c’est par pédan- 
tisme. À cet égard, le réalisme allemand est véritablement le frère 
du symbolisme : les deux systèmes, nés d’ailleurs ensemble et dans 
les mêmes circonstances, ont cela de commun de voir seulement 
dans la peinture un instrument pour une fin qui est tout indépen- 
dante des émotions du goût. 

. Le meilleur moyen de se convaincre de l’affinité qui existe entre 
ces deux formes ou plutôt entre ces deux abus de l'art, c'est de 
parcourir à Munich ces longues suites de tableaux qui se complè- 
tent les uns les autres et se succèdent comme les chapitres d’un 
même livre. Un peintre s'est-il attaché à un fait, il faut qu'il en 
montre tous les détails; l’objet qu'il a choisi, 1l le retourne et le 
présente sous toutes ses faces. Il suit son héros dans toutes les cir- 
constances de sa vie. Les paysages même se débitent par dou- 
zaines, se classent par contrées et par provinces. Tout cela sent sin- 
gulièrement le cours d'histoire et de géographie. N'est-ce pas déjà 
du réalisme que cette longue histoire de l’art moderne racontée 
par Cornelius à la Pinacothèque dans une série de plus de quatre 
cents peintures dont aucune peut-être, prise isolément, n’a de va- 
* leur esthétique, et qui n’étonnent que par leur ensemble? Sur les 
murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque, Kaulbach a repré- 
senté, lui aussi, en une douzaine de fresques immenses, le progrès 
de l’art allemand au xrx° siècle, C’est une de ses fautes de jeunesse. 
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Munich possède à la Nouvelle-Résidence ses galeries de Versailles. 
Schnorr y a peint, dans trois grandes salles, les principeties cploits 
de Charlemagne, de Frédéric Barberousse et de Rodolphe de Habs- 
bourg. Le dessin de Schnorr est moins négligé que celui de 20 | 
lius, mais son coloris est aussi faible; il n’y a pas d’ombres de | 
peintures, et une lumière douce et uniforme se répand avec mono=» 
tonie sur toutes les figures de ses tableaux. Dans une salle dite des. 
batailles s'étalent quatorze grandes compositions de Hess, de Ko=. 
bell, d'Adam, de Monten. A la Basilique, Hess a présenté en vingt 
deux tableaux la vie de l’apôtre allemand saint Boniface, et en. 
trente-six autres la propagation du christianisme en Allemagne. 
Sous les arcades du palais, il à résumé en trente-neuf compositions 
à l'encaustique les principaux épisodes de la délivrance de la na= 
tion grecque. Il faut reconnaître que le dessin de Hess est d’une 
correction remarquable, et qu’il y a dans son coloris plus dewi- 
gueur et d'éclat que dans celui des autres peintres bavarois de la 
même époque. Sous les arcades du jardin de la Résidence, on peut. 
voir les exploits des princes bavaroïs à raison de deux exploits par 
siècle, ni plus ni moins. Rappelons enfin les collections de paysages 
grecs et italiens de Rottmann. Qu'on r’aille pas s'imaginer que l'ar- 
tiste a choisi les sites les plus beaux ou les plus pittoresques: 
l’œuvre était commandée, et c'étaient seulement les paysages his- 
toriques que Rottmann avait l'ordre de reproduire. Malheureuse- 
ment ce ne sont pas toujours les lieux qui ont été le théâtre de. 
grands événemens qui sont les plus agréables pour Pimagination : 
ces vues de Rottmann, tant vantées, ne méritent guère leur répu=. 
tation; la touche en est très négligée, et il ne faut pas les regarder 
de trop près. La lumière qui les éclaire semble plutôt celle du gaz 
que celle du soleil, et ils produisent un effet analogue à celui de 
décors d'opéra. Ge qu’on doit surtout reprocher à toutes ces collec- 
tions ou cycles historiques, c’est d’inspirer la monotonie et l’ennui; 
au lieu de promettre les plaisirs du goût, on sent qu’elles provo- 
quent plutôt l’étude, et elles sont sans aucun attrait pour tous 
ceux qui n’ont pas le désir de s’instruire. Elles prouvent que l’Alle- 
mand est, à un très haut degré, doué de l'esprit de suite, qu’il se 
plaît à mener à fin de longues entreprises avec une persévérance 
que rien ne peut lasser, et qu’il se montre dans les arts aussi mé- 
thodique et amateur de classifications qu’il l’est dans les, matières 
philosophiques. Ge procédé a d’ailleurs profité plus d’une fois\à la 
réputation et à la popularité d’un artiste : le public ne se rend pas 
toujours bien compte des impressions qu’il reçoit; le grand nombre 
des œuvres le frappe quelquefois plus fortement que l'exécution 
même. Un tableau médiocre n’attire pas l'attention, mais une suite 
de cinquante tableaux médiocres devient quelquechose d'impor- 
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t, et finit par occuper une phase considérable parmi les peoquer 
s de l’époque. | 
‘à > reste de l'Allemagne n’était que trop de à subir Vin 
Dance du réalisme qui régnait à Munich. Depuis quelque temps 
1 déjà, la civilisation allemande était entrée dans une voie nouvelle. 
_ Les esprits commençaient à se préoccuper plus vivement des in- 
_ térêts politiques et économiques de la nation; une tendance pra- 
tique assez gauche dans ses débuts, et qui jusqu’à présent n’a pas 
produit de résultat bien sérieux, s'était répandue peu à peu sur.ce 
sol-du mysticisme et de la rêverie. De contemplative qu’elle était, 
la pensée était rédescendue vers les choses de ce monde. On avait 
: 0 pers rester trop en arrière du progrès utilitaire de l’Angleterre 
et de la Htaverss naturalisme remplaçait la métaphysique trans- 
cendantale, la culture des sciences positives prenait un essor jus- 
nos inéguns- D'un autre côté, la poésie proprement dite faisait 
_ place aux recherches savantes de l’histoire nationale et aux études 
# de mœurs. Tous ces changemens devaient avoir leur contre-coup 
… dans les arts: au lieu de demander à ces derniers de simples jouis- 
sances esthétiques, on exigea d’eux la. représentation de ces objets 
auxquels on portait tant d'intérêt dans la réalité; on voulut trouver 
> en même temps l’utile et l’agréable, wrile dulci. Le goût d’ailleurs, 
dans cette direction exclusive de l'intelligence, avait dû se rétrécir : 
les émotions du beau, du sublime, du pittoresque, n’avaient plus 
chez les individus assez d'intensité pour se soutenir seules, et à des 
fictions propres à charmer l'imagination on préférait désormais des 
œuvres qui répondissent mieux aux exigences d’un public désireux 
d'apprendre, avide d'étudier la vie et la nature. 
Leréalisme, en s'étendant ainsi hors des limites de son berceau, 
devait toutefois subir des métamorphoses. Il avait jusqu'alors offert 
| avant tout un caractère monumental : en pénétrant à Düsseldorf, où 
| la peinture n'avait aucun rapport avec l’architecture, il fut ramené 
à des prétentions beaucoup plus modestes. D'un autre côté, à Mu- 
… … nichmême, l'architecture, après avoir rempli la ville de ses con- 
structions, voyait sa tâche à peu près accomplie, et la place com- 
meñçait à manquer pour des fresques nouvelles; la fièvre des 
beaux-arts s'était peu à peu calmée, et une période de réaction 
était devenue inévitable. On s’apercevait aussi que la peinture mu- 
rale ne convient pas au climat rigoureux de la Bavière, et que l'é- 
cole de Munich, en s’attachant à orner les édifices publics, n’avait 
pas travaillé pour la postérité. Il est peu de ses œuvres qui n’aient 
subi des altérations plus ou moins graves : quelques-unes sont déjà 
complétement effacées, et celles mêmes qui se trouvent à l’intérieur 
des monumens n’ont pas été tout à fait à l’abri des intempéries de 
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l'air. Enfin, depuis la révolution de 4848 et l’abdication du roi Eco | 


le gouvernement avait changé de politique : il ne faisait plus; comme 
vingt ans auparavant, dépendre des beaux-arts le salut de l'état; il 
commençait même à trouver onéreuse la seule charge d’entretenir 
ce que le passé lui avait légué. Rangé désormais sous l'influence 
autrichienne, il faisait fondre des canons au lieu de commander des 
fresques, et n’élevait plus, en fait de monumens, que des séminaires 
et des casernes; les intérêts de la cour de Rome lui tenaient plus 
au cœur que ceux de l'esthétique, et l’art ne trouvait plus d’aliment 


que dans le goût des particuliers. Toutes ces circonstances ont con- 


tribué à faire entrer le réalisme dans une période entièrement nou- 


velle et très distincte de la première en ce qu elle reste ÉRRCS 


de l'architecture. 
Un autre trait caractéristique de cette seconde phase du ns 


est d’avoir été moins brutale que la précédente. À Düsseldorf, il 
était impossible de passer sans transition de ce romantisme dont 
l’école s’était jusque-là inspirée à la pure imitation de la nature. 


À Munich, les artistes; ne travaillant plus exclusivement pour les 


monumens publics, cessèrent de se considérer comme les dispensa- 
teurs d’un enseignement national, et purent dès lors accorder une 
attention plus libre à la partie esthétique de l’art. On peut dire qu’à 
cette époque le réalisme, devenu général, a été tempéré à Düssel- 
dorf par l’idéalisme ancien, à Munich au contraire par l’idéalisme 
naissant. Tout en se renfermant dans l’imitation de la réalité, les 
peintres ont du moins cherché à la saisir sous ses aspects les plus 
favorables. Parmi les matériaux que fournit la nature, ils ont choisi 
ceux que le goût préfère; ils en ont étudié avec un grand soin les 
aspects les plus intéressans, et par exemple, dans le paysage, les 
clairs de lune, les crépuscules, les effets d'hiver, de printemps ou 
de tempête. Grâce à la variété et aux richesses de leur modèle, ils 
ont pu s'élever très souvent jusqu’à la beauté là même où ils ne 
songeaient qu’à l’exactitude. De plus, ils ont cultivé avec succès le 
côté technique de la peinture. Si leur dessin manque de hardiesse 


et parfois d'élégance, il est presque toujours d’une correction re= 


marquable. Les derniers peintres de Düsseldorf ont fait notamment 
du coloris une étude toute particulière; ils ont distribué et combiné 
les teintes avec une habileté savante qui forme contraste avec la 
monotonie des premiers peintres de cette école et avec la négli- 
gence de Cornelius. 

Un dernier caractère du réalisme de cette époque est de ne pas 
s'être renfermé, comme autrefois, dans les limites de l’histoire, et 
d’avoir envahi le domaine de l’art tout entier. C’est surtout dans la 


peinture de genre et dans le paysage qu’il a fait preuve d’une éton- 
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….  nante fécondité. Les mœurs populaires, les sites les plus intéressans 
2 , de l'Allemagne et même des pays étrangers, tous les événemens im- 
h k  portans de l’histoire nationale ont été successivement étudiés avec 
la plus scrupuleuse exactitude. Ge qu’il y a de plus remarquable, 
c'est l'esprit d'ordre qui a présidé au partage de la besogne : tel 
peintre s’est attaché à observer exclusivement les mœurs de telle 
profession, tel autre celles de tel âge de la vie, un troisième celles 
de telle province. Il en est de même du paysage : chaque région de 
l'Allemagne a été décrite. Klein ne peint que des scènes bavaroises 
-ou les mœurs des charbonniers; Ritter et Jordan, de Düsseldorf, ne 
vivent qu'avec les marins et les pêcheurs; J. Becker ne quitte pas 
_ les villages et les forêts de l’ouest de l'Allemagne; Kaltenmoser ne 
représente que des-vues et des scènes de la Forêt-Noire; Gauermann 
et Ruben, de Vienne, s’établissent, pour n’en plus sortir, dans les 
montagnes du Tyrol et de la Bavière; Burkel, de Munich, raconte les 
4 chasses de ces mêmes montagnes; Meyer, de Brême, a consacré sa 
_ carrière d'artiste à peindre des scènes de l'enfance. D’autres ont fait 
des excursions en dehors de l'Allemagne : À. Achenbach, de Düssel- 
dorf, a confié à la toile ses souvenirs de voyage en Norvége et en 
Italie; ily à dans son talent une grande souplesse et beaucoup de 
-variété; les formes du nord et celles du midi lui sont également 
familières, et ses marines ne sont pas moins remarquables que ses 
vues de montagnes. Il passe en Allemagne pour un des plus grands 
paysagistes contemporains, et c'est peut-être celui qui compte au- 
jourd’hui le plus d’imitateurs. 
La plupart des peintres d'histoire de l’école réaliste ne font que 
- cacher sous un certain éclat de coloris, ou sous'une grande correc- 
tion de dessin, la nullité de l'invention et la platitude de la pensée. 
Quelques-uns cependant ont su s'élever au-dessus de la médiocrité 
 : et donner à leurs compositions, sans s’écarter de la réalité, un carac- 
tère de beauté plus ou moins marqué. Les Allemands se sont d’ail- 
leurs dans ce genre inspirés plus d’une fois de l’étranger : Piloty, 
par exemple, s’est distingué dans la manière de Gallait et de Paul 
Delaroche; il est aujourd’hui le chef de l’école réaliste à Munich, où 
on loppose à Kaulbach, considéré comme le plus grand représen- 
tant de l’idéalisme classique. Piloty compte de nombreux disciples, 
qui tous ont une tendance à négliger, beaucoup plus encore que le 
maître, l'idéal au profit du réel (1). La manière de Delaroche a été 


| ‘ 
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(1) Nous citerons, parmi les tableaux de Piloty, l’Astrologue Seni devant le cadavre 
de Wallenstein, qui se trouve à la Nouvelle-Pinacothèque; Wallenstein marchant vers 
Egra, où il doit étre assassiné, toile qui n’est pas encore achevée; le Triomphe de Ger- 
manicus, — la Promenade de Néron après l’incendie de Rome. Son Galilée en prison 
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encore eyrote par Bewer (4).et par Schrader (2), de Delon, é 
dont on vante trop le coloris. Dietz, de Munich, imitateur d’Hor k 
Vernet, passe pour le meilleur peintre de batailles que l l’Allemagn 
possède actuellement; mais il ne sait pas grouper ses personnages 
et son coloris pèche par des tons criards et tranchans. Les ME. 
tions et les légendes populaires ont été illustrées par Schwind, | 
qui est, à vrai dire, plus remarquable comme graveur que comme 
peintre; il a transporté dans ses tableaux les qualités et les dé- 
fauts de son art de prédilection : si ses lignes sont d’une pr reté 
et d’une correction extraordinaires, jamais peut-être on n’a vu de 

coloris plus pâle; on sent que l’artiste a l'habitude d'imaginer des 
conceptions sans couleur. Cependant. cette imperfection devient 
moins sensible dans ses peintures murales, dont les plus célèbres 
sont celles de la Wartbourg et de l'académie de Carlsruhe: Un. 
peintre de Berlin, Menzel, s’est occupé surtout de Frédéric le Grand; 
ses tableaux indiquent un pinceau soigneux jusque dans les moin= 
dres détails. On fait grand cas en Allemagne d’une toile d'un'ar- 
tiste de Düsseldorf, Lentze, qui a vécu quelque temps en Amérique 
et qui a représenté le Passage de la Delaware par Washington. En- 
fin un peintre de Bayreuth qui est actuellement fixé en Italie, Rie- 
del, a enrichi la Nouvelle-Pinacothèque d’une admirable Judith: 
L'expression de la physionomie est d’une étonnante vérité : la fa- 
tigue d’une nuit de débauche, le dégoût et en même temps la pré- 
occupation d’un grand dessein, tout cela se peint dans ses yeux et . 
sur ses lèvres, très sensuelles d’ailleurs, éclairées en dessous par 

les premiers rayons du soleil levant. À tous ces noms on peut encore 
ajouter celui d’un jeune peintre de Cologne, A: Schmitz; qui s’est 
fait connaître dans ces derniers temps par plusieurs toiles vérita- 
blement remarquables. Il est, à vrai dire, impossible de donner 
aujourd'hui une histoire complète de cette école, car elle se trouve 
au milieu même de son développement : elle comprend une multi- 
tude d'artistes qui en sont à leurs premiers Sr et que la critique 
ne saurait encore juger définitivement. 

Il ne faut pas croire que les peintres que nous venons de citer 
bannissent de leurs œuvres tout élément idéal. La plupart se tien= 
nent plutôt sur la frontière du réalisme et de l’idéalisme, mêlant 
dans des proportions variables les élémens de ces deux systèmes. A 
côté d'eux se place une catégorie spéciale d'artistes qui ont donné 
à leurs compositions de genre un tour spirituel ou humoristique, 


offre un effet de lumière remarquable : un rayon de soleil pénétrant par une lucarne 
élevée tombe sur le plancher, d’où il est réfléchi sur la figure du captif. 
(1) Les Derniers momens de Charles Ier, — Milton, etc. 
(2) La Prise de Calais, etc. 
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h nt ou satirique, qui les ont idéalisées, sinon dans le sens de la 
auté, du moins dans le sens comique : Geyer par exemple (2, 
aclever (2), Danhauser (3), qui à fait aussi quelques excursions 
. médiocrement heureuses dans le genre larmoyant et mélodramati- 
4 que (4); Spitzweg, qui à poursuivi de ses caricatures la petite bour- 
…._ geoisie, les philistèns, comme l’on dit en Allemagne; Schrœdter, cé- 
— lèbre par ses parodies et ses types comiques; enfin Richter, plutôt 
- dessinateur que peintre, le Gavarni d’outre-Rhin, qui a représenté 
— avec beaucoup d'esprit et une grande finesse de trait les mœurs de 
_ toutes les classes de la société. | 


14 


En dehors du mouvement dont nous venons de retracer les 
diverses évolutions et de nommer les nombreux représentans, on 
. rencontre un artiste qui, après avoir sacrifié dans sa jeunesse au 
réalisme et à toutes les tendances de l’école de Munich, a fini par 
… se créer une manière entièrement indépendante. Il est rentré réso- 
 lüment dans la voie de l’idéalisme classique et se trouve aujour- 
 d'hui en opposition avec toutes les écoles allemandes. L'élévation et 
_k fécondité de son talent le placent au premier rang parmi les pein- 
tres modernes. Ceux qui en France ont présenté Kaulbach comme 
- étant. simplement le disciple et le continuateur de Cornelius n’ont 
assurément pas fait de son œuvre une étude sérieuse et complète. 

Ils se seront sans doute contentés d'observer ces fresques de la 
Nouvelle-Pinacothèque à Munich, où l'artiste s’est peint lui-même 
- chevauchant sur Pégase en croupe derrière Gornelius et Overbeck, 
et ils n'auront pu penser que, dans cette représentation monumen- 
tale, Kaulbach ne se fût pas rendu justice à lui-même. S'ils avaient 
| considéré attentivement le reste de ses productions, s'ils avaient 
surtout connu les plus récentes, ils se seraient aperçus du con- 
traste qui existe ‘entre le style de ces fresques et la manière défini- 
«_ tivement adoptée par le peintre. Ges compositions forment une ex- 
ho ception, on pourrait dire une tache dans sa carrière : il ne faut y 
voir qu'une concession fâcheuse du peintre au mauvais goût de 
| ceux qui lui faisaient des commandes. En chargeant Kaulbach de 
| représenter sur les murs extérieurs de la Nouvelle-Pinacothèque 
l'histoire de l’art allemand au xrx° siècle, le rai de Bavière lui avait 
imposé un sujet bien ingrat. Demander la reproduction en fresques 
immenses d'événemens contemporains dénués pour la plupart de 


(4) La Consultation de médecins, etc. 

(2) Scènes de la Jobsiade. 

(3) L'Atelier de peinture, l'Ouverture du Tessahents etc. 

(4) Une Jeune fille faisant à son père l’aveu d'une faute, ete. 


6Glh | | REVUE DES DEUX MONDES. 


grandeur et d'éclat, et d’ailleurs trop rapprochés de nous pour qu'on 
puisse les idéaliser, c'était déjà faire acte d’un réalisme fort exa- 
géré. Que cette histoire fût retracée allégoriquement ou par des 
scènes tirées de la vie des peintres, ou encore, comme l'artiste a 

préféré le faire, par une combinaison des deux procédés, cela de- 
vait être également mauvais. Kaulbach l’a senti tout le premier 
sans doute; aussi ne s'est-il jamais donné si peu de peine dans la 
composition, et n’a-t-il jamais mis tant de négligence dans l'exé- 
cution. Qu'on s’imagine les peintres, les sculpteurs et les archi- 
tectes de notre siècle représentés avec leurs habits noirs, leurs-robes 
de chambre vertes ou leurs paletots noisette. Certes, dans un ta- 
bleau de genre, il est permis de montrer tout le désordre d'un 
atelier, et l’effet produit peut être très pittoresque; mais placer de 
pareilles scènes sur les murs d’un édifice public, où l’on s'attend 
à trouver quelque chose de sublime et de grandiose, c'est tomber 
dans le ridicule. On est tenté de croire que le peintre à voulu se 
moquer de l’école dont on lui avait confié l’apothéose. Dans cette 
caricature qui représente le Combat contre le mauvais goût, il 
semble qu’il ait entrepris de montrer lui-même où peuvent mener 
les exagérations de l’école de Cornelius; peut-être encore a-t-il 
voulu mettre en pratique le précepte de certains romantiques, de 
Solger et de Frédéric Schlegel, qui considèrent l'ironie comme le 
principe le plus élevé de l’art, comme le moment où l'artiste de- 


vient tellement maître de sa matière qu’il joue librement avec elle. , 


Il n’en est pas moins regrettable pour la gloire de Kaulbach que 
ces fresques soient, de toutes ses œuvres, celles qui se trouvent 
le plus en évidence; elles ôtent à un grand nombre de touristes 
mal renseignés l'envie de s’enquérir de ses autres ouvrages, et 
plus d’un est revenu d'Allemagne persuadé que le peintre n'avait 
jamais rien fait de mieux. Soyons plus juste et passons vite devant 
cette mauvaise plaisanterie, ainsi que devant quelques autres al- 
légories, productions de jeunesse et de commande que l’on voit 
encore à Munich sous les arcades du jardin de la Résidence : il est 
temps que nous arrivions aux chefs-d’œuvre. | 
Deux grandes qualités dominent chez Kaulbach : la première, 
c’est l'esprit, quelque chose de fin, de vif, d’ingénieux et de mo- 
queur qui tient le milieu entre l’esprit français et l'humour britan- 
nique, moins gai que l’un, moins enclin que l’autre à la tristesse 
et au sarcasme; la seconde, c’est l'amour du beau, qui lui a donné 
toutes les perfections qui manquaïent précisément à Cornelius. La 
correction du dessin, la richesse d’un coloris qui forme contraste 
avec celui d'Overbeck et de l’école allégorique, une connaissance 
profonde de la technique de la peinture et une admirable fécondité 
achèvent de placer Kaulbach au premier rang parmi les représen- 
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… tans contemporains de l’art classique. Pour bien étudier ses œu- 


vres, il convient de les diviser en deux catégories : d’un côté tout 
ce qu’il a produit dans le domaine de la fantaisie ou de la satire; 


_ de l’autre, ses grandes compositions historiques. 


Les compositions légères, gracieuses ou satiriques de Kauibacte 


 mériteraient à elles seules un examen approfondi. Doué d'une 


grande finesse d'observation, il s'attache à découvrir tout ce qu’il 
y a de piquant dans l'expression de certains mouvemens de l’âme, 
toutes les charmantes surprises que peut procurer la nature, ou 
encore ces traits qui révèlent des caractères et où se trahissent les 
travers de l’ésprit et les mesquineries du cœur; il met tout cela en 
relief dans les situations les plus ingénieuses et les plus imprévues, 
et exerce sa sagacité sur les matières les plus variées. Tantôt il nous 
fait sourire par des scènes touchantes, pleines de naïveté ou de sé- 
rénité, comme dans ces œuvres où il à illustré Goethe, Anacréon et 
Wieland; tantôt il prend en main le fouet de la satire, comme dans 


ses dessins pour le Reiëneke Fuchs; tantôt enfin il entreprend d’ex- 
citer le rire, mais ce n'est point par des caricatures qu’il procède ; 


dans ses créations comiques, dans sa Maison de fous par exemple, 
il se trouve toujours un élément sérieux, et le rire qu’il provoque en 


_ nous, c’est ce rire de l’hwmour qui n’est pas le rire de la gaîté. 


La plupart de ces compositions ne sont pas des peintures, mais 
de simples dessins, et en réalité des traits piquans ou gracieux, des 
saillies spirituelles ou risibles, n’ont pas besoin du secours de la 
couleur. C’est surtout quand il s’agit, comme dans les tableaux des 
Flamands et des Hollandais, de plaire par la richesse et la variété 
des détails, par le jeu de la lumière, des ombres et des teintes di- 
verses, que la couleur contribue à l'effet général pour une très 
grande part. Quand c’est le sentiment-du beau que l'artiste a pour 
but d’éveiller, la couleur est encore utile, et prête à son œuvre 
un charme de plus : aussi voit-on l’école italienne la cultiver de 
son côté avec le plus grand soin. Cependant il y a cette différence, 
que chez elle ce n’est plus comme chez les peintres du nord par 
l'opposition, mais par l'harmonie des teintes que le coloris produit 
son effet. Quant aux genres qui s'adressent plutôt à l’entendement 
qu’à l'imagination, le coloris devient chose à peu près secondaire. : 
Overbeck notamment, qui vise surtout au sublime et au pathétique, 
s’en était presque trouvé gêné, et il prit le plus grand soin de 
ne pas lui donner trop d'éclat. En détournant sur des agrémens 
extérieurs une partie de l'attention, il aurait craint d’affaiblir l’im- 
pression mystique de ses figures; ses teintes sont douces comme 
les âmes qu'il met en scène, et se fondent si harmonieusement 
qu'elles semblent vouloir passer inaperçues. Le coloris ne rede- 
vient utile dans les œuvres de ce genre que si l’artiste se propose, 
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comme Albert Dürer, d’unir les agrémens du pittoresque à ceux 


de la pensée : on retrouve en effet à un très haut pe x 2 


grand artiste, l'influence des écoles du nord. Ne 
Kaulbach dessine avec la plus grande habileté; ses Er on 


d’une précision et d’une fermeté extraordinaires. Même ‘dans ses 
œuvres les plus légères, il se plaît à n’offrir que des formes élé- 
gantes et correctes. Les Fables de La Fontaine illustrées par Grand= 


ville ne peuvent, à aucun égard, soutenir la comparaison avec les 
dessins de Kaulbach pour le Reineke Fuchs; il y a chez l'artiste fran- 
cais une fâcheuse négligence de dessin et parfois même une incor- 
rection grossière, tandis que les compositions du peinire allemand; 
bien plus spirituelles au fond et d’une plus grande portée, sont, 
quant à la forme, des modèles accomplis. Il y avait là un double 
monde à reproduire : il fallait d’abord représenter les animaux 
comme animaux, et ensuite offrir en eux l’image de l'humanité; 


Kaulbach s’est tiré avec le plus grand bonheur de cette double diffi= 


culté. Le grand peintre de Munich, dans ses satires, n’a pas le réa= 
lisme d'Hogarth. Il né se propose pas pour but, comme l'artiste 
anglais, de donner une leçon de morale, et ne prend pas le crayon 
pour esquisser un sermon. C’est toujours au goût, non à la raison 
qu’il parle; il choisit, parmi les scènes de la vie, non celles qu'il 
est le plus utile de représenter, mais celles qui offrent les traits 
les plus piquans ou les’ plus agréables. Chez Kaulbach, Part n’est 
jamais au service d’un but qui lui soit étranger, et sa plus grande 
gloire, selon nous, est de lui avoir rendu son indépendance, si gra- 
vement compromise par Cornelius. Kaulbach a même produit, à cer= 
tains momens de gaité, quelques pièces qui, aux yeux de la morale; 
sont plus que légères, et qui forment contraste avec la pruderie 
ordinaire des peintres allemands; il circule à Munich, sous le man- 
teau, bien entendu (1), plusieurs dessins dont on excuse volontiers 
la licence quand on considère toute la finesse d’esprit et tout le 
talent plastique que l'artiste a trouvé l’occasion d'y déployer. 

Il est devenu assez fréquent, à notre époque, de voir les peintres 
emprunter leurs sujets à la poésie, et les critiques ont plus d'une 
fois éprouvé quelque embarras à classer les œuvres qui étaient l’ap- 

plcation d’un tel procédé. Faut-il les regarder comme des compo- 
sitions historiques, puisqu'elles sont la reproduction d'un fait, ou 
bien faut-il les rapporter à la classe des œuvres de genre? Ilrest 
nécessaire, selon nous, d'établir ici une distinction : si l’artiste, se 
bornant à emprunter sa matière au poète, en tire une œuvre indé- 
pendante et complète en soi, offrant une signification claire et in- 
telligible pour ceux mêmes qui ne connaissent pas le poème, ila 


(1) La Génération de la vapeur: — Qui veut acheter les dieux d'amour? cte. 
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fait « un tableau de genre, » comme disent les peintres. Si au con- 
ire il à pour but de ramener l'imagination vers le poème, de faire 


ds comme le peintre réaliste, à la chose représentée, si on ne 
. peut le comprendre qu’à la condition d'avoir lu un livre, comme on 


ne comprend tant de toiles historiques qu’à la condition de consul- 
ter un livret, son œuvre devient analogue aux compositions d’his- 
toire. Dans le premier cas, le dessinateur a cherché ‘avant tout à 
produire l'impression propre à son art; dans le second cas, il s’est 


& attaché principalement à l'exactitude de la représentation. Il faut 
- avouer que dans ce dernier procédé il y a souvent un véritable abus. 


Le peintre est excusable de négliger le côté esthétique de la pein- 


ture quand il consacre son talent à représenter de grands événe- 


mens dont il est utile de conserver le souvenir; mais cette utilité ne 
peut plus être invoquée lorsqu'il s’agit d’un événement fictif et tout . 
poétique. Si Kaulbach mérite des éloges pour avoir, en traduisant 
Goethe, gardé sa propre originalité et avoir offert des scènes char- 


- _mantes à nos regards, il est à blâmer d’avoir entrepris le commen- 
…. taire de Shakspeare, dont les tragédies ne fournissent que rarement 


la matière d’un dessin complet en lui-même : il est impossible, par 


- exemple, de comprendre, sans le secours du poète anglais, les il- 


lustrations de Macbeth ou de la Tempête. Pourquoi l’artiste s’est-il 
donc engagé dans une voie où il n’est pas capable de marcher seul? 

Bien des dessins humoristiques de Kaulbach ont été publiés dans 
des almanachs de Munich ou dans des brochures populaires; mais 
son chef-d'œuvre en ce genre, et la première production éclatante 
qui à commencé d'attirer sur lui l’attention, c’est son célèbre 
tableau de la Maison de fous. On ne saurait unir plus intimement 
dans le même sujet le grotesque et le pathétique. Ge tableau est 
d’une saisissante vérité; la signification en est claire et frappante. 
Chacun de ces malheureux a son idée fixe, et ce qui le rend triste- 
ment risible, c'est qu'il prend une chimère pour la réalité. Cette 
œuvre est trop connue en France pour qu'il soit nécessaire d’en 
donner ici une description détaillée. L'esprit qui forme le fond de 
ces compositions satiriques se retrouve dans les élémens des grands 
tableaux d'histoire de Kaulbach. Il faut toutefois un examen atten- 
tif pour le découvrir là où il va se cacher, et voilà pourquoi, lorsque 
l'impression produite par l’ensemble de l’œuvre est épuisée, on 
trouve encore du charme à la contempler dans ses moindres détails; 
là nous attendent de véritables surprises, et l'imagination s’y récrée 
sans cesse. La grande fresque de la Tour de Babel montre dans un 
coin, à gauche, un jeune veau qui vient avec une docilité char- 
mante prendre de l’herbe dans-la bouche de sa mère, thème qui, 
pour certains peintres d'animaux, suffirait aisément à une com- 
position tout entière; à droite, et sans doute pour faire pendant 
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à cette petite scène rustique, un enfant se jette au cou de sa mère 
et reste suspendu à à ses lèvres, comme la grappe au cep qui l'a pro- 
duite. On n’en finirait pas, si l’on voulait énumérer tous les'traïts 
de ce genre qui se rencontrent dans ces chefs-d’œuvre de l’art con- 
temporain. Par exemple, lorsque nous avons visité, au mois. de 
septembre dernier, l'atelier de Kaulbach, le peintre était en train de 
dessiner une scène de l’Hermann et Dorothée ; au premier plan, 
deux bœufs traînent un chariot et passent près d’une fontaine : ce= 
lui qui en est le plus rapproché trouve le temps, en allongeant le 
cou, de s’y désaltérer largement; son camarade, attelé de l’autre 
côté, voudrait bien profiter de l’occasion ; tourmenté à la fois par 
la soif et la jalousie, il fait la mine la plus piteuse. Cela n’est en- 
core qu’un détail dans la composition, mais il est impossible E 
rien offrir de plus gracieux et de plus expressif. 
Nous avons dit que, dans ses grands tableaux d'histoire, Kaulbach 
s'était montré rigoureusement classique. Il excelle en effet à dis- 
poser les figures de ses groupes, à établir une correspondance har- 
monieuse entre les différentes parties de son œuvre, à les détacher 
clairement les unes des autres, et sous ce rapport il rivalise presque 
avec Rubens. Il sait choisir les formes les plus élégantes et les poses 
les plus gracieuses; son coloris est distribué de main de maître; 
‘il n’a point, comme plusieurs de ses compatriotes, cette horreur 
du nu qui, chez quelques-uns, provient d’une pruderie ridicule, et 
chez la plupart d’impuissance. Kaulbach n’est pas classique dans le 
sens étroit de l’école de David, qui, au lieu de s’inspirer largement 
de l’esprit de l’antiquité, s’est seulement efforcée d'introduire dans 
la peinture le style de la statuaire et a confondu deux arts différens. 
Le classicisme de Kaulbach est opposé à la fois au réalisme et au 
‘romantisme : au réalisme, en ce qu'il à restitué à la peinture sa 
fin véritable et relégué au second plan toute préoccupation d'utilité 
ou d’exactitude ; au romantisme, en ce qu’il essaie avant tout d'é- 
veiller le sentiment de la beauté. | 
De toutes les compositions historiques de Kaulbach, la seule 
peut-être dont le sens ne frappe pas à première vue, et qu'on ne 
puisse comprendre sans avoir lu une page de livret, est celle qui se 
trouve au musée germanique de Nuremberg. En l’an 1000, lem- 
pereur Othon IT conçut, après une orgie, la fantaisie de visiter le 
tombeau de Charlemagne, enterré depuis environ deux siècles dans 
son caveau de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Tel est l'événement 
que l'artiste a voulu représenter. Charlemagne est assis sur son 
trône, revêtu des insignes impériaux, terrible encore et plein de 
majesté. À sa vue Othon s'arrête étonné sur le seuil. Un vieux 
guerrier se laisse tomber à genoux; un page recule épouvanté, 
tandis qu'un Lombard, encore pris de vin, montre le cadavre d’un 
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“air railleur. Un évêque conjure Othon.de respecter ce lieu sacré. Le 
tombeau est éclairé par une double lumière : la porte laisse péné- 
rer quelques rayons de la lueur bleuâtre des souterrains, et au 
+ premier plan une torche que tient le guerrier à genoux projette ses 
- jaunes reflets sur Le cadavre impérial. 
F Nous avons pu voir, dans l'atelier même de l'artiste, une magni- 
… fique toile qu'il vient de terminer pour le Maximilianeum (1). C’est 
la Bataille de Salamine. Le peintre a mis tant de soin à l’exécu- 
tion de ce tableau, qu’il en a deux fois refait le carton avant de l’en- 
treprendre ; le coloris est d’une richesse extrême; à la lumière du 
| jour se mêle de la manière la plus pittoresque la lueur rouge des 
vaisseaux incendiés. On y retrouve seulement l’exagération de mou- 
- vement commune aux tableaux de batailles : tant de gestes, tant 
d'efforts violens, brusquement interrompus, rappellent trop que 
- c’est une toile qu'on a sous les yeux, et obligent le regard de s’en 
- détourner pour laisser l'imagination se figurer la suite des atti- 
… tudes. Il n’y a que ce qui est susceptible de permanence et d’une 
— certaine stabilité qui puisse être contemplé longtemps sans fatigue. 
Il est vrai qu'ici l’on peut largement se dédommager en promenant 
” successivement ses regards sur les nombreux détails de cette œuvre 
immense. Là est Thémistocle, ici Aristide: d’un côté Eschyle com- 
| bat, et Sophocle invoque les dieux; de l’autre, Xerxès, assis sur son 
trône, contemple sa défaite. La reine Artémise lutte encore en fuyant, 
mais avec toute la bravoure. d'un héros. Le vaisseau qui portait les 
femmes du roi de Perse est mis en pièces, et ces corps de femmes 
qui tombent dans la mer ont fourni au peintre l’occasion de consa- 
crer à la beauté plastique un admirable premier plan. Dans le ciel 
_ apparaissent les héros d’'Homère, qui volent au secours de leurs 
descendans. Ce mélange d’élémens surnaturels avec des faits histo- 
riques est une témérité que la critique réaliste ne peut pardonner à 
Kaulbach. C’est cependant là une des ressources précieuses de l’art 
classique, qui y trouve un moyen d'animer ses ciels, de produire 
des contrastes et d'ajouter à la beauté de ses groupes. Cette inter- 
vention des héros de l’Zliade était d’ailleurs, pour les Grecs eux- 
mêmes, l'objet d'une croyance légendaire, et c'est dans Hu 
que Kaulbach a dû en puiser l’idée. 

L'œuvre capitale de Kaulbach, celle que ses admirateurs ont 
proclamée la plus remarquable de l’art moderne, ce sont les fres- 
ques dont il a décoré le vestibule du nouveau musée de Berlin. Ces 
fresques, peintes suivant le procédé stéréochromique, sont au nom- 
bre de six. On à dit que le peintre avait voulu y représenter par al- 
légorie le développement de la givilsation, mais comment figurer. 


(1) École normale d'administration à Munich. 
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au moyen du dessin le développement d’un principe ou d'une idée? 
On ne peut offrir aux yeux ou à l'imagination qu’une succession de 
faits; quant au rapport de causalité qui les enchaîne, le livret seul 
est capable de l’exprimer, car les abstractions sont du domaine 
la parole. Ge rapport peut être conçu par la raison, il n’est pas sus- à 
ceptible d’être saisi par les sens. Il est certain que Kaulbachest 
_ tombé plus d’une fois dans les aberrations de la peinture allégo- 


rique; c’est la religion dans laquelle il avait été élevé, et dont sa 


maturité n’a jamais pu se dépouiller entièrement. Les arabesques 
qui entourent les grandes compositions dont nous allons parler, et 
qui complètent la décoration du vestibule qui les renferme, sont 
tout à fait dans le style symbolique, et cependant c’est dans sa 


manière de traiter le symbole et l’allégorie que Kaulbach se montre 


précisément en réaction contre tous les défauts de Gornelius et de 
son école. Chez ces derniers, le symbole occupait la première place, . 
il était tout pour ainsi dire; chez Kaulbach, il n’a réellement qu'un 
rôle secondaire, ce n’est plus que la matière du tableau. Dans Gor- 
nelius, une fois le sens du symbole compris, lœuvre a produit tout 
son effet; elle n’offre rien de beau et de pittoresque, rien d’esthé- 
tique, rien qui puisse agir sur la sensibilité. Dans Kaulbach, c’est 
précisément le contraire; le tableau se fait admirer tout d'abord par 
une qualité frappante, par la beauté et l'harmonie des groupes. 
À cet égard, le peintre contemporain ne le cède à aucun des grands 
maîtres de l’art classique. Avec lui, c’est le goût qui est le premier 
mis en jeu, et c’est seulement par une réflexion qui ne peut venir 
que plus tard qu’on s'interroge sur le sens de l’œuvre; on ne dé- 
couvre les défauts du penseur qu'après avoir applaudi le peintre. 
Au lieu des hiéroglyphes de Cornelius, on se trouve en face d’un 
art empreint de l’idéalisme le plus élevé et en même temps le plus 
classique, car il est toujours dans la voie de la beauté. 
Non-seulement Kaulbach a restitué au goût toutes ses préroga- 
tives, mais 1l a rendu à l’art son universalité, également compro- 
mise par Cornelius. La spéculation métaphysique est un champ 
vague où viennent se combattre les systèmes les plus contradic- 
toires : le peintre qui fait des excursions sur ce domaine est obligé 
d'adopter tel système, et s'expose par cela même non-seulement à 
être blâmé par tous ceux qui appartiennent à d’autres écoles, mais 
encore à ne plus être compris quand son système aura fait son 
temps et sera universellement rejeté; il ne peint réellement que 
pour ceux qui ont avec lui une communauté de pensée. C’est ainsi 
que Cornelius avait récusé le tribunal impartial du goùt pour se 
livrer à toutes les vicissitudes de la théorie. Les compositions de 
Kaulbach peuvent au contraire, par leur beauté même et en de- 
hors de leur signification, produire sur tout le monde, malgré la 
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diversité des opinions et des systèmes, une impression esthétique. 
El _ La première fresque de Kaulbach représente au premier plan la 
… Dispersion des peuples, et au second la Destruction de la tour de 
Babel, c'est-à-dire deux événemens qui, bien que rapprochés et 
4 corrélatifs, n'ont pu être complétement simultanés. Il est évident 
… qu’au moment même où Jéhovah lança ses foudres sur les idoles et 
- sur la tour, les peuples n'étaient point déjà èn marché pour se ré- 
« pandre dans l'univers. Les deux actions sont du reste nettement 
séparées dans le tableau lui-même. Au centre se trouve le roi de Ba- 
bel; à ses pieds, Les idoles tombent foudroyées et écrasent son pro- 
… pre fils dans leur chute; autour de cette scène, Le désordre et l’é- 
pouvante: Sur une autre ligne se développe la seconde action : au 
milieu s’avancent les descendans de Cham, la race nègre et mau- 
dite, emportant avec elle ses hideuses divinités; sur les physiono- 
 mies de ce groupe se peignent l’abrutissement et la sensualité. A 
_ gauche est la race nomade de Sem, chassant ses troupeaux devant 
elle; à droite viennent les descendans de Japhet, pleins de noblesse, 
… dé grâce et de vigueur. Dans un coin, l'architecte de la tour est la- 
- pidé par ses propres ouvriers. Malgré toutes les invraisemblances 
… et le manque d'unité de cette œuvre, elle offre dans les détails et 
dans la disposition des élémens une saisissante beauté. 
_ La seconde fresque représente la Jeunesse de la Grèce. Kaulbach 
- s'est inspiré de ce passage d’Hérodote qui prétend qu'Homère dota 
la Grèce de ses dieux. Homère s’approche en chantant du rivage, 
et la sibylle de Gumes dirige son esquif. Les héros, les poètes, les 
artistes, les philosophes se rassemblent pour l'entendre: on peut re- 
* connaître parmi eux le vieil Hésiode, Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide, Aristophane, Pindare, Périclès et Alcibiade. Sur un arc-en- 
ciel S’avancent les dieux de l’Olympe, précédés des Grâces et des 
Muses; Thétis et les Néréides sortent de la mer pour écouter le 
chantre divin. On sait à quelles objections peut donner prise ce mé- 
lange du surnaturel avec la réalité. Quant à la réunion dans une 
seule assemblée d’un grand nombre de personnages qui n’ont pas 
_ vécu à la même époque, il faudrait être singulièrement préoccupé 
de la réalité littérale pour chercher à ce propos chicane à l'artiste. 
Ne peut-il pas invoquer l'exemple de l’École d'Athènes? L'action 
est une, et cela suffit; on voit un poète qu'admire une foule atten- 
tive, et il n’est pas nécessaire, pour que le tableau satisfasse aux 
conditions de l’art, de nommer chacun des personnages. Que Kaul- 
bach ait voulu prêter à telle de ses figures les traits d’un Grec de 
telle époque, à telle autre ceux d’un Grec d’un autre siècle, peu 
nous importe : n'est-il pas libre de prendre ses modèles où il lui 
convient? Considérée comme une page d'histoire, cette fresque se- 
rait assurément absurde; mais au point de vue de l’art elle devient 
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un chef-d'œuvre. Le peintre se ferait tort à lui-même, s ak préten- 
dait être jugé autrement. | 

Nous arrivons au troistene tableau, la Dei de din 
par Titus. Ge qu'il y a de plus remarquable dans cette composi- 
tion, c’est la surabondance des détails, qui, malgré cette profusion, 
se distinguent nettement les uns des autres, grâce à une habile dis- 
tribution et à d’admirables effets de perspective. En haut, sur des 
nuages, sont assis les quatre prophètes, Isaïe, Jérémie, Daniel.et 
Ézéchiel; plus bas, les sept anges exterminateurs de l’Apocalypse, 
brandissant des glaives de feu, se précipitent pour exécuter l'arrêt 
céleste. Dans le fond, à droite, Titus s’avance avec ses légions vic- 
torieuses sur des ruines fumantes. Ses soldats se sont déjà emparés 
de l’autel abandonné et y font sonner les fanfares du triomphe. Au 
premier plan, le grand-prêtre et les siens se tuent pour échapper à 
l'ennemi; des jeunes filles effrayées se cachent; quelques-unes sont 
enlevées par des guerriers. À gauche, le temple est en proie à lin- 
cendie; entre les colonnes, Jean de Gischkala et Simon, fils de Gioras, 
attendent, impassibles, le sort qui leur est réservé; sur les mar- 
ches, des hommes, des femmes et des enfans tombent sous les 
coups des anges. Le tableau serait parfait, s’il ne renfermait pas 
autre chose; mais Kaulbach en a affaibli l'intérêt dramatique en y 
ajoutant certains détails dont les uns sont en contradiction avec la 
donnée principale, et dont les autres, purement symboliques, sont 
au moins étrangers à l’action. Ainsi nous voyons, à gauche de l’au- 
tel, des femmes tourmentées par la faim se mordre les bras avec 
rage ou dévorer leurs enfans; que vient faire ici cette scène hideuse, 
puisque la guerre est terminée ? Elle sert sans doute à rappeler le 
passé, comme les deux suivantes servent à symboliser l'avenir. D’un 


côté, de nouveaux chrétiens, chantant des psaumes, se mettenten * 


marche sous la conduite de trois anges : c’est le christianisme qui 
va se répandre dans l’univers. De l’autre côté, Ahasvère s'enfuit, 
poursuivi par des démons : c’est la destinée de la race juive con- 
damnée à vivre sans patrie. 

En quatrième lieu vient la célèbre Bataille des Huns, un véri- 
table chef-d'œuvre. Ce n’est plus ici un fait historique, mais bien 
un fait légendaire. Kaulbach a voulu illustrer la tradition d’une 
lutte entre les esprits des Huns et des Romains tombés sur le champ 
de bataille. Le sol est couvert de cadavres, mais on voit commencer - 
pour les âmes une vie nouvelle : elles se réveillent peu à peu, se- 
couent le poids du sommeil, et s’élèvent par légions dans l'air pour 
y reprendre le combat. Des femmes animées de la fureur guerrière 
s'efforcent de rappeler à la conscience de lui-même un barbare 
tombé sous son cheval. Les deux races en présence sont parfaite- 
ment caractérisées : ici la grossièreté sauvage, là une civilisation 
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… raffinée. Le terrible Attila est porté par les siens sur un bouclier. 
— La victoire est laissée indécise : si une partie de l’armée romaine 
serre vigoureusement les barbares, l’autre plie sous leurs efforts. 
- Ce tableau fantastique et plein de feu est d’un puissant effet. Les 
F groupes, disposés en couronne de manière à encadrer la vue loin- 
taine des remparts de Rome (ou de Châlons suivant HaSRnns) 
sont de la plus grande beauté. 
La cinquième fresque représente les Croisés arrivant sous les 
. murs de Jérusalem. Dans le ciel apparaît Jésus-Christ; Godefroy de 
_ Bouillon tend vers lui la couronne de Jérusalem. Du haut d’une col- 
line, des chevaliers, des évêques, des prêtres contemplent la ville 
sainte. Au premier plan, Pierre l’Ermite à genoux est entouré de 
pénitens et de flagellans. La belle Armide, assise sur une litière, est 
portée par des Mores et conduite vers la ville par Renaud. Dans ce 
- tableau, Kaulbach a combiné Fee données de l’histoire avec celles 
de la poésie. : 
La dernière peinture est de Socle de ta Réforme. Par l'exécu- 
- tion, c’est une œuvre magnifique; la conception n’en est pas moins 
_entachée d’un vice capital. Gomme toutes les productions de Kaul- 
… bach, celle-ci excite l'admiration avant d’être comprise; mais une 
attention soutenue y fait découvrir de graves défauts. Elle mérite 
une description détaillée. Tous les grands hommes qui ont joué un 
. rôle dans le double mouvement de la réforme et de la renaissance 
se trouvent réunis dans ce tableau. À droite est un groupe dominé 
par l’idée de la tradition antique; ce groupe est lui-même subdi- 
visé en deux autres, dans le haut les artistes, et au premier plan les 
poètes, les philosophes, les érudits. Ces derniers sont assis au mi- 
lieu de débris de statues grecques, ou s’appuient sur un sarcophage 
orné d'un bas-relief symbolique sur lequel est représenté Promé- 
thée sculptant le premier homme, tandis que Minerve lui présente 
une âme sous la forme d’un papillon. Pic de la Mirandole apporte 
des manuscrits; Pétrarque a ouvert un Homére qu’il montre à 
Shakspeare, à Cervantes et au jurisconsulte français Dumoulin. 
Érasme s’avance en robe de professeur, un volume de Cicéron à la 
main, l'ironie sur les lèvres: Reuchlin l'accompagne. Autour d’eux 
se pressent les adversaires de la scolastique, parmi lesquels on dis- 
-tingue Ulrich de Hutten, Marsile Ficin, Nicolas de Cusa, Vivès, Ma-. 
chiavel et Campanella. Un peu à l'écart se tiennent deux poètes al- 
lemands, le célèbre cordonnier Hans Sachs et Jacob Balde, l’Horace 
bavarois. Dans le groupe des artistes, Albert Dürer travaille à son 
célèbre portrait de l’apôtre saint Paul; son préparateur de couleurs, 
qui n’est autre que Kaulbach lui-même, vient lui annoncer la visite 
de Michel-Ange, de Léonard de Vinci et de Raphaël, tenant à la 
-main le carton de son Ecole d'Athènes. Auprès d’eux, on remarque 
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Pierre Vischer, le sculpteur de. Nuremberg. La découverte de ten 
primerie, que Kaulbach, nous ne savons pourquoi, à mieux 1 


rappeler dans le groupe des beaux-arts que dans celui dés 


y est doublement représentée, par Gutenberg, l'inventeur” uivant | 


-* Ni 


les Allemands, et par Laurent Koster, l'inventeur suivant 1es Hol- è 


landais. De l’autre côté du tableau se développe un second grou 


qui forme contraste avec celui que nous venons de décrire. Au lieu | 


de débris de l'antiquité, le premier plan est couvert d’instrumens 


scientifiques : nous y voyons la boussole, la mappemonde, des com- D | 


pas, et en outre des armes, des costumes, des plantes et même des 
oiseaux du Nouveau-Monde. Au milieu se dresse magistralement la 


grande figure de Christophe Colomb, dont les mains sont'chargées 


de chaînes; autour de lui se pressent des voyageurs et des sa- 
vans, Bacon, Harvey, Paracelse, Vésale. Dans le fond du tableau 
s'élève un observatoire d'astronomie : Copernic y dessine son sys- 
tème sur la muraille, Galilée s'appuie sur un télesèope/ Cardan 
est plongé dans une méditation profonde, Képler discute avec y- 
cho-Brahé, tandis que le philosophe italien Giordano Bruno monte 
l'escalier qui mène jusqu’à eux. Au centre du tableau, entre le 
mouvement des arts et le mouvement des sciences, se trouve con- 
centrée toute la vie religieuse du xv° et du xvr° siècle : devant un 
autel où, dans le fond, est peinte la Cène de Léonard de Vinci 
sont groupés les chefs de la réforme; Luther tient la Bible ouverte 
à la page où sont écrits ces mots: « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même.» Près des réformateurs se trouvent les princes 
et les hommes d’état qui ont encouragé ou protégé leurs efforts : 


au premier rang s’avancent Gustave-Adolphe et Élisabeth. Au fond . 


du chœur, le peintre a rassemblé les penseurs du moyen âge qui, 


par leurs écrits, ont été les précurseurs de la réforme, Wiclef, Jean 
Huss, Abaïlard, Arnauld de Brescia, Savonarole, Tauler. Devant « 


Luther, un catholique, le chancelier Ulrich Jasius, et un protestant, 
le chevalier Eberhard de Tann, se serrent la main sur le traité de 
paix d’Augsbourg de 1555. Mélanchthon se tient près d'eux € et leur 
montre la Bible de Luther. 

Ge tableau semble fait pour prouver combien peut avoir de pres- 
tige l’art de disposer les personnages et les élémens d’une compo- 
sition; mais, après avoir suffisamment contemplé ce magnifique en- 
semble et parcouru cette variété de figures, de costumes et de 
poses, si l’on se demande ce que cette toile signifie, on se trouve 
singulièrement embarrassé. Ce n’est pas que nous blämions l’ar- 


tiste d’avoir rassemblé dans un seul lieu des hommes de différens 


siècles et de différens pays, qui n’ont jamais pu se rencontrer; 
nous ne lui demanderons même pas pourquoi, ayant remonté jus= 
qu'à Abaïlard et à Arnauld de Brescia, il n’a pas introduit, pour 
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être D nt. Dante dans son œuvre, ni pourquoi, s’il a voulu 
“représenter la renaissance aussi bien que la réforme, nous n’y 
as pas Léon X ou François I** à côté de Gustave-Adolphe ou 
… d'Élisabeth; ce serait critiquer son œuvre en historien plutôt qu’en 
homme de goût. Nous aimons mieux n’y voir, comme dans l'École 
… d'Athènes, qu'une réunion fictive d'hommes illustres; mais ce que 
nous ne pouvons admettre, c’est la combinaison dans le même ca- 
dre d'élémens essentiellement contradictoires. En quel lieu sommes- 
nous? Au milieu du tableau, c’est le chœur d’une cathédrale; à 
droite, c’est un atelier d'artiste: à gauche, c’est un observatoire de 
savans. Qui pourra concilier ces décors incompatibles? Il y a plus : 
dans toute la composition sont répandus les signes de l’acti- 
… vité, et cependant, lorsqu'on cherche quelle est l’action vers la- 
quelle convergent tous les mouvemens particuliers, il n’y a rien à 
_ trouver. Luther, il est vrai, domine tout le tableau; mais cette 
… Bible qu’il montre à tout le monde, personne ne la regarde, et cha- 
cun reste absorbé dans ses occupations personnelles. Est-ce que 
. par hasard il y aurait là un profond symbolisme? Kaulbach a-t-il 
_ eu l'intention de réfuter ces historiens qui soutiennent que le mou- 
 vement religieux a déterminé la renaissance, tandis que le pro- 
grès des arts et des sciences s’est accompli spontanément et par 
Jui-même? A-t-il voulu railler cette prétention de la religion d’a- 
voir enfanté tout le bien/qui s’est fait sans elle? Cela serait par 
trop subtil. De mauvais plaisans ont trouvé autre chose : dans le 
carton de cette fresque, Kaulbach avait montré Luther tenant la 
Bible ouverte au-dessus de sa tête; on prétendit que le tableau 
représentait une vente publique de livres à l’époque de la réforme. 
| La satire était si bien fondée que Kaulbach lui-même la prit au sé- 
rieux et reconnut la nécessité de corriger son œuvre. Dans l’exécu- 
| tion définitive, Luther tient simplement la Bible devant lui, et, pour 
| que toute pensée irrévérencieuse soit écartée, des rayons de lu- 
mière partent du livre sacré, détail qui, soit dit en passant, a été à 
son tour vivement censuré par les critiques réalistes. Il faut donc 
se résoudre à ne voir dans ce tableau aucune action générale et à le 
considérer comme un assemblage purement accidentel d'élémens 
hétérogènes. Tout en jugeant cette œuvre comme répréhensible au 
point de vue de la conception, il nous semble cependant que ses 
défauts servent encore à faire ressortir dans tout son éclat le mérite 
de Kaulbach. Quel talent il à fallu mettre dans la composition ar- 
chitectonique et dans la forme de ce tableau pour que, malgré ses 
non-sens, il excite encore l’admiration au plus haut degré! 
Nous n’ayons pas épuisé la liste des tableaux historiques de 
Kaulbach; nous avons dû choisir les plus importans, et nous croyons 
en avoir dit assez pour bien faire comprendre son rôle dans la pein- 
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ture contemporaine. Nous ne parlerons pas non plus de ses por- 
traits : son imagination a besoin de trop d'indépendance et se sent 
gènée dans les limites d’une reproduction exacte de la figure hu= 
maine; ses essais dans cette branche de l’art ne s'élèvent pas au- 
dessus de la médiocrité. Kaulbach heureusement n’a pas atteinte. 
terme de sa carrière; son talent a conservé toute son énergie et pro= 
met encore plus d’un chef-d'œuvre. C’est un de ces esprits féconds 
qui, aimant à s’exercer sur les matières les plus variées, ne se lais= 
sent pas engourdir dans les séductions de la routine et ne consa= 
crent pas leur vie à remanier sans cesse le même sujet: Un fait 
néanmoins est à noter encore, et il caractérise aussi bien le génie 
de Kaulbach que les tendances actuelles de la peinture allemande 
Kaulbach est aujourd’hui le directeur de l’école des beaux-arts de 
Munich; mais, malgré toute l'autorité et la popularité de son génie; 
il n’a point, à proprement parler, de disciples. Les jeunes peintres 
n’osent pas se risquer dans la voie de son idéalisme large et élevé; 
et se laissent volontiers entraîner dans la carrière plus facile du 
réalisme, qui règne dans la capitale de la Bavière oasis encore que 
dans le reste de l AemAERS 


III. 


Telle qu’on vient de la résumer, l’histoire de la peinture alle- | 
mande au x1x° siècle offre plus d’un enseignement utile. L'abus de | 
certains systèmes en a mieux fait ressortir les défauts. De vaines | 
tentatives pour faire exprimer à la peinture des idées qui ne sont 
pas de son domaine ont contribué à rappeler dans quelles limites 
elle doit savoir se tenir et quelle est sa véritable portée. Sans 
doute, aussi bien que la parole, la peinture peut être mise au ser- 
vice de tous les modes de la pensée; mais, de même que tout ce | 
qui s'écrit en vers n’est pas de la poésie, de même il ne suflit pas | 
de manier un pinceau pour mériter le nom d'artiste. On peut ré- 
duire la peinture à n'être qu’un système d’écriture servant à l’ex- 
pression d'idées abstraites, et c’est ce qu’a tenté de faire toute l’é- 
cole allégorique: mais une pensée philosophique traduite par des 
signes visibles, sans qu’il y ait rien dans ces signes qui puisse 
agréer à la sensibilité, n’est que de la métaphysique peinte, comme 
il y a de la métaphysique parlée. Si Le réalisme a eu si aisément rai- 
son de cet abus, c’est que l’allégorie se trouvait déjà en désaccord 
avec les besoins de notre époque. Dans les temps de civilisation nais- 
sante, quand le goût n'existe encore qu'en germe dans les sociétés, 
que les hommes, soumis aux conditions économiques les moins favo- 
rables, concentrent toute leur activité dans la production de ce qui 
est nécessaire ou utile, et n’ont point de loisir pour cultiver ce que 
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He a’si bien appelé les pouvoirs désintéressés de l'âme, il est tout 
‘ naturel älors que la peinture ne soit consacrée qu ‘à des représen- 
“ “tions utiles ou instructives; elle ne peut être encore sa propre 
r “fin à elle-même, et se trouve réduite à servir d'instrument à la 
morale ou à la religion. Aussi né. VOyons-nous au moyen âge que 
des préduetions à naïves de symbolique religieuse, de même que 
tiquité é les monumens de 

“la sculpture offrent tous un caractère. hiér re et de conven- 
tion. En s’efforçant de ressusciter la peinture allégorique, Corne- 
lius avait réellement fait injure à son siècle. Le bon sens fournit 
d'ailleurs une règle qui peut être considérée comme sa condam- 
‘nation: c'est que la science, l’histoire et l’art ont chacun leur do- 
“maine, que chacune de ces trois formes de la pensée doit s’atta- 
-cher de préférence à à ces objets ou à ces idées qu’elle présente ou 
| qu’élle exprime mieux que les deux autres, que là peinture tombe 
‘par conséquent dans le ridicule: quand elle s’obstine à mal remplir 

un rôle dont la parole seule peut s'acquitter avec succès. À une épo- 
‘que de culture grossière, on comprend que les limites des sciences 

_ét des arts ne soient pas nettement fixées et que les préceptes de la 
philosophie ou de la religion empruntent le langage de la poésie; 


| mais cette confusion des langues, qui se produit spontanément à 


l'origine de toute civilisation, ne doit pas être systématiquement 
imitée par des esprits éclairés. Quand la peinture entreprend au- 
| jourd’ hui d’exprimér des idées générales, elle empiète sur le do- 
maine du livre : elle poursuit un but qu’elle n’est pas capable 
d'atteindre, car les représentations visibles ne peuvent aller au- 
- delà de ce qui est particulier et individuel. Pour expliquer le succès 
que ce genre a obtenu pendant quelques années, il fallait cette 
disposition, si commune en Allemagne, à prendre l’obscur pour le 
sublime. Il y a dans ce pays tant de bonnes gens qui diraient vo- 
lontiers comme ce baron de Destouches : « Quand je vois quelque 
chose et que je nelle comprends pas, je suis toujours dans l’admi- 
ration! » Au moyen âge, le peintre allégorique sentait du moins 
qu'il était nécessaire d'ajouter une inscription à son tableau, ou 
d'écrire sur une sorte de ruban qu’il faisait sortir de la bouche 
de Ses personnages les pensées qu’il leur attribuait. Nous n’avons 
plus d'inscriptions ni de rubans, mais on peut dire que c’est le 
livret qui les a remplacés. Combien d'œuvres modernes dont il est 
devenu l'accessoïre indispensable ! Combien de fois :on ne retrouve 
que péniblement dans le tableau ce qu'on a vu clairement dans le 
livret! Combien de fois le livret est lui-même plus intéressant à 
lire que le tableau à regarder! Ce contraste entre les prétentions 
du peintre métaphysicien et l'impuissance de la peinture:est porté 
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à un si haut dogs chez Cornelius, qu’on est tenté de ie crier, | : 


chaque fois qu’on rencontre ses ns Rp Aes soeee uhe pli 
et jetez là vos pinceaux ! pe A 6 io eos 


Le réalisme a, vis-à-vis du génre sibol el le mé ucir 
ramené la peinture vers des objets qu’elle est du moins capable de . 


présenter d’une manière claire et complète; mais d'un autre côté 
il offre encore avec lui plus d’un caractère commun. Le réalisme, 
quand il est brutal, quand il ne s’attache qu’à la. simple reproduc- 


tion des faits, et a pour règle, non la beauté, mais l’exactitude, 


quand il se renferme en un mot dans les limites d’une-copie, n'est 


pas plus de l’art que le symbolisme; il n’est à l'égard de la peinture 


que ce que l’histoire est à la poésie. Ce n’est pas cependant que 
nous voulions le proscrire d’une manière absolue. Malgré nos pré- 
férences pour l’idéalisme, nous devons reconnaître. que:la repré- 
sentation du vrai est quelquefois utile et même agréable. Aristote 
fait observer avec raison que toute imitation de quelque objet que 
ce soit cause déjà du plaisir en tant qu’imitation, et parce qu’elle 
excite notre imagination à s’exercer sur la chose représentées; mais 
ce charme n’est que celui que l’on rencontre. aussi dans la médita- 
tion de l’histoire, quand notre pensée se reporte vers les événe- 
mens racontés. L'élément esthétique est là à son minimum, et nous 
n’avons en pareil cas que l’art à son plus bas degré. Au-dessus du 
réalisme se placent déjà tous ces peintres qui, en prenant encore 
la nature, la vie réelle ou l’histoire pour base, savent ne choisir 
que les matériaux les plus propres à nous-charmer, ou qui, tout en 
reproduisant des événemens et des paysages, ou en offrant des por- 
traits, élaborent les élémens de leur représentation de manière. à 
leur prêter plus de beauté, de pittoresque ou de grandeur qu'ils 
n'en ont dans la réalité. Cette combinaison de l’agréable et du vrai 
comporte une multitude de degrés. Ce réalisme plus ou moins mi- 
tigé est aujourd’hui très répandu en Allemagne, et, pour peu que 


le côté esthétique y prenne plus d'importance, on peut s attendre à 


en voir sortir quelque j jour un idéalisme nouveau. 
L'idéalisme, c’est l’art lui-même dans toute sa apr ee eb son in- 


dépendance; c'est ce système dans lequel artiste, affranchi de | LA 


toute préoccupation étrangère à l’art, recherche avant.tout la beauté 
et les autres qualités esthétiques. Il peut encore emprunter des ma- 
tériaux à l’histoire, quelquefois même, comme l’a fait Kaulbach, 
au symbolisme; mais c’est le goût, et non l’exactitude ou l'esprit 
philosophique, qui le dirige dans le choix et la distribution des 


élémens qu’il demande à ces diverses sources. C’est aïinsi.que dans 
les toiles de Raphaël la religion n’a plus que l'importance: d’un w 


prétexte : ce que le génie de l’artiste a voulu avant tout, c'est in- 
spirer ce sentiment de beauté qui naît, dans la peinture, de la per- 


tomate mr ont a - 
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fection du dessin, de l'élégance des formes, de la disposition rela- 
des personnages, de la richesse et de l’harmonie des couleurs, 
de l'expression des gestes et des figures. Il n’est pas nécessaire, 
| r que telle de ses saintes familles nous transporte d’admira- 
—_ tion, de penser précisément que cette femme est Marie, que cet 
ÿ homme est Joseph, et que cet enfant est Jésus : on voit un père, 
une mère et un enfant groupés d’une manière charmante, et cela 
suffit. De même les écoles flamande et hollandaise, arrivées à leur 
_plus haut degré de développement, n’ont plus d'autre but que de 
. procurer, sinon le sentiment du beau, du moins celui du pittores- 
que. Enfin l’école allemande, réalisant sa perfection dans Albert 
Dürer, s’est efforcée d’éveiller surtout le sentiment du sublime. . 
C'est à ce même sentiment que se sont adressés dans notre siècle 
… l’idéalisme religieux d'Overbeck et l’idéalisme romantique des pre- 
= miers peintres de Düsseldorf et particulièrement de Lessing. Quant 
_ à l’idéalisme de Kaulbach, il se rapproche plutôt, par ses tendances 
classiques, de celui des Italiens. 
…_ Des deux tendances qui règnent aujourd’hui en Allemagne, est-ce 
le réalisme qui est destiné à triompher? Cette victoire serait le signe 
. d’un grand affaiblissement du goût. Nous ne croyons pas heureuse- 
__ ment qu ellé soit à craindre, et nous sommes même persuadé que 
| dans le réalisme actuel, qui est loin d’exclure tout élément esthé- 
| tique, on pourrait déjà trouver le germe d’une transformation pro- 
| chaine. Nous croyons aussi qu’à toutes les époques le réalisme doit 
| se conserver au moins dans une certaine mesure, et rester le par- 
| ‘age des imaginations ordinaires et des talens de second ordre. De 
- tout temps il y à eu des peintres qui ne faisaient que copier. L'idéa- 
lisme, dans sa forme la plus élevée, suppose des qualités supé- 
rieures et toujours rares : il est facile sans doute de devenir idéa- 
liste par imitation, et c’est ce qui est souvent arrivé dans les écoles 
classiques; mais, pour l'être avec indépendance et originalité, il faut 
une puissance d'imagination dont les natures d'élite peuvent seules 
être douées. N'oublions pas d’ailleurs que notre siècle n’est pas une 
époque de pure contemplation : nous vivons dans une période de 
transition et d'effort, d'amélioration économique et de transforma- 
tion sociale, et il ne faut pas trop se plaindre de voir l’activité con- 
temporaine s absorber en grande partie, en vue d'un progrès né- 
cessaire , dans les préoccupations positives et pratiques. Tout ce 
qu’on peut demander, c’est que le goût ne perde pas entièrement 
ses droits, et que, si le temps n’est pas encore venu pour lui de 
régner seul dans les arts, il y Porn du moins la grande place 
qui lui convient. | ; 
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Sur le Nil, d’Assouan au Caire, décembre 1864. 


J'ai vu l'Égypte, et je peux vous dire mon impression d'ensemble 
sur cet étrange pays. Mon voyage dans la Haute-Égypte, en com- 
pagnie de M. Mariette, n’a fait que confirmer les vues que je m’é- 
tais formées tout d’abord lors de ma première course à Sakkara et 
aux pyramides. La solidité parfaite de l’histoire d'Égypte est pour 
moi une chose démontrée. J'avais quelques hésitations : je craignais 
que l’on ne donnât la valeur de dates absolues à des séries toutes 
relatives, qu’on n’étendit démesurément les origines et qu’on ne 
prit pour historiques des données fabuleuses. La vue des monu- 
mens, Hérodote et Manéthon lus sur place, par-dessus tout les en- 
tretiens de M. Mariette (1), ont dissipé mes doutes. Je crois voir 
maintenant la suite de cette histoire avec une grande clarté. | 

Les synchronismes certains entre l’histoire égyptienne d’un côté, 
les histoires grecque, perse, assyrienne, hébraïque de l’autre, se 
continuent jusqu’au x° siècle avant Jésus-Christ. Au vi° siècle 
avant Jésus-Christ, la chronologie égyptienne se suit à un ou deux 
ans près. La conquête de Cambyse, qu’on plaçait autrefois en 525, 
est déterminée maintenant à l’an 527 par une stèle du Sérapéum 
découverte par M. Mariette. Les épitaphes des Apis, trouvées dans 
Je même Sérapéum, ont permis de calculer l’avénement de Psam= 


(1) On sait que M. Mariette, après avoir commencé.ses fouilles en 1850 avec une mis- 
sion du gouvernement français, les continue depuis 1858 pour le gouvernement égyp- 
tien. Le précieux musée de Boulaq, près du Caire, est un des résultats de ces fouilles. 
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| nétique I (commencement de la vingt-sixième dynastie) à quel- 
6 jours près (665 ans avant Jésus-Christ). Sésac, qui prend 
. Jérusalem sous Roboam (vers 970 avant Jésus-Christ), est le pre- 
_mier souverain de la vingt-deuxième dynastie; la chronologie bi- 
blique, vers ce temps, flotte dans des limites d’erreur assez res- 
serrées. Par conséquent, avant l’an 970 ou à peu près, 1l faut de 
toute nécessité caser vingt et une dynasties, et trouver de l’espace 
pour presque tout le développement de la grandeur égyptienne. 
- En effet, loin que l'Égypte, au temps de Salomon, traverse sa pé- 
- riode la plus florissante, il faut dire qu'à ce moment elle est en 
pleine décadence. Les pressions du dehors l’enserrent de toutes 
parts;” elle est à moitié vaincue déjà par l’Asie. Tous les ouvrages 
insignes des cinq ou six « Louis XIV » qui ont couvert la plaine de 
Thèbes des monumens de leurs victoires et de leur orgueil sont no- 
_ toirement antérieurs à l'an 1000 avant Jésus-Christ. Cette grande 
ère des dix-huitième, dix-neuvième, vingtième dynasties, des Amo- 
sis, des Aménophis, des Touthmès, des Séthi, des Ramsès, nous à 
laissé une masse énorme d'inscriptions, et on peut dire que nous la 
… connaîtrions avec autant de certitude que l’état de l'empire romain 
. au rm siècle de notre ère, si le nombre des savans qui copient et 
traduisent les textes égyptiens était plus considérable. Thèbes aux 
cent pylônes ( ) est le livre toujours ouvert de cette triomphante 
histoire. Je suis resté quatre jours en cette bibliothèque sans égale, 
guidé par M. Mariette, mon admirable « exégète (2), » d’obélisque 
en obélisque, de chapelle en chapelle. Sans doute une foule de ré- 
serves sont ici à faire. Plus d’une fois, à la vue de ces files de vain- 
-cus humiliés ou exterminés par le pharaon, j'ai pu regretter que 
les vaincus aussi n'aient pas su peindre. Le style officiel des scribes 
royaux me faisait involontairement songer à cette relation chinoise 
de l'une des dernières expéditions anglaises, où l’on voit la dé- 
faite des barbares, ceux-ci se jetant aux pieds de l’empereur pour 
lui demander grâce, et l’empereur, par pitié pure, leur accordant 
un territoire. Dans le Pentaour lui-même (3), que j'ai vu gravé en 
deux endroits, quelle basse flatterie ! quelle éloquence de Moniteur! 
quel style de journaliste officiel! mais aussi quelle pleine sécurité 
* Sur l'authenticité du texte! quelle certitude directe, et, si j'ose le 
dire, documentaire! Or cette grande époque des Aménophis, des 
Fouthmès, des Ramsès commence dix-sept cents ans avant Jésus- 


# 
0h 


(1) Et non « aux cent portes, » car la ville n’était pas fermée. 

(2) On appelait «exégète,» dans les temples anciens, la personne qui montrait aux 
étrangers les curiosités du temple, leur en racontait la légende, leur en lisait les inscrip- 
tions. 

(3) Poème sur une campagne de Ramsès Il traduit par M. de Rougé. 
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Christ. Ce n’est pas ici de la conjecture. Les listes de rois, soit. 


grecques, soit égyptiennes, sont pour l’époque dont il s’agit en par- 
fait accord les unes avec les autres. Qu’on veuille bien consulter le- 


Kænigsbuch de M. Lepsius, on n'aura nul doute sur ce point. Ainsi 


à une date où la conscience nationale de la Grèce et celle de la. 
Judée n’existent qu’en germe, où Ninive et Babylone ne sont pas 
encore entre les mains des races qui feront leur puissance, l'Égypte 
est en pleine possession d'elle-même, que dis-je? en un état de 
maturité voisin de la décadence. L'histoire positive nous permet 
du reste de remonter bien au-delà. * RATE APE 
Avant la dix-huitième dynastie en effet s’étend une période dont 
le caractère est parfaitement connu. C’est l’époque des Hyksos ou 
«pasteurs, » époque d’invasion violente et de conquête. L’Égypte, 
comme la Chine, recoit des hordes d'étrangers, les absorbe, se les 
assimile, leur impose avec le temps ses institutions et ses lois. On 
pouvait soupçonner tout cela avec les seuls textes grecs; les fouilles 


de M. Mariette à Sân (Tanis) ont répandu sur ces siècles obscurs. 


un jour inattendu. Nous avons sans doute des monumens des pas- 
teurs dans ces colosses étranges, dans ces sphinx aux formes toutes 


particulières, dont une partie est déjà au musée de Boulaq. L'ori- 


gine sémitique des Hyksos a été mise dans une évidence de plus. 
en plus frappante. Il n’est pas permis de parler de synchronismes. 
rigoureux pour une époque si reculée. Peut-on oublier cependant 
que le grand mouvement des peuples sémitiques du nord de la Mé- 
sopotamie vers la Syrie et l’Arabie paraît s’être opéré vers ce temps, 
que c’est vers ce temps qu’il commence à être question d'Hébreux, 
de Phéniciens, enfin que le passage des Israélites en Égypte répond 
au règne des Hyksos? Peut-on oublier surtout ce curieux synchro- 
nisme établi au chapitre xn11 des Nombres, v. 22, entre la fonda- 
tion d’'Hébron et celle de Sân ou Tanis? La conquête des Hyksos 
semble n’avoir été que le contre-coup du mouvement qui jeta sur 
la Syrie et l'Arabie ces peuples nouveaux. Pleins de force et d'élan, 
ils auront momentanément conquis à leur profit la vieille civilisa- 
tion égyptienne; mais celle-ci les aura conquis à leur tour, et, re- 


trouvant elle-même toute sa force, elle aura repris sa revanche du- 


rant la brillante période dont nous parlions tout à l'heure, et dont 
les vestiges se sont conservés dans la plaine de Thèbes avec un 
éclat sans égal. 

Manéthon évalue la durée du règne des pasteurs à cinq cent onze 
ans, ce qui porte leur entrée en Égypte à l’an 2200 environ avant 
Jésus-Christ. Il n’y a pas une ombre de raison de douter de ce 
chiffre; mais qu’on le réduise si l’on veut, il faudra toujours placer 
avant l’an 2000 tout un vieil empire ayant duré des siècles. Mané- 


LE nt de 
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thon en effet compte avant l’arrivée des pasteurs quatorze dynas- 
—ties formant un total de deux mille huit cents ans. Quand on a soi- 
—gneusement réfléchi sur les listes des rois trouvés à Abydos, à 
Thèbes, à Sakkara (1), cette assertion n’a rien qui surprenne. Ma- 
…. néthon n'étant en défaut sur aucun des points où l’on peut le con- 
trôler, pourquoi rejeter son témoignage sur cette partie? Je ne nie 
pas cependant que des réductions plausibles en apparence ne puis- 
sent ici être proposées. Plusieurs savans croient qu’il est possible 
que Manéthon ait présenté comme successives des dynasties par- 
tielles simultanées : possible, assurément; mais des faits presque 
démonstratifs établissent que cela n’est pas. | 
|” Et d’abord, dans la partie de la liste de Manéthon qui se rapporte 
aux temps postérieurs à l’invasion des pasteurs, nulle trace des 
&J dynasties simultanées présentées comme successives. Pour cette 
| partie, nous avons le contrôle perpétuel des historiens grecs, hé- 
_ /breux, et des textes hiéroglyphiques. Loin que Manéthon, dans 
cette partie, cède au penchant d’allonger sa liste en mettant bout à 
_ bout des dynasties simultanées, on le voit au contraire suivre dans 
la formation de son canon royal un principe strictement « légiti- 
miste, » c'est-à-dire qu'il n’admet à un moment donné qu’une 
seule dynastie légitime, même quand il y en a eu d’autres tout 
aussi réellement existantes, Manéthon, en d’autres termes, a déjà 
fait sa réduction, et ce qu il nous présente n’est qu'une liste ré- 
duite, à peu près comme la liste classique des rois de France à l’é- 
poque mérovingienne omet des rois tels que Gontran, qui ont aussi 
bien régné que Clotaire ou tout autre, mais qui ne sont pas néces- 
_ saires pour dresser une série ne laissant aucun vide, ou bien en- 
core de même que la liste des papes, selon le système ultramon- 
tain, exclut les papes de l’obédience française. Ce qui prouve que 
Manéthon procéda bien de la sorte, ou, pour mieux dire, que la sé- 
rie officielle des anciens rois, acceptée du temps des Ptolémées, 
avait subi toute sorte d’éliminations, c’est que les différentes listes 
de rois que nous possédons en caractères hiéroglyphiques, et en 
particulier la plus importante de toutes, la nouvelle liste que 
M: Mariette à récemment découverte à Abydos, contiennent un 
grand nombre de rois dont il n’y a pas de trace dans Manéthon. 
Nous en avons une autre preuve pour l’époque des pasteurs. Du- 
rant la domination de ces étrangers, il se conserva dans diverses 


| (1) Ces listes sont au nombre de cinq : le papyrus de Turin, la salle des Ancêtres de 
| Touthmès III à la Bibliothèque impériale à Paris, la première table d’Abydôs au Musée 
L britannique, la table de Sakkara au musée de Boulaq, enfin une nouvelle table tout 
récemment découverte dans le grand temple d’Abydos par M. Mariette, et qui est en— 
“core à sa place primitive. 


3e 


vingienne, bien que purement allemande, est adoptée par les h 
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parties de FÉSuE surtout dans la Thébaïde, de petites dynasties 4 
indigènes. Les pasteurs cependant, à cause de leur puissance, ayant 
fini par passer pour légitimes (à peu près comme la dynastie carlo- 


toriens légitimistes dans la série des « rois de France »), Manéthon, : 
suivant son principe, qu’à un moment donné il n’y a eu qu'une 
seule dynastie légitime, omet toutes les autres et ne parle que des 


pasteurs. M. Mariette a réuni d’autres exemples de ces élimina- 


tions (1); mais voici un fait bien plus grave, et qui, j ose le dire, est 
à lui seul presque décisif. 

Il est clair que le système des dynasties ca et simultanées 
est renversé par la base, si l’on trouve dans toutes les parties de 
l'Égypte des monumens des dynasties qu'on prétend avoir été lo- nt 
cales. Or c’est ce qui a lieu. Dans la plupart des systèmes, la cin- 
quième dynastie règne à Éléphantine pendant que la sixième règne 
à Memphis. Si cela était vrai, chaque dynastie aurait éu son terri- 
toire propre; aucun monument de la cinquième dynastie ne devrait 
se trouver sur le territoire de la sixième, ni réciproquement. Or les 
fouilles de M. Mariette ont révélé des monumens de la cinquième 
dynastie à la fois à Éléphantine et à Sakkara, et des monumens de 
la sixième à la fois à Sakkara et à Éléphantine. Si l’on en croyait 
les partisans des dynasties simultanées, la quatorzième dynastie, 
originaire de Xoïs, aurait été contemporaine de la treizième, origi- 
naire de Thèbes. Or M. Mariette a trouvé des colosses de la treizième 
dynastie à Sän, à quelques kilomètres seulement de Xoïs, ce qui 
suppose notoirement que la dynastie thébaine qui les fit élever pos- 
sédait la Basse-Égypte. M. Mariette pense que de nombreux faits de 
ce genre démontreront un jour avec évidence que les quatorze pre- 
mières dynasties de Manéthon représentent une suite chronolo- 
gique aussi rigoureuse que les règnes de UNE D PR aux 
pasteurs. 

Est-ce à dire que le tissu de l’histoire En En soit pour cette 
antique période aussi solide que pour les temps qui suivent? Non 
certes. Il y a quatre dynasties dont il n’y a pas de monumens, la 
septième, la huitième, la neuvième et la dixième. Les deux pre- 


mières ont été de courte durée; quant à la neuvième et à la : 


dixième, elles ont régné, à Héracléopolis (Ahnas), où l’on n’a ja- 
mais fait de fouilles. M. Mariette espère que des recherches en cet 
endroit lui rendront de précieux débris. Qu’obtient-on d’ailleurs 
par ces éliminations qui ont au moins l'inconvénient d’être arbi- 
traires? Des réductions relativement insignifiantes. M. Br ugsch ré- 


(1) Aperçu de l’histoire d'Égypte, Alexandrie 1864, p. 73. 
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L duit le chiffre de Manéthon de cinq cents ans, M. Lepsius de qua- 


cents. Pour le premier, le commencement de la royauté 


pe égyptienne est. porté à l’an 4500; pour le second, à l'an 3600 
avant Jésus-Christ. Prenons ce minimum; n'est-il pas déjà fort 
extraordinaire ? ‘Or ce minimum, on à toute sorte de raisons de le 


trouver insuffisant ; mais bien certainement il n’y à pas un homme 
attentif et instruit qui puisse songer à y faire de nouvelles réduc- 
tions. 

En effet, la onzième, la douzième et la treizième dynastie (ces - 
deux dernières indubitablement universelles) forment un ensemble 
d'histoire parfaitement suivi. On voit, au moins sous les deux der- 


_ nières, l'Égypte forte, unie, florissante, ayant déjà son centre à 


_ Thèbes et en possession de toute sa civilisation. L'origine de quel- 


_ ques-unes des formes classiques de l'architecture égyptienne pa- 


_ raît de ce temps. Le plus ancien obélisque, celui de Matarieh (Hélio- 
… polis) est de 2800 ans avant Jésus-Christ. L'ordre architectonique 
_ des tombeaux de Beni-Assan, qui semble avoir servi de modèle au 
 dorique, est de la même époque. Les Osortasen et les Aménemha, 
_les Nofréhotep et les Sébekhotep (douzième et treizième dynas- 


tie) ressemblent pour la puissance aux Touthmès et aux Ramsès; 


plusieurs élémens du Sésostris des Grecs (personnage artificiel 
composé de pièces et de morceaux) sont empruntés à ces rois. Or 


ces rois, il faut de toute nécessité les placer de l’an 3000 à l’an 
2,200 avant Jésus-Christ. Les monumens de ce temps ne manquent 
pas. J'ai vu à Thinis les colosses d’Osortasen [* et d’Osortasen III. 


A Sän, il y en a de bien plus grands, des Osortasen, des Aménemha 
et des Sébekhotep. Quoi de plus frappant que ces hypogées de . 


Beni-Hassan, où l'Égypte de la douzième dynastie est en quelque 
sorte prise sur le fait? L'agriculture, la navigation, le bien-être 
domestique ne furent jamais portés plus loin. Dans un de ces tom- 
beaux, le mort lui-même prend la parole et raconte sa vie. Comme 
général, il a fait une campagne dans le Soudan; il fut en outre chef 
d’une caravane escortée de quatre cents hommes qui ramena à Keft 
l'or provenant des mines du Gebel-Atohy (1). Gomme préfet, il mé- 
rita les louanges du souverain par sa bonne administration. « Toutes 
les terres, dit-il, étaient labourées et ensemencées du nord au sud. 
Rien ne fut volé dans mes ateliers. Jamais petit enfant ne fut af- 
fligé, jamais veuve ne fut maltraitée par moi. J'ai donné également 
à la veuve et à la femme mariée, et je n’ai pas préféré le grand au 
petit dans les jugemens que j'ai rendus. » Ge qu’il y a de plus ex- 
traordinaire, c’est de voir dès cette époque reculée des peuples au 


(1) Montagnes près de Suez. 
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type fortement accusé, au nez aquilin, aux gros yeux, à la mine 
patriarcale, venir avec leurs femmes, leurs enfans, leurs pauvres. 
ustensiles de nomades, leurs instrumens de musique, demander au 
gouverneur égyptien des terres pour les mettre à l’abri de la fa- 
mine. Voici sans doute les premiers venus pacifiques de la terrible 
invasion de races nouvelles qui changera, quelques siècles plus. 
tard, la face de l’Asie occidentale et mettra l'Égypte elle-même en 
désarroi pour cinq cents ans. Ainsi, dès le troisième millénaire avant 
Jésus-Christ, on entend déjà dans l’histoire égyptienne l'écho des 
pas des autres grandes races; mais désormais il faut dire adieu à 
tout synchronisme. C’est seule, et comme en une planète isolée, 
que l'Égypte va poursuivre l’énorme tronçon d'histoire qu’elle a 
encore derrière elle, et pour laquelle il faut de toute nécessité trou- 
ver du temps. | R ; | 

Nous avons presque atteint, en notre examen rétrograde, l’an. 
3000 avant Jésus-Christ avec les dynasties parfaitement historiques. 
de la première époque thébaiïne. Je sais ce que ces chiffres énormes. 
ont d’effrayant et les appréhensions naturelles qu'ils soulèvent. Jai. 
partagé ces appréhensions; mais que faire contre des séries concor- 
dantes données à la fois par Manéthon, par Ératosthène, par les 
tables égyptiennes d’Abydos, de Thèbes, de Sakkara, par le papy- 
rus de Turin? Je voudrais que les incrédules vissent ce couloir du 
grand temple d’Abydos récemment découvert par M. Mariette. Il 
présente une nouvelle liste de rois analogue à celles que l’on con- 
naissait déjà, mais cette fois admirablement conservée. Le monu- 
ment est du temps de Séthi I‘ (1200 ans avant Jésus-Christ). Le 
nombre des rois prédécesseurs qu'on à jugé à propos de rappeler. 
est de soixante-seize; la liste débute comme celle de Manéthon, 
comme celle du papyrus de Turin, par Ménès et Atothis. C’est donc 
‘un minimum de soixante-seize règnes qu'il faut placer avant Sé- 
thi, et certes ce minimum est bien inférieur à la réalité. Cette liste 
en effet, comme celle des soixante et un rois ancêtres auxquels 
Touthmès III (vers 1500) fait des offrandes dans le précieux monu- 
ment que possède la Bibliothèque impériale, cette liste, dis-je, est. 
un choix, non une suite complète. Cela est indubitable, puisque les 
monumens des diverses provinces de l'Égypte présentent, en de- 
hors de ces listes, beaucoup de souverains qui n’y sont pas men- 
tionnés. 

Mais je vais beaucoup plus loin. Supposons que Manéthon et 
toutes les listes de rois nous manquent au-delà de l'an 3000, que: 
nous soyons réduits aux monumens encore existans sur le sol : je 
dis que nous serions presque forcés d'admettre pour l'Égypte, avant. 
ce terme reculé, environ 2000 ans d’histoire. Nous avons bien rendu 
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F énpte de tous les monumens de Thèbes; mais, sans parler de quel- 
. ques-uns de ceux de Thinis, un colossal ensemble nous reste en- 
_ -core à expliquer et à caser : c’est l’ensemble des pyramides et de 
—. Sakkara, l’ensemble de Memphis en un mot. Ces restes prodigieux 
à “qui s'étendent sur la rive gauche du Nil, à partir de Gizeh, seraient- 
—. ls de la période classique des Touthmès et des Ramsès, de la pé- 
 riode des pasteurs, de la période des Osortasen et des Aménémha? 
Une telle hypothèse serait absurde, puisque les monumens dont il 
. s’agit portent des noms royaux étrangers à ces dynasties, que les- 
dites dynasties ont été universelles, et que les dynasties mem- 
 phites à leur tour, comme en général les premières de Manéthon, 
ont régné sur toute l'Égypte. Une des dynasties memphites, par 
exemple la quatrième de Manéthon, fut une splendide époque ana- 
| logue à celle des Osortasen, des Ramsès; c’est le temps de Chéops, 
Fr’ -dé: Chéphren, des grandes pyramides. La sixième dynastie, celle 
_ .d'Apapus, qui a son siége à léphantine, a laissé des monumens à 
= Éléphantine, à à Abydos, à à Tanis. Force est donc de créer encore un 
_ -« ancien empire, » renfermant les dix premières dynasties de Ma- 


Le néthon, s'étendant approximativement de l’an 5000 à l’an 3000 


avant Jésus-Christ, ayant ses centres à Thinis, à Memphis, à Élé- 
| - phantine, comprenant toute l'Égypte et développant une civilisation 
-complète au milieu d’une sorte de vide de tout le reste de l’huma- 
nité. C'est l'Égypte des pyramides, cette Égypte que nous voyons res- 
pirer et vivre avec une vérité sans pareille dans ces tombeaux dits 
-« tombeaux de l’ancien empire. » Les fouilles de M. Mariette ont 
prodigieusement élargi ce qu’on-savait de cette époque. Grâce à lui, 
_ nous possédons un nombre énorme de sculptures, d'inscriptions, de 


| statues, remontant à 4000 ou 4500 avant Jésus-Christ. Il faut, 


pour se bien figurer ceci, avoir vu Sakkara, le pied des pyramides 
-et le musée de Boulaq. Je n'ai jamais éprouvé d'impression aussi 
forte, pas même dans la Haute- -Égypte. Il s’agit d’un monde anté- 
rieur de 4000 ans à tout ce que nous connaissons, et se décelant lui- 
même à des signes d’une évidence absolue. Aïlleurs hautement 
utiles et fructueuses, les fouilles de M. Mariette ont amené ici des 
résultats hors ligne. Suivez-moi pas à pas. Je veux vous faire com- 
prendre combien ce point capital du monde renferme de trésors et 
de révélations. 

_ Nous abordons ay village de Bedreschin, sur la rive gauche du. 
Nil, à 46 kilomètres environ au sud du Caire. Nous sommes ici pro- 
bablement sur l'emplacement d’un des quais de Memphis; mais tout 
-a disparu. Des murs en briques crues encore assez bien conservées se 
voient cà et là; seulement toute la pierre de taille a été enlevée pour 
bâtir le Caire. On se croirait à péine sur le site d’une ville antique 
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sans ce gigantesque colosse d’Aménophis III, maintenant renversé et 
couvert d’eau, que nous laissons sur notre gauche. Nous arrivons 
au village de Sakkara, au pied de la chaîne libyque, vers le milieu 
de cette file de pyramides qui s'étend sans interruption d'Abou- 
Roasch au Fayyoun, sur une longueur de vingt-cinq à trente lieues; 
il y en a en tout de soixante à soixante-dix. La plus voisine de nous 
est à gradins et bâtie de la façon la plus étrange, composée qu’elle 
est d’épaulemens successifs se recouvrant comme les enveloppes 
d'un noyau. M. Brugsch conjecture avec toute vraisemblance que 
c'est la pyramide de Cochomé, laquelle fut bâtie par le quatrième 
roi de la première dynastie. Ce serait donc ici le monument le plus 
ancien de l'Égypte et du monde; mais c’est là un témoin bien muët 
auprès de ceux que nous allons consulter. Négligeons même, à 
deux pas de nous, le Sérapéum, cette première et surprenante dé- 
couverte de M. Mariette, malgré sa haute importance scientifique. 
N’ayons d'attention que pour les tombeaux dont le sable est par- 
semé, et dont la plupart ont été trouvés ie ss notre infa- 
tigable ami. : 

Ces tombeaux offrent la physionomie la plus caractérisée (D. Ce 


sont de petits pylônes ou des pyramides tronquées, formant par 


leur rapprochement des rues étroites, des impasses, une vraie ville 
des morts. La façade est décorée de longues rainures prismatiques 
terminées par des feuilles de lotus liées en bouquet par le pédon- 
cule (2). La porte est très étroite et n’est jamais au milieu de la 
façade. Elle est surmontée d'un tambour cylindrique présentant 
le nom du mort. Le nom de ces monumens, en égyptien, signifie 
« maison éternelle. » L'intérieur est fort divers sous le rapport du 
nombre et de la distribution des pièces; mais l’idée qui a présidé à 
la construction de cette « maison éternelle » est toujours la même: 
C’est bien la demeure du mort pour l'éternité. On vient l'y voir 
à certains jours. Il est là au milieu des siens, de sa femme, de ses 
enfans, de ses domestiques, de ses scribes, de ses chiens, de ses 
singes verts, représentés en petite imagerie sur les paroïs de cha- 
que chambre. Le portrait du défunt, en bas-relief, se trouve à la 


place d'honneur; d'ordinaire il est répété plusieurs fois. Une grande 


stèle donne ses titres et quelquefois sa biographie. S'il y avait dans 
la maison un personnage ayant un trait caractéristique, une infir- 
mité par exemple, on le représente, pour que les souvenirs du mort 
ne soient pas dérangés. Tous les détails de la vie du temps se voient 


(1) M. Mariette les a parfaitement décrits dans son catalogue du musée de Boulaq, 


dont l'impression s'achève en ce moment (p. 20 et suiv.). 
(2) Voyez des spécimens de ces curieux monumens dans Lepsius, Denlenéeler aus. 
Ægypien und Æthiopien, première partie, pl. 25 et 26. 
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4 ertour : : cette vie est presque uniquement agricole; elle se passe 
. dans des fermes ou édifices légers portés sur des colonnettes élé- 
. gantes. Le nombre des animaux domestiques que possédait le dé- 
_funt (bœufs, ânes, chiens, singes, antilopes, gazelles, oies, demoi- 
selles de Numidie, canards, cigognes domestiques, tourterelles) est 
soigneusement écrit sur le mur (1). À ces détails domestiques se 
mêlent tous les souvenirs de la carrière du défunt, de ses voyages, 
de son commerce. Jeux, danses, luttes, joûtes sur des barques, 
chanteurs, danseuses aux cheveux tressés et ornés de plaques d’or, 
rien ny manque. Tout cela est d’un réalisme absolu, d’une jolie 
petite sculpture peinte très fine, visant surtout à être expressive; 
des légendes hiéroglyphiques expliquent surabondamment ce que 
les i images auraient d'obscur. Jamais une trace de vie militaire 
_ avant la douzième. dynastie, assez peu de religion, aucune trace de 
_ ces chapitres du rituel qui plus tard seront la décoration obligée 

_ de toutes les sépultures. La divinité n’est représentée par aucune 
image, ni désignée par aucun nom. Anubis est déjà le gardien de la 
 « maison éternelle. » Quant à Osiris, le dieu funèbre par excellence, 
on ne le voit jamais représenté à cette époque. Ces tombeaux ne 
-sont nullement des chapelles funéraires consacrées à un dieu. C’est 
le mort qui est le maître et en quelque sorte le dieu de céans; tout 
est pour lui, tout converge vers lui. D’un autre côté, rien ne res- 
semble moins au tombeau de famille, à ces sortes de grandes salles 
communes, où venaient se coucher tour à tour les générations, 
comme on en trouve chez les Hébreux et les Phéniciens. Le tom- 
beau ici est tout individuel; la femme même, sauf quelques excep- 
tions, n'y est pas admise avec son mari! Ce sont, en un mot, des 
maisons imaginaires que l’âme du mort habite, qu'il hante, où il 
trouve ses aises, ses habitudes. Aucune lumière n’y pénétrait quand 
la porte était fermée. On n’y entrait qu'à certains anniversaires et 
pour renouveler les objets d’offrande. On partait de cette idée en 
effet, que le mort conservait des goûts et des besoins analogues à 
ceux qu'il avait eus de son vivant. On lui servait des mets, on met- 
tait à sa disposition des ustensiles. Noble et touchante obstination! 
ces alimens, ces objets eurent beau chaque fois rester intacts; du- 
rant des milliers d'années, on n’eut pas d’yeux pour voir. Aujour- 
d'hui encore, malgré l’islamisme, ces pieuses croyances n’ont pas 
disparu. Quelque temps après la mort d’une personne regrettée, le 
fellah va manger près de son tombeau, y dépose des oignons. D’au- 
tres, à l’article de la mort, consentent à révéler leur trésor à la con- 


(4) On ne voit figurer ni chevaux, ni chameaux, ni girafes, ni éléphans, ni moutons, 
ai chats, ni poules, | . 
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dition qu’on en laissera une plie RAUE fbront à leurs 1 néc st 
‘dans l’autre vie. … . tee sb > pv! 
Au: premier coup d’ œil. rien Sa Aer pre les singuliè: 2e 
constructions que nous venons de décrire, ne rappelle un tombeau 
Ce sont des maisons, et c’est ici que l’on comprend la. parfaite us- 
tesse de ce passage de, Diodore de Sicile : « les Égyptiens appelle 


les demeures des vivans des gîtes, parce qu’on Y demeure peu de 


temps; les tombeaux au contraire, ils les appellent « maisons éter- 


nelles, » parce qu’on y est pour toujours. Voilà pourquoi ils ont peu 


de souci d’orner leurs maisons, tandis qu’ils ne négligent rien pour 
la splendeur de leurs tombeaux (1). » Le cadavre, en ces maisons 
mortuaires, est soigneusement dissimulé. Au. plus épais de la ma- 
connerie, à l'endroit qu’on pouvait le moins soupconner, se trouve 
un puits vertical, toujours carré ou rectangulaire, d'environ 25 mè- 
tres de profondeur; au fond de ce puits s’ouvre un couloir horizontal 
menant à une chambre : là est le sarcophage monolithe, immense 
cuve en granit ou en calcaire blanc, dont les pans sont quelquefois 
décorés de rainures prismatiques et d’autres ornemens analogues 


à ceux de la façade extérieure du tombeau. La préoccupation qui 


domine est de mettre le corps à l’abri de toute profanation. On sent 
que, dans la croyance générale, une telle profanation est un im- 
mense malheur, que le salut éternel du mort est compromis, si le 
cadavre est dérangé de son repos, que l’âme, au jour de la ré- 
surrection, aura besoin de trouver le corps intact, principe qui se 
trahit du reste si naïvement dans l'usage de la momification. Une 
autre particularité non moins importante a été découverte par M. Ma- 


riette. Dans l'épaisseur de la maçonnerie, également dissimulés avec 


soin, ont été ménagés des réduits complétement obscurs, où se trou 
vent des statues en ronde bosse du mort, statues semblables, au 
mode de travail près, à celles qui se voient en bas-reliefs dans les 
chambres ouvertes du tombeau. Ces précieux spécimens de la sculp- 
ture égyptienne A000 ans avant Jésus-Christ, tantôt en boïs, tan- 


tôt en granit, tantôt en calcaire, sont maintenant fort nombreux; 


ils forment la principale richesse du musée de Boulag; à l’époque 
où M. Mariette travaillait pour la France, il en envoya plusieurs au 
Louvre. Vous connaissez cet admirable petit scribe du musée Char- 
les X, et vous savez par conséquent quelle finesse d'exécution, quel 
réalisme minutieux, quelle précision ethnographique,:si j'ose le 
dire, les artistes égyptiens y ont portés. Tout cela est laid, com- 
mun, vulgaire, assurément; mais jamais on n’a mieux fait ce qu’on 


voulait faire. C’est un prodige sans égal que cette statue de boïs du 


{1) Diodore de Sicile, I, 51. 
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—. musée de Boulaq, à laquelle les fellahs donnèrent, tout d’une voix; 
— quand ils la trouvèrent, le nom de scheickh-el-beled, « le scheïckh 
. du village. » C’est la statue d’un certain Phtah-sé, gendre du roi. 
… La statue de sa femme a été trouvée près de lui. L'expression de 
« contentement naïf répandue sur la figure souriante de ces deux 
- bonnes gens est chose indicible. On dirait deux Hollandais du temps 
de Louis XIV. On ne peut douter, à la vue de ces statues, qu'avant 
sa période de royauté despotique et somptueuse l'Égypte n’ait eu 
une époque de patriarcale liberté. L'art officiel et pompeux des 
. Touthmès et des Ramsès ne se fût pas abaissé à des représentations. 
d'une telle bonhomie, pas plus que les artistes de Versailles ne se 
. fussent pliés à peindre des « magots. » Ces deux étonnans morceaux 
sont en effet de la quatrième ou de la cinquième dynastie. 
. Est-ce là un art primitif, direz-vous, et est-il croyable qu’on ait 
- débuté par de telles minuties dans la carrière des représentations 
_ figurées? Considérez d’abord, je vous prie, que l’art égyptien, au 
temps dont nous parlons, n’en est pas à ses débuts; il est à sa per- 
 fection. Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette civilisation 
mystérieuse, c’est qu'elle n’a pas d'enfance. On cherche en vain 
_ pour l’art égyptien une période archaïque. Cela s'explique sans 
_ peine pour l'architecture, laquelle arrive d'ordinaire bien plus vite 
que les arts plastiques à trouver des moyens suffisans pour rendre 
. son idée; mais pour que là sculpture réussisse à se débarrasser de 
toute raideur et de toute gaucherie, 1l faut des siècles : la Grèce, 
lltalie du moyen âge en font foi. Or une statue comme celle de 
Chéphren, dont je vous parlerai tout à l'heure, et en général toutes 
les’ Statues sépulcrales de l’ancien empire ne sont nullement en 
style moyen âge. Elles sont en style définitif. Vu la mesure du gé- 
nie de la nation, on ne pouvait faire mieux. L'Égypte, à cet égard 
. comme à tant d’autres, contredit Les lois auxquelles nous ont habi- 
tués les races indo-européennes et sémitiques. Elle ne débute pas 
par le mythe, l’héroïsme, la barbarie. L'Égypte est une Chine, née 
müre et presque décrépite, ayant toujours eu cet air à la fois en- 
fantin et vieillot que révèlent ses monumens et son histoire. La di- 
viné jeunesse des Yayanas (1) lui fut toujours inconnue. Qu'elle ait 
débuté parle réalisme, par la platitude, cela ne m'étonne pas plus 
que de la voir débuter par le bon sens, la bonne économie domes- 
tique, le droit sens de dignes fermiers sachant exactement le nom- 
, bre de leurs oies et de leurs ânes. Nous ne sommes point ici en la 
terre d'Homère et de Phidias; nous sommes en Îa terre de la con- 
science claire et rapide, mais bornée et stationnaire. Ge prêtre de 


(13 Nom primitif des Grecs au sein de la famille arienne. Yavanas-lones, les jeunes 
(juvenes). 
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Saïs que vit Solon crut sans doute faire une amère critique de la 
Grèce : « Vous êtes des enfans! il n’y a pas de. vieillards parmi vous, 
vous êtes tous jeunes d'esprit. » Erreur profonde d’un conservateur 
étroit, fier de ce qui fait son infériorité. IlLest permis de n’être plus 
jeune; mais il faut l’avoir été. Ces gardiens inintelligens de lettres, 
mortes ne voyaient pas ce qui faisait la force et la beauté de la 
Grèce, comme beaucoup d’esprits pesans de nos jours croient avoir. 
tout dit contre la ee ER ils lui ont HE Fépihèts de. 
révolutionnaire. | 

Les tombeaux que nous venons de décrire, si | nombreux dans le 
dbte de Sakkara et au pied des pyramides, sont tous datés des 
six premières dynasties, et ne le seraient-ils pas, ils porteraient 
l'indication de leur âge relatif dans leur style et dans l’ordre d'idées: 
qu’ils expriment. Qu’on les compare à ceux des grottes de Beni- 
Hassan (2500 ans avant Jésus-Christ). L'idée qui a présidé à la, 
construction de ces derniers tombeaux est encore én un sens la 
même. Le mort est le dieu de sa maison éternelle; cette maison est 
une grande chambre, gaie, peuplée, vivante, sans représentations | 
superstitieuses, saris terreurs. Aux tombeaux de Biban-el-Molouk, 
près de Thèbes, lesquels sont en moyenne de 4500 avant Jésus 
Christ, tout est changé. Ces deux classes de tombeaux ne se res- 
semblent pas plus qu’un tombeau païen ne ressemble à un tombeau, 
chrétien. Le défunt n’est plus chez lui. Un panthéon nombreux a 
envahi la demeure des morts. Les images d’Osiris et les chapitres 
du rituel couvrent les murs. On prête des vertus surnaturelles à ces 
_ images et à ces grandes pages d’interminable catéchisme, puis=, 
qu’elles étaient destinées à une nuit éternelle et néanmoins gravées … 
avec autant de soin que si le public avait dû les lire: D‘horribles. 
fictions, les plus folles qu’un cerveau humain en délire ait jamais 
conçues, se déroulent sur les paroïs. Le prêtre l’a emporté; ces, … 
effroyables épreuves. que l’âme traverse sont pour lui autant de 
bonnes aubaines; 1l a le pouvoir d’abréger les épreuves de la pau= 
vre âme. Quel cauchemar que ce tombeau de Séthi I‘! Qu’on est 
loin de cette première religion de la mort, résultat d’une croyance 
simple et invincible en une survivance, sans rien de sacerdotal, 
sans aucune de ces longues séries de noms divins qui devaient 
aboutir à la plus sordide superstition. Je le répète, un tombeau de. 
nos cathédrales gothiques diffère moins de l’un des tombeaux de la 
voie Appienne que les tombeaux de Sakkara ne diffèrent de ceux 
qui remplissent cette étrange vallée de Biban-el-Molouk: 

Et voyez comme tout cela est en parfait accord. avec l'esprit qui . 
a présidé à la construction des pyramides, comme les tombeaux que 
nous venons de décrire d’une part, les pyramides de l’autre, procè- 
dent bien de la préoccupation de se bâtir à soi-même une demeure 


| LES ANTIQUITÉS ÉGYPTIENNES,  : 673: 
inaccessible pour l'éternité. La pyramide n’est autre chose que la 
- «maison éternelle » des rois ou des personnes dé la famille royale. 
_ Toutes les particularités en apparence bizarres et parfois encore 
- inexpliquées de ces dernières constructions n’ont qu’un but, dissi- 
muler soigneusement la place du cadavre, créer une chambre in- 
trouvable où le corps attende en repos le jour de la résurrection. 
De là ces entrées habilement bouchées et qu’on a soin de ne jamais 
placer au milieu des faces du monument, de là ces couloirs inté- 
rieurs remplis de blocs, ces ruses, ces efforts pour dépister le pro- 
fanateur et l’éloigner de la cellule royale, ces échappées en forme 
de puits, ménagées afin de faire sortir les ouvriers qui avaient tra- 
_vaillé au dedans à combler les couloirs. Les précautions étaient si 
bien prises, que, pour la grande pyramide, la chambre de Ghéops 

_ n’a été trouvée que sous le kalife Mamoun. Chéops y a donc re- 
| posé en paix, sélon son désir, plus de cinq mille ans. Tout ici res 
pire en effet la haute antiquité; tout est simple, fort, naïf, exagéré 
quant au choix. des moyens, scrupuleux dans l’exécution. Quel 
. chef-d'œuvre que cette chambre intérieure de la grande pyramide! 
_Le poli et le jointoiement des blocs de granit rose qui lui servent 
de revêtement ne le cèdent en rien aux ouvrages les plus parfaits 
_ de l'antiquité. Malgré l’épouvantable poids que porte cette cham-. 
bre, elle n’a pas fléchi d'un millimètre; le fil à plomb n y accuse 
pas la moindre déviation. Pas un ornement; la beauté n’est de- 
mandée qu’à la seule perfection de l’exécution. Sincérité absolue; 
nul ne devait entrer dans cette chambre; tout le soin qu'on a pris 
de la construction est uniquement par respect pour le mort. Au mi- 
- lieu de la chambre est le sarcophage en granit, colossal, sans aucun 
 ornement. La partie conservée du revêtement dela seconde pyra-. 
| mide porte également le cachet d’un art primitif, ne donnant rien à 
T'ostentation ni à l'apparence, supposant un sérieux parfait, ne tri-. 
chant ni avec Dieu ni avec les morts. Comparez cela aux grandes 
constructions de Thèbes, plus modernes de trois mille ans. La dif- 
férence se voit au premier coup d'œil. Je ne puis vous dire la dé- 
ception que causent ces temples, d’ailleurs si étonnans, de Thèbes 
et d’Abydos, quand on en étudie la construction en détail. L’en- 
semble est des plus grandioses, mais l'exécution est souvent fort 
médiocre; il semble qu’on a surtout en vue de fournir un soutien à 
la peinture décorative : matériaux peu choisis, pierres posées en 
délit, irrégularité choquante des assises, joints verticaux disposés 
sans nulle précaution, tous les signes de la négligence et de la 
précipitation s’y font remarquer. On sent une hâte extrême; la per- 
sonnalité du souverain, qui a voulu que l'édifice élevé à sa gloire 
| füt vite fini, perce à chaque instant. Pressé, bâtonné peut-être, 
TOME LVI, — 1865. 43 
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l'architecte a assemblé les pierres comme elles lui venaient dela 


carrière, au jour le jour, sans s’occuper de celles qui lui arrive- 


raient le lendemain, faisant les lits comme il le pouvait, calculant 
si peu d'avance qu’à chaque instant il aboutit à des impasses, d'où 


il sort par des moyens désespérés. Ges édifices, dont l'importance 


scientifique est de premier ordre, trahissent une époque où l’ar= 


chitecture est déjà un art gâté, c'est-à-dire où la perfection de 


l'exécution passe pour une chose secondaire, une époque, dis-je, 

qui bâtit pour l'effet, bâtit à tout prix, sans trêve ni repos, et qui 

par cela même se résigne à bâtir mal. L’architecte croit son but 
atteint, si l'édifice tient debout; le scrupule, cette condition de là 
perfection dans tous les arts, lui est inconnu; le choix, l’assem— 
blage irréprochable des matériaux lui paraissent des! choses insi= | 
gnifiantes : c’est de la décadence; mais aux pyramides il'en est tout 
autrement. Grâce à M. Mariette, cet ensemble, depuis si longtemps 


connu et admiré, s’est augmenté d’un inappréciable monument, que 


je mets pour ma part en tête des résultats dont l'archéologie égyp- 


tienne s’est enrichié depuis un demi-siècle. 


Vous connaissez par de nombreuses photographies, en particulier 


par celles de M. Maxime Du Camp, ce sphinx gigantesque, ou, pour 
mieux dire, ce rocher taillé en Sphinx dont la tête se dresse si bizar- 
rement dans la petite vallée qui est au pied de la grande pyramide. 
Qu’était-ce que ce « père de la terreur, » comme l’appellent les 
Arabes? Il était évident, avant toute recherche, que ce n’était pas 
ici un accessoire, un simple décor d’un autre édifice. Ge sphinx en 
effet est isolé; il existe par lui-même et pour lui-même. Une asser- 
tion de Pline, qui s’est trouvée n’être qu’une grosse bévue, tendait 
à faire croire que dans l’épaisséur du monstre était enseveli un 
prétendu roi Armaïs. Cela était étrange et peu croyable. Quelques 


relations modernes néanmoins parlant de chambres trouvées dans 


le sphinx, un homme dont le nom eèst mêlé à presque toutes 
les grandes découvertes archéologiques de notre siècle, M: le duc 
de Luynes, invita M. Mariette, alors au début de ses travaux en 
Égypte, à fouiller à ses frais en cet endroit. Le résultat fut la dé- 
couverte, à 20 ou 30 mètres sud-est du sphinx, d’un vaste temple, 
absolument différent de ceux que l’on connaît ailleurs. L'édifice 
n’est encore déblayé qu’à l’intérieur. Get intérieur, qui rappelle 
beaucoup la chambre de la grande pyramide, est en forme de T: 


L’aile principale est divisée en trois travées, l'aile transversale en … 


deux. Les murs sont revêtus de granit rouge; les architraves, en 
albâtre, posent sur des piliers carrés, monolithes en granit rose. 
Pas un ornement, pas une sculpture, pas une lettre. Quelle confir- 
mation frappante de ce passage du précieux traité « de la déesse de 
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gs » attribué faussement à Lucien : « autrefois, chez les Égyp- 


il y avait aussi des temples sans images sculptées! » Et n’é- 
nt-ce pas des édifices comme celui dont nous parlons que Stra- 
avait en vue quand il dit « qu’à Héliopolis et à Memphis, il y 

a des édifices d’un ordre barbare, à plusieurs rangées de colonnes, 
sans ornemens ni dessin? » Voici un de ces temples primitifs, mo- 
nument absolument unique et séparé par un intervalle énorme des 
temples de l'époque classique des Aménophis et des Touthmès. 
L’extérieur est encore caché par le sable, il est en énormes blocs de 


1 calcaire et rappelle beaucoup par le mode de construction la cha- 


— 


| 


{ 


pelle qui est en face de la seconde pyramide. Il ne faut pas s’atten- 
dre, quand on le dégagera, à le trouver d’une belle conservation; 

mais une conjecture ingénieuse de M. Mariette, conjecture vérifiée 
_ par les fouilles déjà faites, permettra de le compléter. L'entrée des 
. tombeaux de l’ancien empire, en effet, offre, comme nous l'avons 
dé dit, la figure d’édicules qui ne sont sans doute que des réduc- 
tions de façades de temples. Un sarcophage surtout du musée de 
 Boulaq présente cette décoration d’une façon si juste et si précise, 
qu il est permis provisoirement de le regarder comme fournissant 
une image de la façade du grand temple dont nous parlons. Des 
- fouilles ultérieures ‘trancheront la question; mais il est bien pro- 
bable qu’elles révèleront sur les blocs de calcaire de grandes lignes 
verticales terminées en feuilles de lotus et relevées par la poly- 
chromie. 

Je ne crains pas nn en disant que ce temple ne ressemble 
pas plus à ceux de Thèbes et d’Abydos qu'une église catholique 
. d'Espagne ou de Naples ne ressemble au temple de Jérusalem. Qui 
la bâti? À qui était-il dédié? IL est pernris de répondre à ces 
questions : C’est Chéphren, le troisième roi de la quatrième dy- 
nastie, le successeur de Chéops, qui l’a fait élever. Cela résulte, en 
premier lieu, de divers rapprochemens singuliers existant entre 
ledit temple et la pyramide. de Chéphren, en second lieu d’une 
circonstance tout à fait décisive. Dans un puits faisant partie du 
temple ont été trouvées, entassées et à demi brisées, plusieurs sta- 
tues en diorite, toutes semblables entre elles, ou à peu près, toutes 
portant le cartouche de Chéphren. Nul doute que ce ne soient là 
les statues du fondateur , lesquelles, dans un moment de révolu- 
tion, auront été renversées.et précipitées. Ces statues, dont M. Ma- 
riette à fait transporter au musée de Boulaq les spécimens les mieux 
conservés, sont sûrement les plus anciennes statues datées que l’on 
connaisse, car le grand sphinx, qui est encore antérieur, mérite à 
peine le nom de statue. Elles sont exécutées avec une rare habi- 
leté; ce sont des portraits pleins de vie et d’accent. 

À qui le temple était-il dédié? Sans nul doute au sphinx, ou 
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mieux à la divinité représentée par le sphinx, Horem-hou où Ar- 


machis. Le temple, il est vrai, ne fait pas face directement au 
sphinx; mais le couloir d’entrée s ’incline à dessein vers le monstre 


colossal. 11 est probable qu’une construction déjà existante aura 
empêché de mettre le temple en rapport plus direct avec l'i 
du dieu auquel il était dédié. Toute cette première naissance de la 


chaîne libyque était couverte de temples. Une inscription trouvée 


là même par M. Mariette, et maintenant au musée de Boulaq (1), 
mentionne les constructions qu'y fit Chéops, les temples qu'il res- 
taura, les réparations qu'il fit au grand Sphinx. Ce grand Hou ou 
sphinx apparaît ainsi comme la plus ancienne idole du monde (2). 


 Chéops, 4500 ans avant Jésus-Christ, le répare. Cet être étrange à 


cent soixante-dix-sept pieds de long; il était autrefois complété par 
de la maçonnerie; la stèle du musée de Boulaq dont je parlais tout 
à l'heure présente son image telle qu’elle était du temps de Chéops. 

Vraiment je m'étonne moi-même quand j je me surprends à parler 


avec assurance d’une antiquité aussi reculée. Pendant la moitié au 
moins de mon voyage, je me sentais retenu par toute sorte de con- 
sidérations sceptiques. Le principe de Heyne : « toute histoire d’an- 


cien peuple commence par des mythes, » me revenait sans cesse à 


| l'esprit. Chaque fois que M. Mariette me parlait avec fermeté du 


premier roi Ménès, je l’arrêtais. « Toutes les vieilles listes royales, 
lui disais-je, débutent par des dieux transformés en rois, selon le 
procédé évhémériste de toute l'antiquité. N’est-il pas probable 
qu’en votre Égypte, comme partout ailleurs, les premiers rois sont 
des dieux, que plus tard on aura pris pour des hommes? Et voyez 
en effet votre roi Ménès et son successeur Atothis : ils jouent le rôle 
de législateurs primitifs, d'anciens sages, d'anciens révélateurs, 
comme Manou, Minos, Romulus, Numa, Thésée et autres person- 
nages sans réalité ou d’une réalité fort douteuse. » Impossible de 
s'arrêter à de tels doutes. Ménès n’a rien de mythique. C’est bien 
réellement, non certes le plus ancien roi d'Égypte, mais le premier 
dont les annalistes égyptiens retrouvèrent le cartouche. Ce cartou- 
che en effet se lit encore sur divers monumens ; mais aucun de ces 
monumens n’est contemporain de Ménès lui-même. Quand on dressa 
le canon historique des rois (et cela se fit à une époque fort an- 
cienne), on le mit en tête, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y eût pas 


(1) Cette inscription est toutefois si bizarre qu’on peut garder quelques doutes. 

(2) Ce nom de Hou fait naître bien des conjectures. Je n'ose m’arrêter à l'hypothèse 
qui y rattacherait le nom propre du dieu des Israélites, Zhoua, nom si bizarre chez un 
peuple où le trait essentiel de la Divinité est de n’avoir pas de nom propre. Il est remar 
quable que l’ancienne Diospolis s appelle encore aujourd’hui Hou. On sait que les noms 
arabes des villes ou villages de :'Égypte sont presque toujours les anciens noms égyp- 
tiens; mais je me garde d’insister, 
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eu de rois avant lui. Il ne faut pas poser de principe absolu en cri- 
_ tique historique. Telle loi qui est vraie dans le sein de la famille: 
indo-européenne n’est pas vraie dans le sein de la famille sémiti- 
que. Ge qui est vrai de la famille indo-européenne et de la famille sé- 
mitique peut se trouver totalement faux, si on l’applique à l'Égypte 
et à la Chine. Une distinction capitale en tout cas doit être faite: 
entre les peuples qui ont écrit de très bonne heure, Chinois, Égyp- 
tiens, Babyloniens, et les peuples qui ont écrit tard, tels que les 
peuples sémitiques et surtout les peuples indo-européens. Chez ces 
derniers, le mythe, la légende occupent toutes les avenues de l’his- 
toire. Chez les premiers, on entre tout de suite dans le monde po- 
sitif. Est-ce à dire que l’histoire égyptienne et l’histoire chinoise 
n'aient pas besoin d’être rectifiées par la critique? Elles en ont, 
en un sens, plus besoin qu'aucune autre. Ce sont des histoires : 
officielles, fausses par conséquent : comme tous les Moniteurs du 
. monde, elles n’offrent qu’une vérité relative; mais de là aux fables: 
qui composent les origines grecques, romaines, hindoues, ira- 
_ niennes, hébraïques, arabes, il y a l'infini. Certes je ne veux pas 
_ dire que les traditions des peuples indo-européens et celles des 
… peuples sémitiques soient moins intéressantes que les textes fournis 
par l’égyptologie. L'importance du rôle joué par ces deux grandes 
races est telle que leurs fables ont en somme plus de prix que l'his- 
 - toire la plus authentique des Égyptiens et des Chinois; mais, s’il 
s’agit d'histoire documentaire, l'Égypte et la Chine ont une im- 
mense supériorité. Ces peuples, chez lesquels l'écriture est presque 
contemporaine de la parole, qui depuis une incalculable antiquité- 
eurent l'hiéroglyphe comme partie intégrante du langage, nous ont 
légué leurs annales avec une suite que n’ont pu égaler les peuples 
chez lesquels l'écriture à été une invention tardivement connue. 
Notre grand principe & mythis omnis priscorum hominum his- 
| toria procedit est-il d’ailleurs complétement démenti en Égypte? 
»  Expliquons-nous. Le règne de Ménès n’est pas pour les annalistes 
égyptiens le début de l’histoire d'Égypte. Avant Ménès, il y a, selon 
eux, le règne des dieux, des demi-dieux, des manes (Wecyes, Re- 
faim, géans). Osiris, Anubis, Typhon, règnent des milliers d’'an- 
nées. L’évhémérisme, inhérent à toutes les traditions sur les ori- 
gines de peuples, trouva sa place en ces supputations imaginaires. 
À partir de Ménès au contraire, l’on est en pleine histoire : plus de 
surnaturel, plus d’impossibilités. Il n’est nullement invraisemblable 
du reste que quelque monument contemporain de ces âges reculés 
vienne un jour trancher tous les doutes en nous offrant les noms des 
rois de la première dynastie comme ceux de souverains existans et 
doués de la plus incontestable réalité. 
L'identité étonnante de la religion, de l'écriture, de l’esprit na- 
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tional, des mœurs, pendant l'énorme durée que nous prêtons à 


l'empire égyptien, n’est pas davantage une objection. Cette: iden- 
tité n’est, sur bien des points, qu’apparente. Sur d’autres, elle tient 


à ce que l'Égypte se copia indéfiniment elle-même. Il n’est pas plus 


singulier de voir les temples ptolémaïques ou romains d'Edfou, 


d'Esneh, d’Ombos, de Denderah, de Philæ, rappeler les vieilles 


formes architectoniques des temples de Thèbes, qu’il ne l’est de. 


voir telle église bâtie de nos jours, Saint-Vincent-de-Paul par 
exemple, ressembler aux basiliques constantiniennes. Les sculp- 


tures de Denderah rappellent beaucoup celles d’Abydos:; or il est. 
indubitable qu il y a quinze cents ans de distance de l’un de ces. 
deux temples à l’autre. Pourquoi de Séthi 1‘ aux premières dynas-. 


ties le même esprit de conservation n’aurait-il pas produit le même 


résultat d’apparente similitude. Les formes extérieures du catholi- 


cisme oriental ont peu varié depuis seize cents ans. La royauté 
française a eu pendant mille ans des usages, des traditions iden- 
tiques. La ressemblance qu’il y a entre les hiéroglyphes de l’ancien 
empire et ceux des époques modernes est, au premier coup d'œil, 
très surprenante. Elle s’explique cependant. Une écriture consis- 
tant en images d’objets;réels varie moins qu’une écriture linéaire. 


Je comprends que l’aléph phénicien et notre & ne se ressemblent : 
guère, bien que le second vienne sûrement du premier, car, depuis 


l'invention de l’alphabétisme, chaque lettre n’est plus qu’un signe 
absolument sans relation avec ce qu’il signifie; mais l’image d'un 
ibis, d’un épervier, sera la même à des siècles de distance. Le style 
de la gravure changera seul; 1l y aura des révolutions de glyptique, 
non de paléographie. Encore faut-il à cet égard ne rien exagérer. 


Il existe des monumens égyptiens d’écriture archaïque renfermant, 
des caractères qui sont tombés plus tard en désuétude : par exem- 


ple le tombeau d’Amten, au musée de Berlin; celui de Tothotep, 
découvert par M. Mariette. Il y a d’un autre côté, dans les inscrip- 
tions tracées sous les Ptolémées et sous les Romaïns, des caractères 
nouveaux qu'on chercherait en vain dans les inscriptions du temps 
des pharaons. 

Ne prenons donc pas pour mesure du mouvement chez ces races 
étranges l’échelle de progression à laquelle nous ont habitués les 


histoires qui nous sont le plus familières. L'Égypte fut de tous les. 
pays le plus conservateur. Pas un révolutionnaire, pas un réforma- 


teur, pas un grand poète, pas un grand artiste, pas un savant, pas 


un philosophe, pas même un grand ministre ne s’est rencontré en, 
son histoire. Si des hommes capables de jouer de tels rôles s'éle-. 


vèrent en son sein, ils furent étouffés par la routine et la médiocrité 
générale. Le roi seul existe, a un nom. Ne dites pas que cela est 
arrivé par la faute des annalistes et des biographes, que l'Égypte 
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eut peut-être aussi des grands hommes, mais qu’il ne s’est pas 
trouvé d’historien pour nous raconter leurs actions et nous retracer 
leur caractère. C’est là précisément la plus sévère condamnation 
de ce pauvre pays. L’oubli le plus souvent est juste à sa manière. 
Une grande civilisation a toujours de grands historiens. « Il y a 
eu des braves avant Agamemnon, et pourtant tous, à jamais écra- 
sés par la nuit, dormiront sans qu’on les pleure, « car ils n’ont 
pas eu de poète sacré (1). » C’est ce poète sacré qui a manqué aux 
grands hommes de l'Égypte, et s’il leur a manqué, ce fut leur faute. 
Il leur à manqué, car eux-mêmes n’eurent pas cette haute origina- 
lité qui transporte un siècle, s’imprime en la mémoire des hommes, 
commande le génie à l'artiste, à l’écrivain, s'impose à l’avenir, 
triomphe de la mort. Les grands hommes de la Grèce ont eu des. 
poètes et des historiens immortels, car ils appartenaient à un monde 


noble, fier, léger, distingué, aristocratique dans le vrai sens du 
mot. Là tout était du même ordre. Miltiade, Thémistocle, Cimon, 


Périclès, procédaient du même souflle divin qu’Eschyle, Hérodote, 


 Thucydide, Phidias. Socrate trouvait Xénophon pour l'écouter, 


Platon pour l’idéaliser, Aristophane pour le railler. En Grèce, le 
poète et l’historien font le grand homme; mais le grand homme, de 
son côté, fait le poète et l'historien. Il n’en est pas de même en 
Égypte. Dans cette triste vallée d’éternel esclavage, on dura des 
milliers d'années, on cultiva son champ, on fut bon fonctionnaire, 
on porta sa pierre sur son dos, on vécut fort bien sans gloire. Un 
même niveau de médiocrité intellectuelle et morale pesa sur tous. 
Voilà la cause qui a produit ce phénomène de persistance extraor- 
dinaire dont les histoires grecques, romaines, germaniques, mo- 
dernes, nous laissent à peine concevoir la possibilité. 

Et c’est ici que s'offre à nous un rapprochement qui, depuis que 
je Suis en ce pays, m’obsède et m’apparaît chaque jour plus frap- 
pant: je veux parler des rapports entre la civilisation égyptienne 
et la civilisation chinoise. L L'Ég ypte et la Chine sont vraiment deux 
sœurs en histoire, non en ce sens qu’il faille chercher entre elles 
aucune analogie de langue ni de race, mais en ce sens qu’elles ont 
suivi des lignes de développement parallèles. De part et d'autre, 
l’usage de l'écriture, d’abord idéographique, puis hiéroglyphique, 
se perd dans la nuit des temps et se rattache presque aux origines 
dela parole. Une conséquence de ce fait capital fut, des deux cô- 
tés, une historiographie très riche, remontant, non par des fables, 
mais par des récits positifs, à une haute antiquité, — des annales 
en un mot infiniment mieux tenues que celles d'aucune autre race. 
De part et d'autre encore, nous trouvons une royauté de sages, sans 


{1) Carent quia vate sacro, — Horace, - 
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aucun caractère féodal ou militaire, une société gouvernée par une 
sorte d'académie des sciences morales et politiques, une nuée de 
fonctionnaires, une administration très développée, une notion fort 
limitée des droits de l’individu, une idée énormément exagérée des 
droits de l’état, un grand bon sens, une certaine douceur de mœurs, 
moins de sang répandu que dans toutes les vieilles histoires; avec 
cela, nulle science, nulle philosophie, nulle critique, nul progrès, — 
règne absolu de la médiocrité. Le principe de telles sociétés en effet 
n'était pas l'individu énergique, libre, violent, mais l’état person- 
nifié dans le roi. Le: roi n’est point ici, comme au moyen âge, “le 
représentant d’une conquête ; il est censé l’homme le plus sage de 
son royaume. À ce titre, il s'occupe de tout, règle tout. L'absence 
E esprit militaire enlevait à ce pouvoir tout contre-poids. La vitrine 
qui surprend le plus au musée de Boulaq est celle des armes. Elles 
sont de la onzième dynastie, trouvées à Thèbes, et toutes en bois! 
Grêce à de telles institutions, l'Égypte était florissante, riche, sa- 
vamment organisée, quand les ancêtres des peuples indo- -européens 


“et ceux des peuples sémitiques ne formaient qu’un petit nombre. 


de familles pastorales errant dans les steppes de la Tartarie et vi- 
yant à peu près comme/les Kirghiz d'aujourd'hui, c’est-à-dire sans 
rien de ce que nous appelons civilisation, dans une indépendance 
absolue, n’ayant d'autre gouvernement que celui de la famille et de 
la tribu, pleins d’une fierté indomptable, animés d’un profond sen- 
timent de l'infini. Deux mille cinq cents ans avant Jésus-Christ, 
quand les pasteurs représentés dans les grottes de Beni-Hassan 
vinrent demander l'hospitalité aux gouverneurs de l'Égypte, ceux- 
ci sourirent probablement de la simplicité de ces bonnes gens. Les 
Beni-Israël (18 où 1900 ans avant Jésus-Christ), les Hyksos, phé- 
giciens et arabes, vers le même temps, sont traités de barbares. 


Quelques siècles après, pendant que les Touthmès, les Aménophis, 


les Séthi, les Ramsès, couvrent leurs pylônes d'images orgueil- 
leuses, certes, s’ils avaient pu connaître les pauvres tribus d’origine 
hyperboréenne qui chantaient les Védas sur les bords du Haut-In- 
dus, la tribu énergique et passionnée qui, bien plus près d'eux, 
courait les aventures héroïques à la suite de Barak et de Débora, 


ils auraient eu peine à croire qu'à ces misérables poignées de no- 
mades appartenait l'avenir. Gela était vrai cependant. Au vrr° siècle, 


l'Égypte, désor ganisée, ne reprend un peu d'ordre que grâce à une 
bande de mercenaires grecs jetés par hasard sur ses côtes et enrô- 
‘és par Psammétique. En 598, il suffit de l'apparition d’une armée 
achéménide pour l’abattre; Alexandre et ses successeurs inaugu- 
rent définitivement pour elle ce long régime de servitude qui ne 
finira plus. 

Voilà la signification de l’ Égypte dans le développement de l'hu- 
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manité. Elle forme à elle seule le premier livre de toute br 
phie de l’histoire. Sans doute elle ne fut pas, à ces époques recu 


_ lées, un phénomène aussi unique qu'elle le paraît. La Chine, 


Babylone, eurent de très bonne heure de grandes monarchies ad- 
ministratives; mais on n’osera parler avec assurance de la chrono- 
logie chinoise que quand les principes de la critique moderne y 
auront été appliqués : il y faudrait un sinologue qui fût à la fois um 
Wolf et un Mommsen. Ce que nous savons de Babylone et de l’As- 


Syrie ne remonte pas à beaucoup près aussi haut que ce qu'il nous 


est donné de connaître de l'Égypte: l'archéologie et la philologie 
assyrienne sont d’ailleurs bien moins avancées que l’égyptologie. 
L'Égypte reste donc, dans l'antiquité, comme un grand tronçon 
historique isolé, comme une sorte de Nil sans affluens, sans bassin, 
sans vallées adjacentes, coulant seul au milieu du désert. Essen— 

tiellement original, surtout par ce qui lui manqua, ce premier essai 
de société constitue une expérience d’un prix sans égal. Ah! quand 
aurons-nous aussi une Chine étudiée philosophiquement? Comment 


 l’Allemagne, qui semble prendre pour elle presque tout le fardeau 
_ du travail de la critique, ne donne-t-elle point à cette branche ca- 
 pitale de la philologie une escouade de vaillans travailleurs, comme 


elle en fournit à toutes les autres branches du savoir humain? 

Ce que nous avons dit de l’état d'isolement où vécut l'Égypte de- 
puis Ménès jusqu’au triomphe du christianisme signifie-t-il que, du- 
rant cet immense espace de temps, elle n’ait rien donné au reste du 
monde, ni rien reçu de lui? Nullement. Dans sa longue carrière de 
nation, l'Égypte reçut peu, il est vrai, mais donna beaucoup. C’est 
le sort de tous les pays profondément pénétrés de l’idée de leur su- 
périorité. La base de la civilisation égyptienne, comme celle de la 
civilisation chinoise, était l'opinion enracinée que le reste du monde 
était barbare, ou, en d’autres termes, qu'on était barbare quand 
on n'avait pas les manières et les idées regardées dans le pays 
comme celles d’un homme bien élevé. Ces sortes de civilisations 
exclusives ne supportent pas d’être touchées. Elles résistent long- 
temps; elles croulent dès qu’on veut les réformer. L’Égypte en par- 
ticulier se défendit avec une opiniâtreté sans égale. Les Grecs et les: 
Romains, si forts à s'imposer, les premiers par la séduction de leur 
génie, les autres par la puissance de leur gouvernement, ne l’enta— 
mèérent pas. Sous les Ptolémées, sous les Romains, l'Égypte garda 
son style en architecture et en sculpture. Hors d'Alexandrie, il n’y 
eut guère de monumens grecs ou gréco-romains. L'écriture hiéro- 
glyphique se conserva jusqu’au 11° siècle de notre ère; du moins le 
dernier cartouche d’empereur que l’on connaisse est celui de Dèce. 

Mais si l'Égypte fit peu d'emprunts aux civilisations étrangères, 
on ne peut nier que ces civilisations, à l’inverse, ne lui doivent des 
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élémens censidéehbles! La Phénicie, j je l’ai établi par mes recher- 
ches, fut, dès la haute antiquité, sous la dépendance de la civili- 
sation égyptienne. Les Hébreux, qui ont donné au monde leur re- 
ligion, ont beaucoup pris à l'Égypte en fait de matériel religieux. 
L’arche est sûrement une chose égyptienne. Presque tous les tem- 


ples égyptiens de l’époque classique en présentent l’image gravée 


sur leurs pylônes; le temple de Chous, à Thèbes, en possédait une 


des plus célèbres, qui fit des voyages lointains. Ces arches porta- 


tives sont ombragées, comme celle des Hébreux, par des sphinx 


(cherubs) aux ailes repliées en avant. — Le temple de Salomon 


était, quant à ses traits essentiels, un temple égyptien. — Et la 
grande idée monothéiste, que le peuple juif a la gloire d’avoir 
prêchée et répandue dans le monde entier? Autrefois je la regar- 
dais comme l’apanage propre du Sémite nomade. Je n’abandonne 
pas cette idée, que je crois fondamentale dans l'étude comparée 
des religions, car, en supposant que d’autres peuples aient eu la 
même doctrine, ce ne sont pas eux qui l'ont fait triompher; ce 
n’est pas leur monothéisme que le monde a adopté, c’est le mono- 
théisme sémitique, prèché par des Juifs, des chrétiens ou des mu- 


sulmans. Une idée du même genre cependant ne se Cachait-elle pas 
au fond de ces temples sans images, sans idoles, comme celui que 


M. Mariette a découvert près des pyramides ? Je ne sais. — Certes, 


l'Égypte n’est pas le pays du rationalisme, il n’y faut chercher rien 


d’analogue à la philosophie des Grecs; mais elle eut un puissant 
génie religieux. Après la religion juive et le christianisme, la reli- 
gion égyptienne, avec son Osiris rédempteur, fut celle qui fit dans 
le monde antique, à l’époque romaine, le plus de prosélytes. Elle 
n’était plus à cette date qu’un amas de superstitions, un poly- 
théisme intéressé, bassement populaire, presque grotesque, une re- 
ligion de vœux, de pèlerinages, de guérisons miraculeuses. Que fut- 
elle cependant à l’origine? Je comprends très bien le principe de la 
religion aryenne, religion toute de poésie, naturalisme profond, tou- 
chant, plein d’une haute moralité; je crois bien comprendre le prin- 
cipe de la religion des Sémites nomades, telle que le livre de Job 
nous la présente, telle que le musulman de race arabe la pratique 
encore de nos jours; je comprends même jusqu'à un certain point ces 
cultes bizarres de Babylone et de la Syrie, cultes non sémitiques, 
encore moins aryens, répondant à des sensations d’un ordre à 
part : l’idée première de la religion égyptienne m’échappe. Peut- 
être ici encore l’analogie avec la Chine se retrouverait-elle. Une 
hypothèse qui satisferait, après tout, à la plupart des données 
qu'on a pu réunir sur le culte primitif de l'Égypte serait d'y voir 
une sorte de religion naturelle, s'exprimant en symboles qui très 
vite auraient été pris pour des réalités, Cette marche, je le sais, 
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me s'aperçoit pas chez les peuples sémitiques, lesquels ont tou- 
jours eu en horreur les symboles sculptés. Chez les Aryens, ce n’est 
nullement le déisme qu’il faut placer à l’origine; mais l'esprit hu- 
_ main a des variétés infinies : il n’y a pas deux points de l’espace et 
de la durée où il ait agi de la même manière. La Chine a bien dé- 
buté par où les autres peuples finissent, par des aphorismes de mo- 
ralistes et une pleine indifférence pour toute croyance surnaturelle. 
Il ne faut jamais dire à priori qu'une combinaison est impossible 
en histoire. C’est vraiment dans le sein de l’humanité que tous les 
possibles ont existé ou existeront. Les races plates, comme l'Égypte, 
la Chine, bien que fort inférieures aux races ‘idéalistes, les ont de- 
vancées en bien des choses et sont parfois arrivées du premier bond 
aux résultats qui chez ces dernières ont été le fruit lent de la ma- 
_turité ou de la décrépitude. AE | 


- Et la Grèce, cette mère glorieuse de toute vraie civilisation, de 
toute science, de tout art, de toute philosophie, de toute éloquence, 
de toute vie noble, ne dut-elle pas quelque chose à l'Égypte ? Elle 
* lui devrait beaucoup, s’il fallait en croire les assertions des Grecs 
eux-mêmes; mais, chose étrange, les Grecs sont en pareille ma- 
 tière ceux qui doivent être le moins écoutés. Les Grecs, comme 
toutes les races fines, spirituelles, dégagées de préjugés, admi- 
- raient beaucoup les civilisations étrangères et volontiers les préfé- 
raîent à la leur. Pendant que l’Égyptien borné s’imaginait, comme 
1e mândarin chinois, que le cercle étroit où régnaient ses habitudes 
d'éducation était la limite du monde, les Grecs, guidés en ceci par 
une vue juste de l’antiquité de la monarchie des bords du Nil, ai- 
maient à s’attribuer une origine égyptienne, et trouvaient en cette 
origine prétendue un titre de noblesse. Ne voyons-nous pas de 
même l'Anglais, à l’esprit lourd, étroit et absolu, n’admirer que 
V’Angleterre, ne parler que de l'Angleterre, tandis que le Français, 
libre de préjugés, ouvert à toutes Les idées, passe sa vie à criti- 
quer son pays, à simuler l’anglomanie ? Le fait est que, ni dans les 
découvertes de la philologie comparée, ni dans les renseignemens 
positifs fournis par l’égyptologie, rien n’est venu donner une ombre 
de vraisemblance à ces colonies égyptiennes rattachées aux noms 
fabuleux d’Inachus, de Cécrops, de Danaüs. C’est à une époque 
relativement moderne, à l’époque de la dynastie saïte (665-527 
avant Jésus-Christ) (4), que la Grèce commence à faire des emprunts 
à l'Égypte. Ces emprunts, à ce qu’il semble, portèrent principale- 
ment sur l’art de bâtir. Bien certainement les ancêtres des Grecs, 
quand ils arrivèrent sur les bords de la mer Égée, ne construi- 


(1) Saïs est en effet donnée comme le point de départ de la colonie de Cécrops, et 
mise en rapport direct avec Athènes. — Voyez le Timée et ce qu'Hérodote dit des pro- 
pylées de Sais, D 
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saient pas de 7 L'idée d'élever une maison aux dieux n est 
nullement aryenne. Le temple aryen, c’est le {emenos, l'enclos en 
plein air, le bois sacré (1). Les Sémites nomades pratiquaient aussi 
leur culte au milieu de la libre nature, à la face du.ciel. L'idée de 
loger la Divinité suppose ou ‘une imagerie religieuse déjà fort déve- 


loppée, ou un culte fixé et devenu traditionnel depuis des siècles. 


Cette idée, nous la voyons naître avec une naïveté charmante chez 
les Hébreux, quand ils commencent à s'asseoir d’une manière du- 
rable, 1000 ans environ avant Jésus-Christ. « Quoi, dit David, je 
suis logé dans un palais de cèdre, et Jéhovah n’a qu’une tente! » 
De là le temple de Jérusalem. L'idée analogue naquit-elle chez les 
Grecs spontanément ou par une influence étrangère? Je l’ignore; 


mais ce qui me paraît probable, c'est que dans le choix des mo- 


dèles ils s’adressèrent à l'Égypte. Plusieurs des données matérielles 
du temple grec me semblent avoir été empruntées au temple égyp- 


tien. Le naos, de part et d'autre, est la partie génératrice de l’en- 


semble. Le pronaos, parfois même le péristyle, sont conçus des 
deux côtés de la même manière. La colonne égyptienne et la co- 
lonne grecque, avec leur füt diversement calibré, leur chapiteau 


aux formes végétales; leur polychromie, partent du même type 


organique, en opposition avec la raideur du pilier. Les cariatides 
et les Atlas ou Télamons de la Grèce, de la Sicile, de l'Italie, rap- 
pellent les -colosses osiriens de l'Égypte; mais ce qui est bien plus 
frappant, c’est l’ordre d'architecture égyptienne que Champollion 
nomma « protodorique, » et dont le modèle le plus parfait se voit 
aux grottes sépulcrales de Beni-Hassan (2500 ans avant Jésus- 
Christ.) Le galbe général, la cannelure, le chapiteau, l’architrave, 
les mutules, rappellent tout à fait le dorique grec. Gertes les Grecs 
ne firent pas un emprunt si important à des monumens aussi se- 
condaires que ceux de Beni-Hassan; mais l’ordre dont nous par- 
lons eut en Égypte une grande extension. Memphis et Saïs étaient 
probablement bâties en ce style. Là peut-être les Grecs en virent 
des spécimens et en comprirent la solide beauté. Sous le rapport 
du goût, du sentiment de la proportion et de l'harmonie, de la per- 
fection exquise de l’exécution, les Grecs gardent une immense su- 
périorité; emprunter de la sorte, c’est vraiment créer. Cependant 
il est certain qu’en ce qui concerne les règles essentielles de larchi- 
tecture ils furent devancés; à vrai dire, cet art est de telle nature 
que, les principes en “Ian une fois trouvés, on ne les réinvente 
plus. 

Il en fut de même pour l’industrie. J'ai sous les yeux des ob- 


_ (1) Templum est le même mot que temenos. Selon moi, le nemet celtique a la même 
origine. | 
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jets d’albâtre datés de la sixième dynastie. Ce sont de petits chefs. 
d’ œuvre, égalant les meilleurs produits. de l’art chinois. Les Grecs. 
atteindront à peine une telle perfection. Ces grands maîtres de l’i- 
déalisme seront des industriels de second ordre. Le génie et l’ha- 
pige de;main sont choses si diverses! | 
uand on songe que cette civilisation, Hole au moins de 
le cinq cents ans, n’a pas d'enfance connue, que cet art, dont 
d reste d'innombrables monumens, n’a pas d'époque archaïque, 
que l'Égypte de Chéops et de Chéphren est supérieure en un sens 
à tout ce qui a suivi, on est pris de vertige. On se demande si la. 
race qui a peuplé l'Égypte n’était pas déjà complétement civilisée. 
quand elle entra dans la vallée du Nil, ou si toutes les lois qui pré- 
sident d'ordinaire aux origines ne sont pas ici renversées. À vrai 
dire, j'incline à croire que tout cela naquit sans beaucoup de tâton- 


-  nemens. Ce qui est médiocre est ce qu’on trouve tout d’abord. Les 


statues de « l’ancien empire » sont infiniment supérieures pour le 


savoir-faire à celles de l’art grec primitif, et cependant l'essai le 


moins réussi des vieilles écoles grecques a bien plus de valeur aux 


yeux de l'artiste que ces chefs-d’œuvre d’habileté pratique. Les 
peintures des tombeaux de Sakkara indiquent moins d’inexpé- 
rience que celles de Giotto; auprès d'aussi fins ouvriers, ce grand 


homme n’était qu un maladroit. Et pourtant quelle différence d’ave- 


- mir! D'un côté, le réalisme infécond; de l’autre, l'aspiration invin- 


cible vers l'idéal. La Grèce n'a pas reculé parfois devant la re- 
présentation des scènes/ ordinaires de la vie, témoin cette frise 
occidentale du Parthénon,-où l’on voit les scènes les plus naïives, 
un hommé passant sa tunique, un cheval chassant les mouches qui 
le piquent. Cela ne porte nulle atteinte à la noblesse du style. 


_ Ges Athéniens qui se préparent à la fête, en quelque sorte derrière 


la coulisse, ont plus de vraie majesté que le mieux drapé des em- 


pereurs romains. L'ensemble de la représentation est conçu d’une 


façon si peu réelle qu’à quelques pas de là les dieux et les êtres al- 
légoriques s’y mêlent. Pour l'artiste grec, le trait réaliste est des- 
tiné à mieux faire ressortir l'idéal. L'artiste égyptien au contraire 


se complaît dans les scènes communes représentées d’une façon 


commune. Content de son ouvrage, il ne rêve rien de plus; il est 
satisfait à La façon des hommes vulgaires que ne tourmente pas la 
soif du divin. On ne sent pas en lui ce désespoir de ne pouvoir 
mieux faire, cette espèce d'effort pénible qui ne laisse point de re- 
pos à l'artiste grec archaïque, à l'artiste italien du xt et du xiv° 
siècle. Ces étonnantes statues de Sakkara sont impossibles à amé- 
liorer, car Le problème de l’art y est mal abordé. Fourvoyé dans 
l'impasse du médiocre, cet art, durant des siècles, se répétera indé- 
finiment, sculptera des kilomètres de surfaces lisses, couvrira d'ima- 
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ges des fûts de colonnes innombrables, et cela sans progrès, sans 
luttes d'écoles, sans arriver au parfait. Et pourquoi y arriver? Le 
roi, le prêtre, de qui vient la commande, ne font pas la distinction 
de ce qui est passable ou exquis. Une grande partie de ces o 
ne sera jamais sérieusement regardée (1). Rien ici d’analôgue à ce 
merveilleux public grec, à cette agora d'Athènes où l'artiste trou- 
vait ce qu’il lui faut pour l’encourager et le guider, l'admiration 
des uns, la raillerie des autres, l’émulation de ses rivaux, la ra k 
de bien faire, un peuple possédé tout entier de la sainte fièvre 
beau. Oui, la Grèce a inventé l’art comme elle a inventé la ste 
On sculptait, on bâtissait, on faisait de la géométrie pratique qua- 
tre mille ans avant elle. Seule néanmoins, elle a eu un Phidias, 
un Archimède; seule, elle mérite d’être appelée la terre des n0- 
bles origines. Une exception doit être faite pour la religion. Notre 
religion vient de Jérusalem, non d’Athènes. Pour tout le reste, la 
Grèce à tracé le contour vrai de l'esprit humain, contour suscep- 
tible d’être indéfiniment élargi, mais parfait en ses proportions. — 
Notre médecine, notre physique, notre astronomie sont supérieures 
à la médecine, à la physique, à l’astronomie des Grecs; mais elles 
n’en sont que la continuation. — Notre art n’est qu’une tentative, 
d'avance condamnée à l’infériorité, pour renouveler en un monde 
laid et bourgeois ce que la Grèce fit un jour, sous l'influence d'un 
rayon de grâce divine, en un monde jeune, noble et beau. — Quant 
à la philosophie, elle est à la fois science et art. En tant que science, 
nous l'avons fort développée; mais l’art exquis de jouer de la lyre 
sur les fibres les plus intimes de l’âme, de poser sans les résoudre 
les problèmes de l’ordre transcendant, — la philosophie, dis-je, 
entendue comme la musique sacrée des âmes pensantes, quel chef- 
d'œuvre produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu'ont 
entendus les jardins de l’Académie et les bords de lIlissus? : 
Revenons à l’antiquité égyptienne. Elle est en d'excellentes 
mains. M. Mariette vraiment a fondé et dirigé la plus grande entre- 
prise scientifique de notre siècle. Il la dirige avec un jugement sûr 
et une fermeté inflexible. Pas une concession faite à la frivolité des 
gens du monde, à la sottise du public, à cette vaine recherche des 
objets de musée qui fait dégénérer la science en un chétif amuse- 
ment. Jamais on ne fut plus loin de l'archéologie de bric-à-brac, | 
des petites manies du curieux. M. Mariette emploie des mois, oc- 
cupe des centaines d'ouvriers pour trouver une stèle dont les savans 
seuls peuvent comprendre l'importance. À peine se détourne-t-il 
pour recueillir ces objets d’apparat dont le badaud s’émerveille. I 


. (1) On a découvert à Denderah et ailleurs des-hypogées dont l'entrée était complétez 
ment dissimulée, où personne par conséquent ne devait ni ne pouvait entrer. Ces hypo- 
gées sont sculptées avec le même soin que les parties exposées aux regards. 
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s'est imposé surtout pour loi absolue de ne jamais enrichir son mu- 
-sée aux dépens des monumens. Tandis que la collection égyptienne 
de Berlin par exemple a été formée en portant la scie et la hache 
dans de précieux monumens qui n’offrent plus, depuis le passage 
de M. Lepsius, que l'aspect de la destruction, l’inappréciable musée 
du Caire n’a pas amené la démolition d’un seul édicule. On s’est 
borné à prendre les objets détachés, et qu’on ne pouvait songer à 
laisser sur place. Il faut louer hautement le gouvernement égyptien 
-de la droiture d’esprit dont il a fait preuve en tout cela. Non-seu- 
lement Saïd-Pacha et son successeur Ismaïl-Pacha ont compris 
qu’en un pays comme l'Égypte le service des antiquités doit comp- 
ter au nombre des premiers services publics, mais, avec une intel- 
ligence dont peu de gouvernemens européens se seraient montrés 
capables, ils n’ont pas cherché une seule fois à faire dévier M. Ma- 
riette de sa grande ligne sérieuse pour lui demander de ces choses 
voyantes ou puériles qui captivent l'admiration des gens peu éclai- 
rés. Les gouvernemens qui veulent bien patroner la science ne font 
rien, si en même temps ils ne la laissent libre de suivre ses direc- 
tions, ne lui demandant autre chose que la grande et solide gloire 


qu’elle sait conférer. 


Les difficultés contre lesquelles M. Mariette a dû lutter pour ar- 
river à ces résultats sont inouies. Depuis plus d’un demi-siècle, les 
. antiquités égyptiennes étaient au pillage. Ce qui a été détruit en ce 
laps de temps est incalculable. Les pourvoyeurs de musées ont 
couru le pays en vrais vandales; pour obtenir un lambeau de tête, 
un fragment d'inscription, on a réduit en morceaux de précieux 
monumens. Presque tous revêtus d’un titre consulaire , ces avides 
destructeurs ont traité l'Égypte- comme leur propriété. Plus d’une 
_fois M. Mariette s’est vu arrêté dans ses fouilles par des gens qui 
. sont venus alléguer des priviléges ou des droits prétendus sur les 

objets à découvrir en tel ou tel endroit. Cependant le pire ennemi des 
antiquités égyptiennes, ç’a encore été le voyageur anglais ou amé- 
ricain, systématiquement protégé dans tous ses méfaits par son 
consul. Les noms de ces idiots iront à la postérité, car ils ont pris 
soin de les écrire eux-mêmes, sur les monumens célèbres, en tra- 
vers des dessins les plus délicats. C’est ainsi que les peintures 
inappréciables des grottes de Beni-Hassan ont presque disparu. Les 
plus beaux tombeaux de Biban-el-Molouk sont odieusement lacérés. * 
Un endroit inappréciable des sculptures de Deir-el-Bahari (à Thèbes) 
fut volé quelques jours après que M. Mariette venait de le rendre 
au jour. On a proclamé le sage principe que les antiquités sont la 
propriété du gouvernement, des surveillances consciencieuses sont 
établies; mais que faire contre un brutal étranger qui arrive se 
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moquant de toute loi, ne tient aucun compte du gardien, brûle la 
porte du monument, s’il y en a une, casse tout à son aise, et, si 
le gardien ose le toucher, se plaint à son consul, qui fait bâton- 
ner le pauvre homme? Les capitulations sont ainsi ï faites que de tels 
abus ne peuvent guère être réprimés. AE > 
Les destructions cependant se sont bien ralentie depuis A 

ques années. Ge qui le prouve, c'est que les gens du pays qui vi- 
vaient en servant la sotte curiosité des voyageurs se sont rabattus 
-sur la fabrication des fausses antiquités. Nous avons vu un de ces 
_établissemens, et nous étions tentés de l’encourager. Ces objets 
apocryphes en effet, suffisans pour satisfaire le touriste, ne sont 
pas de nature à induire en erreur la science sérieuse. La vente des 
morceaux authentiques s’est presque arrêtée; mais, hélas! je vois 
poindre pour cette antiquité, venue jusqu’à nous pai Miracle, des 
dangers mille fois plus terribles. Les prodigieux monumens de la 
Haute-Égypte disparaîtront à leur tour, et peut-être ss ne de rl 
destruction n’est pas bien éloigné. 

Ce qui en effet a valu à la Haute-Égypte une situation privilégiée 
pour la conservation des monumens de l’antiquité, c'est l’état de 
mort et d'isolement, où elle fut placée depuis son adjonction aux 
grands empires romain, byzantin, musulman, turc. Cette longue 
bande verte, parfois de quelques mètres de largeur, s'étendant au 
bord du Nil, jouit, grâce à la protection des grands empires, d’une 
paix absolue. Toute la vie se concentra dans la Basse-Égypte. 
Alexandrie dévora Saïs, les immenses constructions du Caire furent 
fatales à Memphis, à Héliopolis; au-delà, tout mouvement dispa- 
rut. Les croisades, qui firent en Syrie une si grande-destruction 
des monumens anciens, ne pénétrèrent pas en Égypte: on n'y 
bâtit pas de ces forteresses colossales qui ont été le tombeau de 
l'antiquité, il ne s’y éleva pas de grandes villes. Or on ne déplace 
et on ne débite de grands matériaux antiques que pour s’en ser- 
vir. Les révolutions, les guerres, les siéges, l’action du climat, 
auxquels on a coutume d'attribuer la démolition des monumens, 
ÿ contribuent assez peu. Le climat compte à peine. Combiné avec 
la mauvaise qualité de la pierre, il peut bien émousser les in- 
scriptions , détruire la délicatesse des ornemens: mais il faut des 
circonstances bien particulières pour qu’il mine une grande con- 
Struction. La guerre n’atteint non plus que la surface. Désunir les 
blocs d’un édifice, jeter à bas les pierres du sommet, n’est pas le 
détruire au point de vue de l’antiquaire. Un architecte, par une . 
étude de quelques heures, a bientôt réparé le tort causé par le plus 
farouche conquérant. Détruire un édifice pour l'archéologie, c’est 
en faire disparaître les matériaux. Or des pierres de plusieurs mè- 
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res de long se font respecter. Jamais il ne s’est trouvé d'armée 
 conquérante qui, au lendemain de la victoire, se soit donné de gaîté 
- de cœur le plaisir de charrier ou de dépecer de tels blocs. Il en faut 
… dire autant des révolutions. Les révolutions ont rarement le temps 
… de détruire les édifices; on a durant ces mois de fièvre bien autre 
. chose à faire. Les destructions qu'on met sur le compte de la révo- 
- lution française en particulier ont eu lieu sous l'empire, ou même 
- sous la restauration, quand l’industrie et la PHARE Er 

commencèrent à renaître. , 

Une seule cause, à vrai dire, détruit les monumens. anciens : 
c'est le mouvement qui, après la ruine d’une civilisation, développe 
sur le même sol une autre civilisation exigeant de nouvelles con- 
structions. Les pays où l’antiquité s’est le mieux conservée, par 
exemple le Hauran, la Pérée, Palmyre, la région de Lambèse en 


_ Algérie, sont les pays occupés par des tribus qui vivent sous la 


tente, en d’autres termes ceux où, depuis la ruine de la civilisation 
antique, on n'a point bâti. Ce qui à fait disparaître tant de belles 
églises romanes ou gothiques, c’est l'usine qui, dans les premières 
années de ce siècle, s’est établie dans le voisinage. Ce qui, à 
… l'heure présente, fait abattre dans les villes de province tant de 
‘beaux remparts antiques, c'est le conseil municipal, qui veut ce 
_ qu'on appelle dans le jargon moderne « un boulevard. » En ce qui 
concerne l'Égypte, l’activité extraordinaire qui s’y est développée 
depuis Méhémet-Ali à plus détruit de monumens en un quart de 
_ siècle que les Perses, les Grecs, les Romains, les chrétiens, les mu- 
sulmans réunis. Les sucreries, les usines à vapeur, les palais ont 
dévoré plus de dix temples. Un ingénieur conseilla la destruction 


de la grande pyramide à Méhémet-Ali! Gela est triste à dire; mais 


_ cette gigantesque construction, le miracle de la force humaine en 
_ cé monde, est plus sérieusement menacée qu’elle ne l’a jamais été. 
Qu'un moment l'Europe savante cesse de peser de son autorité mo- 
: rale pour la garde de tels trésors, et cette masse de belles pierres. 
taillées sera exploitée comme une carrière pour la construction de 
digues, de ponts, de barrages! L'œuvre de Chéops court aujourd’hui 
les plus grands dangers qu'elle ait traversés depuis six mille ans. 

Pour moi, j'estime au nombre de mes grandes j jouissances d’avoir 
contemplé ce monde étrange, peu attrayant, si l’on veut, mais sai- 
sissant au plus haut degré, et d’avoir eu pour guide, en ce voyage 
chez les plus vieux d’entre les morts, celui qui a ouvert l'accès de 
leurs tombeaux. 

ERNEST RENAN. 
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À quelques lieues de notre frontière du nord-ouest, à trois heures : 
à peine de Metz, se trouve une antique cité qui a gardé un nom 
longtemps célèbre dans l’histoire, celui de Treviris, aujourd'hui . 
Trèves. Elle est en dehors de ces routes que les touristes aiment à 
suivre ayec la machinale docilité de l’étincelle qui court le long dur, 
fil électrique. Pour gagner Trèves par le chemin de fer, quand'on. 
remonte le Rhin ou qu’on le descend, il faut faire un long détour par 
Aix-la-Chapelle, Liége et Luxembourg, ou par Neun-kKirchen et. 
Sarrebruck, et on sait ce que c’est qu'un détour multiplié par la 
lenteur allemande. Sur dix personnes qui visitent la vallée du Rhin, . 
il n’y en a souvent pas une qui se détourne pour voir Trèves; , 
parmi les rares voyageurs qui, pour se souvenir du vieux renom de 
Trèves et pour avoir vaguement entendu parler de ses ruines ro=. 
maines et des beautés pittoresques de la Moselle, se décident à : 
quitter les routes tracées, plus d’un peut-être revient désappointé. 
C’est que Trèves n’est plus aujourd’hui que le chef-lieu d’un dé-: 
partement prussien et de la seizième division militaire, une petite 
ville de province où trois régimens tiennent garnison. On ne trouve . 
pas ici le mouvement et le bruit de Cologne, de Coblentz ou même 
de Bonn; pas d'industrie, pas même d'université; des rues mornes 
comme celles de l’une de ces villes qui n’ont plus de raison d’être 
et qui ne durent que par la force de l'habitude. Pas de théâtre qui 
mérite ce nom; il n’y aurait, pour entretenir une troupe, ni un petit 
souverain mélomane comme à Carlsruhe, ni une nombreuse et riche 


LA VILLE DE TRÈVES. | | 691 
société bourgeoise comme à Cologne. Les officiers, qui tiennent ici 
le haut du pavé, passent leur temps à dresser des conscrits sur les 
places et les promenades désertes et à étudier, à comparer l’un à 
l’autre les divers crus de la Moselle, en rêvant de Gologne ou de 
Berlin. | 

* 11 y à pourtant mieux à faire à Trèves. Pour peu d’abord que ou 
_ Sache goûter les paysages aimables et tempérés, on trouvera les 
environs de Trèves disposés à souhait pour le plaisir des yeux, soit 
que l’on rentre en! France par le bassin de la Sarre, soit que l’on 
descende vers Goblentz en s’abandonnant au cours de la Moselle. 
La vallée de la Moselle est toujours aussi fraîche, aussi verte, aussi 
variée d'aspect que du temps où ses beautés naturelles avaient le 
pouvoir d’inspirer au froid versificateur Ausone quelques vers vrai- 
ment poétiques et charmans; mais ce qui intéressera surtout qui- 
conque ne voyage pas uniquement pour s’étourdir de mouvement 
et de bruit, ce sont les imposans édifices qu’a conservés jusqu’à nos 
_ jours cette ancienne capitale de la Gaule belgique, cette cité qui fut , 
_ de fait, pendant un siècle environ, la capitale de l'empire d’Occi- 
dent. Dans ces grandes ruines du passé qui se dressent au-dessus 
des maisons de la ville moderne, dans ces débris de toute espèce 
_ que chaque année un hasard heureux ou des fouilles intelligentes 
“ont Sortir du sol, il y a de quoi intéresser, de quoi retenir pendant 


a jours l'historien qui sait que toute l’histoire n’est pas dans 


les livres. Ici comme à Athènes, comme à Rome, on ressent quel- : 
que chose qu’il est plus . facile d’éprouver que de décrire. Quand 
nous nous trouvons en présence de ces lieux historiques auxquels 
tant de siècles n’ont point réussi à enlever leur physionomie, et que 
nous contemplons ces images, ces symboles, ces édifices qui sont 


- autant de pensées humaines réalisées, il nous semble qu'un charme 


Magique opère en nous; notre intelligence se replace d'elle-même 
dans la disposition où étaient habituellement les hommes dont 
l'effort à imprimé ces formes durables à la matière; des milliers 
d'années ne nous séparent plus d'eux; au lieu de nous borner. à 
comprendre par le raisonnement quel était leur mode d'existence 
et attitude naturelle de leur génie, nous le devinons par une sorte 
d’intuition et comme par une pénétrante sympathie. Il y a un sin- 
gulier plaisir à s “échapper ainsi à soi-même, à franchir ainsi les 
limites de sa courte vie et de son être borné. C'est un rêve que le 
réveil suit trop vite, mais dont il n’efface pas la. vive impression ; 
on à cru un instant sentir passer en soi l'âme des races ensevelies 
et des peuples qui ont vécu. 
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Ante Romam Treviris stetit annis mille trecentis. RE 
 Perstet, et æterna pace fruatur! Amen! js. en 


| ce distique barbare, dont l’auteur inconnu traite avec tant de 
sans-façon les règles de la quantité latine, se lit, inscrit en grandes 


lettres noires, sur la façade de La Maison-Rouge, élégant, irrégu- 


lier et bizarre édifice, construit au xv° siècle, qui passe pour avoir 
été autrefois l’hôtel de ville; c’est là que se trouve installée aujour- 
d’hui la meilleure auberge de Trèves. Ainsi la première chose qui 
frappe ici les yeux de l'étranger, c'est cette naïve forfanterie du 
patriotisme local. À en croire l'interprète anonyme de la croyance 
populaire, Trèves serait plus vieille que Rome de treize siècles! On 
ajoute même que la fondation de Trèves serait due à un certain Tre- 
beta, fils de Ninus et de Sémiramis. Metz, sa voisine sur la Mo- 
selle, est plus modeste : elle se contente de remonter à la guerre 
de Troie et de se donner pour premier auteur un compagnon d’Énée; 
il lui suffit de se dire contemporaine de Rome. Quelque fantastique 
que puisse paraître {oute cette chronologie, les traditions relatives 
à l'ancienneté de Trèves jouissaient au moyen âge d’un grand cré- 
dit dans toute la vallée du Rhin; cé qui le prouve, c’est que nous 
les voyons acceptées par ceux-là mêmes dont la vanité aurait eu in- 
térêt à les contester. On lit sur la tour de la grosse horloge de So- 


leure, en Suisse, ces deux vers qui ne valent EuREe mieux que ceux 
de Trèves : 


In Celtis nihil est Soloduro antiquius, unis 
Exceptis Treviris, quorum ego dicta soror. 


Ce qui est certain, c’est que les Trévires appartenaient à la bran- 
che kymrique de la race gauloise ; sous un nom qui s’est conservé, 
avec une légère altération, jusqu’à nos jours (Trèves en français, 
Triér en allemand), la tribu kymrique qui s’était établie sur la Basse- 
. Moselle jouissait déjà d’une grande réputation de richesse et de puis- 
sance au moment où Jules César attaqua la Gaule chevelue. «Ge peu- 
ple, dit Jules César en parlant des Trévires, est de beaucoup le 
plus fort en cavalerie de toute la Gaule ; il met aussi sous les armes 
une nombreuse infanterie, et son territoire va jusqu’au Rhin. » Les 
Trévires formaient comme l’ avant-garde de la famille celtique, au 
nord-est de la Gaule belgique, sur la rive gauche de ce grand fleuve 
souverain que la nature semble avoir atne à servir de frontière 
entre les empires; leurs habitudes militaires et leur ardeur belli- 
queuse s'entretenaient dans une lutte incessante contre les Ger- 
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mains, qui commençaient dès lors à peser sur la Gaule et à lancer 
leurs chevaux dans les flots du Rhin. La nécessité de repousser 
ces perpétuelles attaques occupait toute l’attention des Trévires; le 


vainqueur des Helvètes et des bandes suèves d’Arioviste leur appa- 


rut d’abord comme un allié, comme un libérateur ; en 57 avant 
notre ère, ils laissèrent écraser par les légions, sans intervenir dans 
la lutte, les autres Belges leurs frères, Bellovaques, Suessons, Ner- 


_ viens, Ambiens, Atrébates, Ménapiens, Éburons. Au bout de quel- 


que temps, ils S ’aperçurent que le protecteur devenait un maître, 
et, malgré toutes les précautions prises par César, ils s’associèrent. 
au soulèvement qui éclata pendant l'hiver de l’an 54. Un de leurs 


chefs, Indutiomar, qui avait des premiers signalé le danger et con- 


seillé la résistance, tomba glorieusement, les armes à la main, après 
avoir manqué détruire le corps d'armée de Labiénus. Son nom mé- 
rite d’être inscrit sur la liste des martyrs de l’indépendance gau- 


| loise, à côté de ceux d’Ambiorix, ce nr de Corrée, de Luc- 


L 


ter et de Vercingétorix. 
Distraits par de nouvelles ner des Germains, les TrÉireS ne 


8 ‘étaient que faiblement associés à l’héroïque et suprême effort que . 
fit échouer la chute d’Alise. Labiénus n’eut pas de peine, pendant 


la dernière année de la guerre, à obtenir leur soumission définitive. 
Quand Auguste s'occupa d'organiser la Gaule transalpine, que Cé- 
sar avait quittée aussitôt après l'avoir conquise, et de régler l’état 
des différens peuples qui l’habitaient, les Trévires furent rangés 
parmi les peuples libres {(crvitates liberæ), c’est-à-dire qu'ils ob- 


tinrent de garder leurs usages et leurs lois et de se gouverner-eux- 


mêmes, sous la condition de payer un tribut et de fournir un corps 
d'auxiliaires. Leur capitale, dont il est fait alors mention pour la 


_ première fois dans l’histoire, prit le nom d’Augusta Trevirorum. 


- Les Trévires avaient heureusement choisi Femplacement de leur 
cité principale, de leur ville du milieu, comme on disait chez les 


Gaulois. Elle s'était élevée à peu près au centre de leur territoire, 


à égale distance environ du Rhin, frontière de la Germanie, et de 
Divodurum, aujourd'hui Metz, capitale des Médiomatrikes. Elle 


était assise sur la rive droite de la Moselle, un peu au-dessous de 


l'endroit où la Sarre, en y versant ses eaux, la rend plus aisément 
navigable en toute saison. Autour du point où durent se grouper 
les premières habitations, tandis que les collines de la rive gauche 
serrent de près le cours du fleuve, celles de la rive droite s’écar- 


tent de la berge et décrivent un vaste cercle; la ville naissante de- 


vait donc être libre de se répandre dans la plaine aussi loin qu’elle 


_ le voudrait et de s’entourer de spacieux faubourgs. De fertiles terres 


d’alluvion, propres à la culture de toutes les céréales, forment 
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le fond de la: vallée de la Moselle et de celles de ses affluens, par- 
tout où elles présentent quelque largeur; les pentes des coteaux. 
sont - merveilleusement propres à la culture de la vigne, qui com- 
mençait à s’introduire dans la Gaule belgique vers le temps de la 
conquête. La forêt, qui s’étendait d’un côté jusqu'au Rhin, de: 
l’autre jusqu'à la Meuse, était pleine de gibier de toute sorte, etron 
y chassait sans doute encore l’élan et l’aurochs, ces géans de notre 
faune, que le défrichement et l’adoucissement du climat ont re- 
poussés depuis vers les extrémités septentrionales de l’Europe. 
Sous les chênaies de l’Ardenne erraient des porcs sans nombre, 
croisés avec les sangliers et presque aussi sauvages qu'eux; la chair 
du porc occupait une place importante dans l’alimentation des peu- 
ples gaulois. Sur le lit de gravier où court la claire et rapide Mo- 
selle, le poisson abondait, et on peut lire dans Ausone le nom des 
espèces variées que nourrissait autrefois la féconde rivière. Le sau= 


mon ne se rencontre que par accident aujourd'hui dans les eaux 


de Trèves et de Metz : les barrages et les roues des usines l'ont 
effrayé, les bateaux à vapeur l’ont mis en fuite; maïs alors il re 
montait la rivière jusqu’au pied des Vosges. La Sarre et la Moselle 
avaient de vastes et fraîches prairies où tout gros bétail pouvait 
prospérer; c'était là aussi que grandissaient et que venaient se re- 
faire, entre deux campagnes, parmi les hautes herbes du printemps 
et les plantureux regains de l’automne, les chevaux des Trévires, 
de ces hardis cavaliers, heureux rivaux des cavaliers suèves. Enfin: 
ce qui permettait de jouir avec plus de sécurité de tous ces avan- 
tages, c'est que vingt ou vingt-cinq heures de marche à travers un 
pays montagneux et boisé séparaient, en ligne directe, la capitale 
des Trévires du Rhin, limite de la Germanie. Si l'ennemi prétendait 
remonter la vallée de la Moselle et en suivre les longs détours, la 
distance était encore bien plus grande. Trèves n’était donc pas ex- 
posée à être enlevée ou tout au moins inquiétée par un coup de 
main, à voir un jour, en se réveillant, les Es suèves dans la 
plaine et l'incendie dans ses faubourgs. N 

Trèves s'agrandit et se développa rapidement : sous kb domination 
romaine. Capitale de la Gaule belgique, une des trois nouvelles. 
provinces établies par Auguste, elle servait de résidence au gouver- 


neur (legatus Augusti pro prætore) que nommait l’empereur. Les. 
Trévires fournissaient aux armées qui gardaient la frontière du 


Rhin des corps de cavalerie (alæ), que l’on trouve mentionnés sur 
les inscriptions comme dans les récits des historiens, et qui se dis- 
tinguèrent souvent dans la guerre de Germanie. Avant le règne 
même de Claude, des nobles trévires, s'étant signalés par le con- 
cours qu'ils prêtaient à l’administration romaine ou par de bril- 
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_ Hans exploits à la tête de leur contingent, obtinrent une faveur qui 
n'était que fort rarement accordée aux habitans de la Gaule cheve- 
lue: ils reçurent le titre de citoyens romains. 
” Au moment où Jules César attaqua l'indépendance celtique, une 
partie de l'aristocratie gauloise avait déjà commencé à se laisser ga- 
_gner par le goût du bien-être et l'amour du luxe. On voit par les 
… Commentaires que, dans beaucoup de cités, tandis que le peuple 
…._ voulait résister à outrance et se déclarait prêt à tous les sacrifices, 
| la haute classe, après les premiers échecs, apportait des entraves à 
la défense, recherchait la faveur du proconsul, et se résignait sans 
trop d'effort à lassujettissement, déguisé sous le nom d'alliance et 
d'amitié. Après la conquête, comme on pouvait s’y attendre, cette 
_ disposition devint plus marquée, et ce changement plus sensible. 
Les officiers civils et militaires envoyés par l'empereur, les négo- 
1 cians italiens qui marchaient toujours sur les traces des armées ro- 
maines, donnaient aux riches gaulois l’idée et l'exemple d’un nou- 
‘veau genre de vie et de jouissances qui leur avaient été inconnues 
jusqu'alors. La politique, les affaires, la curiosité, avaient poussé 
beaucoup des principaux personnages de la Gaule transalpine à 
faire le voyage de la Province, comme on appelait d’un seul mot la 
_ Narbonnaise, déjà toute latinisée; d’autres avaient été jusqu’à Rome 
et avaient contemplé de près, non sans admiration, les splendeurs 
-de cette cité superbe, où s’élevaient alors, par l’ordre d’Auguste et 
_ Sous sa direction, tant de somptueux édifices. Les Gaulois, partout 
où ils s'étaient trouvés en présence d’une civilisation supérieure, ou 
| du moins d’une société plus riche et plus raffinée, mieux pourvue 
| d'arts variés et plus savante en plaisirs, s’étaient toujours laissé fa- 
_  cilement séduire par ce spectacle, et s'étaient montrés imitateurs 
LE ‘empressés et habiles des talens et des vices de leurs voisins; tout ce 
= qui charmait les sens, tout ce qui flattait les yeux, tout ce qui di- 
vertissait l'esprit, les avait bien vite tentés et conquis. Il en fut ici 
comme dans la Gaule méridionale et comme dans la Gaule asiatique: 
la fusion se fit avec une singulière rapidité. Tous ceux qui avaient 
quelque fortune voulurent, pour l’augmenter, entrer en relation 
avec les nouveau-venus, et, pour en mieux jouir, se mettre à leur 
école et s'initier à leurs arts. Il y eut donc redoublement d'activité 
‘et surexcitation de toutes les forces. La hache fit de grandes trouées 
dans les bois, la culture s’étendit et se perfectionna. Les chaussées 
que les ingénieurs romains conduisaient à travers marécages et fo- 
rêts, les ponts qu'ils jetaient sur les rivières, permirent d'amener 
plus facilement à la ville les produits des vergers et des champs 
Sollicitée par le commerce, l'industrie prit naissance. Les débou- 
chés ne manquaient pas aux producteurs. Sous Auguste et Tibère, 
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Rome travaillait à s'emparer de la rive droite du Rhin pour ae 
ses sujets et ses colons pussent habiter en sûreté la rive gauche. 
Sur cette étroite et longue bande de terrain dont on fit la double 
province de Germanie se trouvaient groupés, en moyenne, près de 
cinquante mille légionnaires et à peu près autant de soldats auxi- 
liaires. Ajoutez que partout se construisaient alors des châteaux forts 
sur les bords du Rhin et dans les vallées qui viennent y aboutir; des. 


_ villes se bâtissaient, où affluait une population mêlée des élémens 


[1 


les plus divers. C’étaient, comme nous dirions aujourd'hui, des 
fonctionnaires romains, avec leur suite souvent nombreuse; c'é- 
taient des vétérans, fils de l'Italie ou soldats des cohortes auxiliaires 
recrutées sur tous les points de l’empire, qui avaient épousé des 
femmes gauloises ou germaines, et qui, leur congé obtenu, res- 


taient dans la contrée où étaient nés leurs enfans; c'étaient de pe- 


tits marchands, accoutumés à suivre les armées et à spéculer sur 
les besoins, les goûts et les vices du légionnaire; c'étaient enfin des 
hommes du pays, gens de métier, sûrs de trouver du travail là où 
tout était à créer, propriétaires et chefs indigènes séduits par les 
douceurs de la vie citadine. Il y avait donc là tout un peuple, toute | 
une société nouvelle à pourvoir. et à nourrir. Bientôt reliée au centre 
de la Gaule par une grande voie dont on retrouve encore mainte- 
nant les traces en plusieurs endroits, et qui allait aboutir à la riche 
capitale des Rêmes, Durocortorum, aujourd’hui Reims, Trèves était 
admirablement placée pour servir d’entrepôt. On ne peut donc dou- 
ter, quoique les détails nous manquent, que l'oppidum celtique des. 
Trévires n’ait bientôt vu s'élever, au milieu de ses anciennes mai- 
sons aux parois faites de claies revêtues de terre battue, aux toits 
couverts de chaume ou de paille hachée et pétrie avec de l'argile, 
des demeures plus vastes et plus commodes, ornées de ces pein- 
tures murales, de ces stucs, de ces meubles d’une sévère élégance, 
que l’on admire à Pompéi. La génération des compagnons d'armes. 
de Vercingétorix n’avait pas encore disparu que déjà la plupart des 
nobles gaulois se piquaient de parler la langue et de copier les ma- 
nières de leurs vainqueurs. C'était en partie désir inné d'apprendre, 
de briller et de jouir, goût instinctif du luxe et de l'éclat, en partie 
calcul d’ambition et envie d'attirer sur soi les yeux et la faveur de . 
l'empereur et de ses délégués. On sait la politique qu'Auguste avait 
inaugurée en Gaule, et que suivirent ses successeurs immédiats : ce 
qu ‘ils tentèrent, ce qu'ils voulurent avec persévérance et succès, 
c'était détruire les anciennes associations, effacer les vieux noms et 
les vieux souvenirs, dépayser les Gaulois, si l’on peut ainsi parler, 
ôter à la Gaule la conscience et la mémoire. On comprend que le 
gouvernement romain ne dut pas être avare de ses encouragemens 
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et de ses récompenses pour ceux des Gaulois qui l'aidaient dans 


son entreprise, qui se faisaient ses instrumens et ses complices. 
Il y avait pourtant quelques âmes plus fières qui résistaient en- 


core à la tentation, et qui se raidissaient contre l’exemple; tout en 


ne laissant rien paraître de leurs sentimens, elles conservaient en 


secret le culte et le regret de l’ancienne liberté, et n'avaient point 


perdu toute espérance de la voir renaître un jour dans la Gaule af- 
franchie par leur courage. Nulle part ces pensées et ces dispositions 
n'étaient mieux justifiées que chez les Trévires : ils avaient assez 
peu souffert dans la grande lutte dont le principal effort avait porté 
sur les peuples de la Gaule centrale; depuis l'établissement de la 
domination romaine, pendant que la paix dont jouissait la Gaule 
les aïdait à fermer leurs blessures et à réparer leurs forces, les Tré- 


vires avaient envoyé l'élite de leur jeunesse s’exercer à l’école des 


légions, dans les rudes campagnes de Germanie, et leurs chefs se 
former au commandement sous des capitaines comme Drusus, Ti- 
bère et Germanicus. Les Trévires étaient alors, Tacite le dit expres- 
sément, la population la plus belliqueuse de la Gaule : ils ne se fai- 


_ saient pas faute de mépriser la mollesse des autres Gaulois, qui 
avaient bien vite perdu l'habitude et le goût des armes; ils allaient 


même, pour mieux faire sentir la différence, jusqu’à vouloir se don- 


-ner pour les frères de ces Germains qu'ils étaient accoutumés à 


combattre. Nerviens et Trévires se vantaient d’avoir dans les veines 
plus de sang teutonique que de sang celtique. Quoi qu’il en soit de 
cette prétention, qui ne paraît point justifiée, c’est du pays des 
Trévires que partirent les dernières protestations armées contre la 
domination romaine. En l’an 21 de notre ère, un noble Trévire, 


Julius Florus, l’un des personnages principaux de sa cité, conspira 


avec l’Éduen Julius Sacrovir, lui aussi un des chefs de sa nation, 
pour délivrer la Gaule des Romains. Il était déjà trop tard; trop 
de liens d'habitude et d'intérêt rattachaient la Gaule à l'Italie: 
l'influence romaine avait déjà trop profondément pénétré. Un fait 
curieux, qui prouve avec quelle promptitude s'était opérée cette 
transiormation, c'est que, dès l’époque de Tibère, en Gaule aussi 
bien qu'en Galatie, tous les noms gaulois ont disparu, au moins 
dans la haute classe. Ces chefs mêmes, qui s'apprêtent à braver la 
puissance romaine au nom de la vieille patrie celtique, n’ont plus 
que des noms latins, Julius Florus, Julius Sacrovir, noms qui rap- 
pellent l’un et l’autre le conquérant dont la main puissante avait 
terrassé, une fois pour toutes, l’héroïque nation. C'était là comme 
un signe de vasselage, comme un secret aveu de sujétion sans es- 
poir et de subordination enfin acceptée. Florus et Sacrovir eurent 
beau choisir avec assez d’à-propos, pour donner le signal de la ré- 
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volte, le moment où la mort de Germanicus PRE à avoir affaibli 
et désarmé l'empire; ils eurent beau nouer des intelligences j Jusque 
dans les cités de l’Aquitaine et les soulever un instant, envoyer 
partout des agens dévoués qui rappelaient aux Gaulois la gloire de 
leurs pères et leur représentaient la lourdeur des impôts et les. 
durs caprices des gouverneurs : dès qu’elle osa montrer la tête, 

la rébellion fut écrasée chez les Trévires comme chez les Éduens. 

C'était dans les clairières de la vaste et sombre forêt. d’Ardenne 

(ar-duinn, la profonde) que Florus avait commencé à réunir ses. 
partisans; mais il n'avait réussi à séduire qu’ un bien petit nombre. 

de ces cavaliers trévires, accoutumés à servir auprès des légions, 
qui auraient pu rendre peut-être la lutte un instant sérieuse, Les: 
troupes -ou plutôt les bandes qu’il mit sur pied n’étaient composées 
que d’un ramassis de gens sans aveu et de quelques cliens dévoués, 

suivant l’ancienne coutume gauloise, à la fortune de leur patron; 

aussi ne tinrent-elles pas un instant devant des détachemens de: 
l’armée de Germanie, envoyés en toute hâte sur les. lieux. par les 
commandans romains. Florus se cacha pendant quelques semaines. 
au plus épais des bois! Il y a encore au nord du département de la 

Moselle et dans le Luxembourg d’obscures forêts dans lesquelles le 

proscrit ou la bête fauve peut dérober longtemps sa trace au soldat 

ou au chasseur; il y a d’impénétrables fourrés d’épine noire où hé- 

sitent à s'engager, pour atteindre le sanglier, les chiens les plus 
ardens, les veneurs les plus passionnés. C'était bien pis alors, quand 

il n’y avait guère à travers ces broussailles d’autres passages que 

les étroits sentiers frayés et foulés par le gibier. La haïne sut pour- 
tant découvrir la retraite du fugitif; un autre chef trévire, ennemi 

personnel de Julius Florus, se mit à la tête des cavaliers envoyés 

à sa poursuite, et guida leurs pas à travers les halliers et les clai- 

rières. Se sentant serré de près, le malheureux Florus se donna la 

mort de ses propres mains. Presque au même moment, Sacrovir 
finissait de même à Autun; il n'avait pas opposé plus de résistance 

aux légions, et son entreprise aventureuse n'avait pas un instant 

paru offrir plus de chances de succès. 

Malgré ce triste dénoûment, les projets de Julius Florus et de son 
associé ne périrent point avec eux; ils furent repris, cinquante ans 
plus tard, par d’autres Trévires, Classicus et Julius Tutor. C'était 
pendant que durait l’ébranlement profond causé dans tout l'empire 
par la chute de Néron. Tandis que d’éphémères césars se disputaient 
le monde et s’arrachaient l'Italie, tandis que les armées romaines, 
jalouses et ennemies l’une de l’autre, ne songeaient qu’à faire cha- 
cune son empereur qui lui donnât part aux fruits de. la victoire, 
ceux des peuples sujets qui avaient conservé quelque énergie et 
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quelque fierté, durent naturellement songer à mettre Fe profit ces 


temps d’anarchie. L’énorme édifice de la domination romaine ne 
craquait-il point de toutes parts? ne semblait-il pas à la veille de 
se disjoindre et de s’écrouler tout entier? Ce Capitole, vers lequel 
étaient tournés les yeux de toutes les nations et auquel la cité reine 
aimait elle-même à rattacher ses destinées, ne venait-il pas de s’a- 
bimer dans les flammes? Les druides surtout faisaient valoir ces 
présages et échauflaient les imaginations. Quoique leur nombre fût 
déjà très diminué et leur autorité très affaiblie, ils avaient survécu 
aux édits et à la persécution de Claude; au milieu de l'agitation et 
du trouble qui se répandaient alors dans la Gaule, à peu près aban- 
donnée à elle-même, on les voyait reparaître, ranimant des souve- 
nirs mal éteints, annonçant dans un langage mystique et coloré que 
les temps étaient accomplis, qu'une nouvelle période allait s'ouvrir 
pour le genre humain, que le ciel s’apprêtait à transférer la supré- 
matie aux peuples transalpins et à leur donner le sceptre du monde. 
Les Trévires étaient restés fidèles à l'empire sous Caligula, sous 


4 ‘Claude, sous Néron même. Galigula était né et avait grandi au mi- 


lieu d'eux, auprès de sa mère Agrippine, qui passait l'hiver à Trèves . 
quand son glorieux époux ne lui permettait pas de partager ses fa- 


tigues et ses dangers. Claude était le frère de ce Germanicus dont 
la mémoire était restée chère à toute la Gaule et aux Germains 


_ même qu'il avait domptés ; quelque chose du même prestige cou- 


vrait encore, malgré tous ses crimes, Néron, le petit-fils du héros. 
Lorsque CG. Julius Vindex avait soulevé contre Néron la Narbon- 
naise, la Lyonnaise et V'Aquitaine, les Belges s'étaient joints aux 
légions du Rhin pour marcher contre lui et l’écraser. Galba, quoi- 
que bientôt reconnu par toute la Gaule, avait sévi contre tous ceux 


- qui avaient combattu Vindex. Ainsi, pendant qu'il dépouillait les 


Lingons d’une partie de leur territoire, il ôtait aux Trévires leur 


_ liberté pour les réduire au rang de sujets provinciaux; de là dans 


toute la Belgique un profond mécontentement. Vitellius, proclamé 
par l'armée de Germanie, avait été aussitôt accueilli et soutenu par 
toute la Gaule septentrionale; mais Vitellius emmena en Italie l’é- 
lite des troupes qui défendaient les abords du Rhin. Il avait à peine 
franchi les Alpes que, sur la frontière de la Belgique et des deux 
Germanies, l’une et l’autre dégarnies et presque abandonnées, écla- 
tait l'insurrection des Bataves. Elle était provoquée et dirigée par 
Civilis, barbare d’un hardi génie, qui savait assez l’histoire de cette 
Rome qu’il haïssait pour s’annoncer comme l’émule des Annibal 
et des Sertorius. Les Trévires commencèrent par essayer de cou- 
vrir l'empire : ils construisirent à travers leur territoire un vaste 
retranchement destiné à protéger leur capitale et à arrêter la mar- 
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che des GR ils parurent disposés à à combattre à côté de ce 
qui restait de ces vaillantes armées du Rhin, leurs vieilles compa- 
gnes de fatigue et de gloire; mais les troupes romaines, mal com- 
mandées, trahies ou se croyant trahies par leurs chefs, se firen 
vaincre et reculèrent, tandis que Civilis, par les égards qu’il témoi- 
gnait, par les promesses qu’il faisait aux soldats et aux officiers 
gaulois tombés entre ses mains, ébranlait les esprits des Belges et 
les poussait à la révolte. Cependant Vitellius avait succombé devant 
les généraux de Vespasien, que les légions, malgré leurs comman- 
dans, secrètement gagnés, s’obstinaient à ne point vouloir recon- 
naître. L’incertitude et le trouble étaient partout, aussi bien chez les 
défenseurs officiels de l’empire que chez ces sujets à qui Rome ne 
semblait plus capable d'accorder une protection efficace contre les 
barbares du nord, contre un Arioviste, contre un Arminius nouveaux. 
C’est alors qu'un chef trévire prit une audacieuse initiative, qui 
pouvait changer tout le cours des événemens. Classicus, c'est le 
seul nom que lui donnent les historiens latins, était à la tête de la 
cavalerie trévire. « C'était, dit Tacite, par sa naissance et sa ri- 
chesse, le premier personnage de sa nation; il descendait des an- 
ciens rois du pays, ét sa maison avait fait grande figure dans la 
paix et dans la guerre; il aimait à se vanter que, dans sa famille, 
on avait toujours été plutôt ennemi qu'ami des Romains. » Était-il 
issu de cet Indutiomar qui avait lutté contre le conquérant des 
Gaules? Comptait-il aussi Julius Florus parmi ses ancêtres ? C’est : 
ce que nous ignorons. Toujours est-il qu’aidé par un autre officier 
trévire, Julius Tutor, à qui Vitellius avait récemment confié la garde 
du Rhin, il décida les Trévires à la révolte; Julius Sabinus entrai- 
nait en même temps les Lingons. La Gaule belgique, déjà remuée 
par les prédications et les prophéties des druides, fut bientôt tout 
entière en armes. Depuis Claude, les habitans de la Gaule chevelue 
pouvaient recevoir le titre de citoyens romains; Vitellius, emmenant 
pour conquérir l'Italie l'élite de ses troupes, avait comblé les vides 
que son départ laissait dans les légions de Germanie en y versant 
beaucoup de ces nouveaux citoyens. Un grand nombre de ces re- 
crues étaient peu disposées à tourner leurs armes contre leurs 
frères et à mourir pour l'honneur militaire de Rome. La désertion 
se mit dans leurs rangs; les légions laissèrent des émissaires de. 
Classicus donner la mort au chef qui essayait de les reterir dans le 
devoir, et, se sentant serrées entre les Germains et les Belges, 
entre Givilis et Classicus, elles perdirent la tête, elles se rendirent 
sans condition, et prêtèrent serment à l'empire des Gaules, devant 
Classicus, assis sur son tribunal au milieu du camp, en costume de 
général romain. L’armée de la Germanie supérieure, cernée aussi- 
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tôt après par Tutor, auprès de Mayence, prit, malgré ses officiers, 
qui furent mis à mort, les mêmes engagemens. Un autre corps, qui 
se défendait depuis longtemps contre Civilis, dans le Vieux-Camp 
(Santen, dans le pays de Clèves), eut beau accepter les mêmes 
conditions; il fut, au mépris-de la capitulation, massacré tout entier 
par les Bataves et les Germains. Fe 

Le serment imposé aux troupes romaines indique jusqu'où allaient 
en ce moment les espérances des chefs insurgés. Maîtres, par l’al- 
liance de Civilis, de tout le cours du Rhin et de la Gaule septentrio- 
nale, Classicus, Sabinus et Tutor ne se contentaient plus de penser 
à s'affranchir; ils voulaient substituer l'empire gaulois à l’empire 
romain, ils songeaient à franchir les Alpes et parlaient de recom- 
mencer l'expédition des Senons leurs aïeux, d'aller brûler une se- 
conde fois cette Rome que ne sauverait plus son Capitole, au- 
jourd’hui réduit. en cendres par le bras des Romains eux-mêmes, 
acharnés à leur propre perte. Les Gaulois, comme après eux les 
Français, se sont toujours montrés aisément enivrés d'un premier 
succès et prompts à à croire fait ce qu'ils désirent. €’était aussi un 
événement inoui jusqu ‘alors que cette défection de deux armées 
romaines, consentant, presque sans combat, à incliner leurs aigles 
devant un Trévire, et engageant leur foi à cette Gaule qui avait 
coutume de trembler au bruit de leurs pas. On sent encore, à l’in- 
dignation contenue avec laquelle Tacite raconte toutes ces péri 
péties, à celle qu il laisse éclater dans les paroles qu'il prête à 
Vocula, combien l’orguéil romain dut souffrir d’un pareil affront. 
Rome, dès que l'ordre se rétablirait sous l’habile et ferme Vespa- 
sien, chercherait sans doute à venger cette injure; mais ce prince 
n’était pas encore arrivé en Italie, et la Gaule avait tout le temps 
nécessaire pour se concerter et organiser la résistance, au besoin 
même pour prendre l'offensive. Ce qui la perdit, ce furent, sous 
Vespasien comme sous Jules César, ses divisions intestines. L’em- 
pire des Gaules aurait été plus grand que ne l’est aujourd’hui l'em- 
pire français, il aurait eu cette rive gauche du Rhin que nous avons 
su conquérir et que nous n'avons pas su garder; mais beaucoup de 
siècles devaient encore s’écouler, plus d’une invasion passer sur 
notre sol et bien du sang l’abreuver, de nombreuses générations 
et beaucoup de grands hommes s’user à la tâche, avant que se fon- 
dât l'unité française, avant que fussent réunies dans un seul et 
même effort toutes les populations qui habitent le pays compris 
entre les Alpes et les Pyrénées, la Méditerranée et la Manche, 
l'Océan et le Rhin. 

Les armées romaines n’avaient pas franchi les Alpes, que déjà 
la guerre civile avait. éclaté en Gaule, Julius Sabinus, avec ses 
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: 


; Lingons, avait attaqué les Séquanes restés fidèles à l'alliance ro- 
maine, et s'était fait battre. Pour mettre fin à ces luttes fratricides, 
les Rêmes convoquèrent dans leur capitale, Durocortorum, une as- 
semblée de tous les délégués de la Gaule. L'heure était solennelle. 
La Gaule paraissait livrée à elle-même et maîtresse de son propre 
sort. Les Gaulois avaient été jusqu’à la conquête 1 romaine les enfans 
terribles de l’ancien monde; ils s’étaient joués en toute sorte de 
hardis caprices et d’aventureuses expéditions ; ils avaient touché à 
tout et brisé tout ce qu’ils touchaient; ils avaient eu, en toute en— 
treprise, et que n’avaient-ils pas tenté? des débuts brillans, 
foudroyans, pour arriver bientôt à de subits échecs, à des. chutes 
rapides et profondes. Il s'agissait de sayoir si, après avoir détruit, | 
ils sauraient fonder, après avoir conquis, administrer, après avoir 
secoué le joug romain, dérober à Rome cet art de commander qui 
lui avait donné l'empire du monde. 

Dans ce grave débat, les Rèmes, ces cliens obstinés de Rome, 
qui avaient commencé à douter et à désespérer de la liberté cel- 
tique avant même qu’elle fût sérieusement menacée, se firent les 
défenseurs de l’ordre établi, les avocats du repentir et de la fidélité 
soumise ; ils traitèrent l'empire gaulois de vain fantôme : c'était, 
dirent-ils, entre la tutelle bienfaisante de Rome et la domination 
tyrannique des avides et cruels Germains que la Gaule avait à 
choisir. Les Trévires, qui s'étaient mis, dès le premier jour, à la 
tête du mouvement, firent au contraire appel aux vieux souvenirs 
d'indépendance, au patriotisme, à l'ambition nationale. L'assemblée 
parut un moment se laisser entraîner par ces exhortations et séduire 
par ces brillantes perspectives; mais lorsqu'il fut question de poser 
les bases de l'empire gaulois, toutes les anciennes rivalités écla- 
tèrent. Avant même d’avoir commencé d’être, le nouveau royaume 
était déjà scindé en provinces rivales, voué à une profonde et lamen- 
table anarchie. Avec leur ordinaire mobilité, ces vifs esprits aper- 
çurent toutes les difficultés, tous les dangers auxquels on les pous- 
sait : « le dégoût de l'avenir, dit Tacite, fit.aimer le présent. » Il 
serait trop long de raconter en détail la débâcle qui suivit, com- 
ment, à l'approche des troupes de Vespasien, les légions qui avaient 
trahi Rome retournèrent à. leurs anciens drapeaux, comment les 
Trévires, les Lingons et les Nerviens, qui avaient seuls persisté 
dans la révolte, se firent battre les uns après les autres, sans avoir 
su concerter leurs efforts, ni donner à Civilis le temps d’arriver à 
leur aide. Classicus et Tutor, ces derniers et malheureux champions 
de l'indépendance gauloise, allèrent, avec cent treize sénateurs 
trévirois compromis dans la révolte, vieillir et mourir loin de leur 
patrie, parmi les Germains d’outre-Rhin. 
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Li issue de la révolte et de la guerre faillit être fatale à cette or= 
/ gucilleuse Trèves qui se croyait déjà devenue la capitale d’un grand. 
… royaume. Trèves se réveilla de ce beau songe aux furieuses cla- 


“._ meurs des légions de Céréalis, qui demandaient à grands cris 


l’ordre de piller et d’incendier la cité rebelle, la patrie de Classicus 
et de Tutor, la prétendue Rome gauloise. Il fallut, pour contenir 
les soldats, toute la prudence et la vigueur de Céréalis; ce digne 
lieutenant. de l’habile et sage Vespasien se refusa énergiquement à 
maïquer en Gaule, par de sanglantes vengeances, les débuts du : 
nouveau règne. Les événemens de la dernière guerre n’avaient-ils 
pas montré combien la Gaule était déjà plus profondément romaine 
qu'elle ne le savait elle-même, par quels forts et secrets liens 
d'habitudes et d'intérêts elle était déjà rattachée à l'Italie, tandis 
qu'elle sentait dans les Germains, ces alliés d’un moment qu’elle 
n'avait point acceptés sans hésitation et sans effroi, d'héréditaires 
ét impatiens ennemis, de farouches conquérans que Rome seule 
_était capable d'arrêter sur la rive du fleuve et de rejeter dans leurs 
marécages et leurs forêts? 

À partir de ce moment, pendant près de deux siècles, l'histoire 
ne nous apprend plus rien de la Gaule, surtout de la Gaule belgi- 
-que. L’effort de la pression barbare, sous les Antonins, se porta 
. plutôt sur la frontière du Danube et des Alpes que sur celle du Rhin. 
.Gardées par des tribus germaines établies dans les limites de l’em- 
pire, les deux Germanies couvraient, comme d’une forte barrière, 
la Lyonnaise et la Belgique, qui, pendant toute cette période, n’eu- 
rent même pas à craindre une fois pour leur sécurité. Aucune pro- 
wince de l'empire, pas même l'Italie, n’était alors plus riche et plus 
prospère que la Gaule; nulle ne profita mieux du gouvernement de 
ces bons et grands princes dont, maintenant même, après tant de 
siècles écoulés, on ne peut prononcer le nom sans quelque respect. 
Nous ne voyons pas qu'Hadrien, qui décora de tant de beaux édi- 
fices les villes de la Gaule narbonnaïse, ait rien fait pour Trèves et 
pour les autres cités de la Gaule belgique ; mais un fait’attesté par 
un écrivain du æv° siècle montre quelle situation Trèves occupait 
dans l'empire vers la fin du tr. En 275, quand le sénat romain, 
sur l'invitation des soldats, fatigués de faire et de défaire les empe-. 
reurs, eut désigné pour.ce haut rang le sénateur Tacite, cet illustre 
corps fut saisi d’un accès de joie et de vanité un peu puérile; sem- 
blant craindre de ne pas conserver longtemps un privilége qu'il 
était tout étonné d’avoir recouvré comme par enchantement, il se 
 hâta d'annoncer aux principales villes de l'empire la marque de dé- 
férence que venaient de lui donner les légions et de leur notifier 
l'élection de Tacite. Ces lettres furent adressées aux sénats de Car- 
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thage, d’Antioche, d’Aquilée, de Milan, d'Alexandrie, de. Thessalo- 
. nique et d'Athènes, ainsi qu’à celui de Trèves. Voici la lettre en- 
voyée à Trèves : « L’auguste sénat de Rome à la curie de Trèves. 
— Comme vous êtes libres et que vous l'avez toujours été, vous 
vous réjouirez, croyons-nous, de ce qui vient de se passer. Le droit 
de choisir le prince a été rendu au Ua et tous les pes De | 


. tiront désormais du préfet de la ville. 


On le voit, Trèves est la seule ville à ni Celtique à cu ue gén 
de Rome fasse le même honneur qu’aux plus célèbres cités de l’'an- 
cien monde, Athènes, Corinthe, Alexandrie, Carthage. C? est que, 
pendant le cours du ms siècle, Trèves s’était trouvée, à plusieurs 
reprises, la résidence des empereurs, et de fait, Sinon par une ofli- 
cielle proclamation, la capitale de l'empire. La. confédération des 
Francs apparaît dans l’histoire vers 250; elle réunit, sous une fière 
et menaçante dénomination (les Hat dis les indomptables), ces 
Istewungs, ces Germains occidentaux avec lesquels l'empire était 
en contact depuis trois siècles. À la formation de cette ligue corres- 
pond une recrudescence d'attaques sur la frontière rhénane: Les 
empereurs sont obligés d’accourir et de séjourner tout près de ces 
marches orientales sans cesse envahies et ravagées. Gallien réside à 
Trèves et y déploie un faste oriental, en même temps que son lieu- 
tenant Posthumus, grand capitaine à qui les légions gauloises défé- 
_rèrent bientôt après l'empire, combat sur le Rhin. Posthumus, pen- 
dant ce règne ou plutôt pendant cette bataille de neuf ans qui lui 
valut le titre de restaurateur de la Gaule, restitutor Galliæ, dut pren- 
dre parfois ses quartiers d'hiver à Trèves; une voie militaire reliait 
. Trèves à Cologne (Colonia Agrippina) par Coblentz (Confluentes), 
tandis que deux autres la mettaient en communication avec Mayence 
(Moguntiacum). C'est à Trèves, bientôt après, que l’on battait 
monnaie à l'effigie de Victoria, « la mère des camps, » cette femme 
d’une haute intelligence et d’un génie héroïque qui fit successive- 
ment quatre empereurs, son fils, son petit-fils, Marius, l’ouvrier 
armurier, et Tetricus, gouverneur d'Aquitaine. On comprend pour- 
quoi, après la mort d’Aurélien et l'élection de Tacite, le sénat de 
Rome témoigna tant d’égards au sénat de Trèves. Cette cité apparais- 
sait déjà comme une de ces capitales secondaires qui, dans les deux 
derniers siècles de l'empire, se partageraient les empereurs et rem- 
placeraient Rome, trop entêtée de son passé, trop éloignée aussi : 
des frontières menacées. 

‘ La lettre du sénat romain n’arriva d’ailleurs probablement pas à 
son adresse : au moment où partait le message, la curie de Trèves 
était dispersée, égorgée ou captive; un déluge de barbares, Ger- 
mains et Slaves, inondait la Gaule, où soixante cités tombaient au 
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| pouvoir de l'ennemi. On manque de détails sur cette invasion, 
| comme sur les opérations de l’empereur Probus. On sait seulement 
… que, partout vainqueur, ce nouveau Trajan balaya devant lui tous 
_ les envahisseurs, détruisit, disait un des bulletins qu’il envoya au 

sénat, quatre cent mille ennemis, et repeupla aux dépens des vain- 
cus les provinces qu’ils avaient ravagées. Les deux Germanies, la 
Toxandrie (Zélande), même le pays des Nerviens et des Trévires, 
reçurent, comme colons ou Feb un très grand nombre de captifs 
germains. ; 

Les grands propriétaires a employèrent sans doute beau- 
coup de ces colons à revêtir de vignes ces coteaux de la Moselle qui 
rappelaient à Ausone, un siècle plus tard, les coteaux de la Ga- 
ronne. Domitien, craignant que le raisin ne fit tort au blé, avait 
défendu de planter, en Italie et dans la Narbonnaise, de nouvelles 
vignes, et ordonné d’arracher celles que l’on avait commencé à 
cultiver dans la Gaule chevelue. Les guerres civiles, qui séparèrent 
plusieurs fois la Gaule de l'Italie pendant un temps plus ou moins 
. long, avaient déjà dû suspendre momentanément l'effet de ces res- 
trictions et peut-être les faire tomber en désuétude; ce n’est pour- 
- tant qu'au rt siècle, avec Probus, qui faisait planter des vignes 
par ses légions, que cette culture paraît avoir gagné du terrain. 
Des Vosges au Rhin, les collines qui bordent la. Moselle se couvri- 
“rent de vignes qui gardent encore aujourd'hui une réputation 

qu'elles eurent bientôt conquise dans la Gaule septentrionale (1). 

_+ La nouvelle division de! l'empire, établie par Dioclétien, fut fa- 
vorable à la grandeur et aux intérêts de Trèves. La Belgique était, 
il est vrai, partagée en deux; mais Trèves, chef-lieu de la pre- 

_ mière Belgique, était en même temps la résidence du vicaire pré- 


(1)-Est-ce à cette époque que remonte le dicton qu’aiment à citer les anciens chroni- 
queurs trévirois : vinum mosellanum est omni tempore sanum? Un des historiens les 
plus anciens de Trèves, le docte et excellent évêque Hontheim, développe cet éloge en 
des termes qui font plus d'honneur à son patriotisme qu'à son austérité. « Personne 
n’ignore, dit-il, l'abondance, la bonté, la salubrité, la force du vin de Moselle; il y a 
plaisir à s’en griser, sans que ni le cœur ni la tête en souffrent, sans que l’on ait à 
craindre de fatigue pour le lendemain. » Ce qui prouve quelle quantité de vin produisit 
bientôt la vallée de la Moselle, et quel commerce en fit Trèves, c’est l’explication que - 
donne-une vieille tradition populaire de l'existence d’un aqueduc ruiné qui semble 
avoir suivi, à quelques écarts près, la grande voie de Trèves à Cologne. Les savans qui 
en ont étudié les débris croient qu’il y avait là deux aqueducs, partant d’un réservoir 
commun placé quelque part sur la ligne de faite, réservoir où se seraient réunies les 
eaux du massif de l’Eifel, et qui les aurait versées en partie vers Cologne, en partie 
vers Trèves; mais, dans les villages que traversent les restes de ces conduits, on attri- 
bue à cet ouvrage une autre destination : les gens de Trèves, raconte-t-on, avaient 
construit ce canal pour faire passer plus facilement et plus abondamment du vin à 
leurs amis de Cologne. 
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fectoral chargé d’administrer le diocèse des Gaules. 1 | y des mieux : 
un des césars, Gonstance Chlore, y établit sa cour, et il fut imité 
‘plus tard par son fils Constantin, tant que celui-ci resta en Occi- 
dent; Maximien y avait déjà séjourné avant Constance Chlore. 
Trèves était devenue alors la cité la plus populeuse de la/Gaule, sa 
vraie capitale. Constantin y éleva de somptueux édifices, que le 
rhéteur Eumène a célébrés en termes magnifiques et dont il sub- 
siste des restes importans, un cirque, une basilique, un: A ‘un 
prétoire. À peine les arènes de Trèves étaient-elles construites, que 
le sang y coulait à flots; soixante mille prisonniers francs, difent 
les historiens, 4 furent exposés par Constantin à la dent des bêtes 
ou forcés de s’égorger les uns les autres. À l’une des extrémités de 
l'amphithéâtre, on distingue parfaitement encore aujourd'hui le 
haut et spacieux canal voûté, bâti en gros blocs soigneusement ap- 
pareillés, qui déversait dans un petit ruisseau, affluent de la Mo- 


selle, les eaux troubles et rougies qui sortaient de cet abattoir, « 


alors qu'au lendemain de pareilles boucheries on lavait les dalles 
sanglantes, et que l’on préparait l'arène Lt a des fêtès nouvelles, 
pour de nouveaux massacres. 

Gette ville qui se passionnait si fort, comme nous l’apprend Sal- 
vien, pour les cruels spectacles de l’amphithéâtre, était pour- 
tant déjà pleine de chrétiens. C’est à la légende qu’appartient la. 
prédication de saint Euchaire, qui aurait été envoyé chez les Tré- 
vires par saint Pierre lui-même pour leur prêcher l'Évangile: 
mais ce qui est certain, c’est qu'Agritius, évêque de Trèves, qui 
assista, en cette oalHo au concile d'Arles (314), avait déjà eu 
trois prédécesseurs. En 353, au moment où Constance convoque à 
Arles cet autre concile où il cherche à faire consacrer par le clergé 
occidental la doctrine d’Arius, le siége de Trèves est occupé par 
saint Paulin, que sa courageuse résistance aux caprices théologi- 
ques de l’empereur fait exiler en Orient, en même temps que saint 
Hilaire de Poitiers. Vers le même moment, et par suite des mêmes 
discussions et de la même tyrannie, le célèbre patriarche d’Alexan- 
drie, Athanase, venait, pendant quelques années, habiter Trèves, 
où l’avait relégué un ordre impérial. Un peu plus tard, c’est saint 
_ Jérôme, que son père envoie à Trèves pour l’arracher aux séduc- 
tions de Rome et pour le faire entrer dans la vie active en l'atta- 
chant au préfet du prétoire. Le jeune homme, emporté dès lors par 
une vocation impérieuse, employa tout le temps qu'il séjourna en 
Gaule à rechercher, pour les lire et les copier, de vieux livres de 
théologie (1). 


(1) Voyez sur la jeunesse de saint Jérôme l'étude de M. Amédée Thierry, Revue du 
45 novembre 1864. 
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rèves est mentionnée parmi les villes qui, dans l'hiver de 355, 


À auraient été forcées par les Francs et les Alamans. Il est difficile de 
préciser quelle fut l'étendue de ce désastre, bientôt réparé d’ail- 
leurs par le courage et le génie de l'héroïque Julien. Le jeune césar 


s'arrêta quelque temps à Trèves, mais il préféra passer les hivers 
dans « sa chère Lutèce, » sur la rive gauche de la Seine, où il trou- 
vait un climat plus doux. Après lui, Valentinien, quand il eut balayé 
les hordes qui avaient de nouveau envahi la Gaule après la mort 
de Julien, revint s'établir à Trèves, où résida aussi son-fils et suc- 
cesseur Gratien, l'élève d’Ausone. Celui-ci, rhéteur et poète re- 
nommé, appelé de Bordeaux à Trèves par l'empereur, a chanté, 


. dans un poème qui est une de ses moins mauvaises productions, les 


rives enchanteresses de la Moselle. On connaît son apostrophe à la 
Moselle : « Salut, fleuve qui arroses des campagnes dont on vante 


k la fertilité et la belle culture, fleuve dont les bords sont ou plantés 


de vignes aux grappes parfumées, ou parés de fraîches et vertes 


-à prairies (1). » Plus loin, il célèbre la limpidité des eaux de cette Mo- 


selle « qui n’a pas de secrets, secreti nihil amnis habens, » les 


- images du ciel et de la terre qu’elle réfléchit dans son clair et mo- 


bile miroir, le gravier où les remous creusent de légers sillons, les 


grandes herbes qui se tendent sous l’effort du courant et qui livrent 


au flot leur longue et frémissante chevelure. Il peint ailleurs « les 


faites des villas qui s’élèvent sur les collines suspendues au-dessus 
de la rivière. » Comme je relisais ces vers en me promenant sur la 


- grève, j avais en face de moi la Maison-Blanche, charmante rési- 


dence d’été qui appartient au prince héréditaire de Hollande, gou- 
verneur du Luxembourg. La gracieuse demeure couronne la falaise 


__ qui, de larive gauche, regarde Trèves, ses clochers et ses ruines : 
elle brille parmi les arbres, au sommet d'une côte où de place en 
_ place le grès affleure et fait saillie; ces sombres rocs, ces larges 


taches d’un rouge foncé font ressortir la joyeuse verdure des ga- 
ZOnS, _des taillis et des vignobles qui tapissent les pentes. En bas 
coule paisiblement l’aimable rivière, qui laisse monter vers les ha- 
bitans de la colline son vague et doux murmure. C’est ce qu'Au- 
sone appelle si bien : 


LEE TUE Amæœæna fluenta 
“ra Subterlabentis tacito rumore Mosellæ. 


On trouve encore dans le poème d’Ausone deux longues descrip- 
tions, l’une consacrée aux différentes espèces de poissons que ren- 


(1) Salve, amnis laudate agris, laudate colonis, 
Amnis odorifero juga vitea consite Baccho, 
Consite gramineas amnis viridissime ripas. 
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ferme la Moselle et aux plaisirs de la pêche, l’autre qui a pour objet 


les vendanges et la gaïîté bruyante qui les suit. On rencontre par- 


tout quelques traits heureux qu’affaiblissent presque aussitôt la 
prolixité et la recherche; c’est toujours le même effort pour tout 


peindre par le menu, pour n ’omettre aucun détail, pour tout dire 
et tout rendre, effort qui trahit la décadence et qu'on retrouve : 


dans toutes les littératures vieillies et fatiguées. Ausone termine en 
comparant la Moselle à sa Garonne natale, « semblable à une mer, » 


et il finit, comme il avait commencé, par une nouvelle et plus en- 
thousiaste apostrophe à ce fleuve, sur les bords duquel il avait 
retrouvé une autre patrie : « Salut, mère féconde des fruits de la 


terre et des vaillans hommes, Moselle! Tu as, pour parer et illus- 
trer tes rives, une noblesse renommée, une jeunesse exercée à la 
guerre, une éloquence qui rivalise avec celle que l’on entend aux 
bords du Latium. » Laissons de côté pourtant le mérite littéraire 
du poème et le plaisir que le voyageur peut trouver à le parcourir, 
tout entaché qu’il soit d'affectation et de faux goût, aux lieux mêmes 


où il fut écrit. Ge qui fait, en tout cas, l'intérêt historique de cette 
composition, c’est qu'elle nous montre combien cette société, à la 


veille de la ruine et du suprême naufrage , avait encore une appa- 


rence de richesse et de force, quels coups répétés furent nécessaires 


pour détruire et dissiper tout le capital amassé, — pour anéantir 
l'agriculture et l’industrie, pour tuer les arts, — pour dégoûter 
l'homme de la vie. Le territoire de Trèves avait déjà été deux fois 
ravagé, la ville même avait été, à ce qu’il semble, deux fois prise 


et pillée; les indomptables Francs, ennemis farouches qui venaient 
battre sans cesse la frontière, ou alliés douteux cantonnés dans les: 


limites de l'empire, étaient là tout près de Trèves, mal contenus 
par les forteresses du Rhin ou campés dans le territoire trévirois, 
et le tableau que nous trace Ausone n’offre que de riantes et douces 
images ! Il semble que toutes les traces des maux passés aient déjà 


disparu, et que partout règnent la sécurité et la confiance en l'ave- 
nir. Ausone lui-même, tout léger qu'il soit, paraît avoir été surpris 


de trouver un calme si profond dans le menacant voisinage du fleuve 
déjà tant de fois franchi. « Trèves, dit-il, toute proche qu’elle soit 
du Rhin, se repose tranquille comme en pleine paix. » 

Ce qui contribuait encore à animer la ville et ses environs, c 6 
taient les grands établissemens publics qu'y entretenait le gouver- 
nement romain. Comme le rappelle Ausone dans les espèces de qua 


trains qu’il a consacrés aux villes illustres de l'empire, et comme. 


nous lapprend la Wotitia dignitatum, sorte d’almanach impérial 
ou d'annuaire qui nous a été conservé, Trèves possédait un hôtel 
des monnaies, un gynecium, fabrique où des femmes étaient em- 


à 


ñ 
Li 


LA VILLE DE TRÈVES. 709 


ployées à filer de la laine et à faire du drap pour l’armée, — deux 
fabriques d'armes, — une direction générale de l'orfévrerie et des 
mines. Les écolès de Trèves étaient célèbres. De tous les professeurs 
de rhétorique des Gaules, le mieux payé d’après une constitution 
de Gratien, c'était celui de Trèves. C'est que de toutes les villes où 
résidèrent les empereurs du 1v° siècle, pendant le cours de leurs 
règnes laborieux et troublés, ce fut encore Trèves qui les vit sé- 
journer le plus souvent dans ses murs avec leur cortége d'officiers 
généraux et de hauts fonctionnaires. On trouve dans le code théo- 
dosien, entre 314 et 390, cent quarante-huit lois et rescrits datés 


de Trèves, tandis que le même recueil n'en contient guère qu'une 
trentaine qui aient été, DA cette même période, donnés et si- 


gnés Ram sé parcs ; 
-Gependant le moment était venu où la force de l'attaque allait 


ss celle de la résistance. Gratien s'était déconsidéré, auprès 


des légions et des auxiliaires germains, en passant sa vie à tuer des 
bêtes fauves dans les amphithéâtres de Trèves et de Paris. Son 
meurtrier et successeur Maxime, qui résida aussi à Trèves, y donne 


le premier, malgré saint Martin de Tours, l'exemple d’une condam- 


nation à mort prononcée pour crime d’hérésie. C’est à Trèves que 
fut scellée dans le sang du malheureux Priscillianus cette funeste 


alliance entre l’église et l’état qu'avaient ébauchée Constantin et 


ses fils. Que de victimes fera, pendant le long et triste moyen âge, 
ce pacte odieux, ce pacte sacrilége que l’on ose parfois, aujourd’hui 


-— même, célébrer et admirer à grand bruit! 


. Cest là le dernier souvenir de quelque importance qui se rat- 
tache à la Trèves romaine et à son rôle de capitale. Bientôt après à 


Maxime succédèrent Valentinien II, puis le rhéteur Eugène, créa 


ture du Franc Arbogaste. Théodose, dont le nom redouté suffisait 
pour contenir les barbares, réunit un instant pour la dernière fois 
les deux empires, puis mourut, laissant l'Occident à un incapable 
et lâche enfant, Honorius. La nouvelle de sa mort s'était à peine 


7 répandue au-delà du Danube et du Rhin, qu ’Alamans et Francs 


forcaient la frontière. En 399, Trèves fut surprise et pillée par les 
Germains. L'apparition de Stilicon, ce barbare qui mérita d’être. 
appelé le dernier des Romains, fit reculer les envahisseurs; pour- 
tant, dès 402, on trouve la résidence du préfet du prétoire des 
Gaules transférée à Arles, changement qui devint officiel et définitif 
en 418. Stilicon était mort, assassiné par Honorius. Ni le patrice 
Constance ni Aëtius ne songèrent à recouvrer la frontière du Rhin, 
contens de conserver à l'empire le pays compris entre la Somme, 


Ja Saône et la Loire. Trèves fut saccagée de nouveau en 411, en 


h20 et en AAO. Après une cinquième destruction dont la date ne 
nous est pas connue, elle ne trouva un peu de repos que sous la da- 
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mination des Francs-Ripuaires, qui s’y établirent en 464; mais 
Trèves, sous ses nouveaux maîtres, ne reconquit pas sa situation 
de métropole. Toujours rattachée, lors des divers partages qui Que 
rent lieu sous les Mérovingiens, au royaume d’Austrasie, elle se vit 
préférer comme capitale l’ancien chef-lieu des: Médiomatrikes,, 
Divodurum, qui prit alors ce nom de Metz qu'elle a Re ser | 
depuis lors. | 
Il serait trop long ae suivre à ville de Frévee dans ses diverses 
fortunes et sous les régimes différens qu’elle a subis depuis la chute 
de la puissance romaine. Ce qu'il importe de remarquer, c'est que 
lors du démembrement de l'empire carolingien, Trèves, qui avait 
été d’abord une des principales cités de la Gaule, puis sa capitale, 
se trouva détachée du royaume de France et réunie à l'empire ger- 
manique; son archevêque était prince temporel et souverain indé- 
pendant, un des sept électeurs reconnus par la bulle d’or. C’est une 
monotone histoire que celle de la lutte que soutinrent les bourgeoïs 
contre leurs archevêques pour conquérir et défendre leurs franchises 
municipales; là comme partout ailleurs sur le continent, vers la fin 
_du xvi° siècle, malgré tout le sang versé et toute l'énergie déployée 
dans ces longs et obscurs combats, la liberté municipale finit es 
succomber devant le pouvoir absolu. | 
Un des souvenirs les plus intéressans qui se rattachent à l’histoire 
des archevêques de Trèves est celui de la lutte que l’un d’entre eux, 
Richard de Greïfenklau, soutint contre Franz de Sickingen, l’ami de 
Luther et d’Ulrich de Hutten et le dernier chevalier de l'Allemagne. 
C'est contre les murs de Trèves que vint échouer la fortune de ce 
brillant aventurier, en qui l’histoire a signalé de si étranges con- 
trastes. Cet intrépide champion des droits surannés de la noblesse 
immédiate, cet infatigable batailleur qui ne voulait point renoncer 
au droit de guerre privée et qui se rattachait ainsi aux traditions 
du moyen âge, s'était fait en même temps le plus hardi champion 
des idées nouvelles en matière de religion (1). Son rôle était trop 
complexe et trop contradictoire pour que ses entreprises fussent 
couronnées de succès; il avait compté sur l'alliance des campagnes 
et des villes libres : bourgeois et paysans restèrent sourds à son 
appel. Après l’avoir forcé à lever le siége de Trèves, l’archevêque, 
aidé du comte palatin et de l'électeur de Hesse, le poursuivit jusque 
dans le château de Landstuhl. Franz ne se rendit qu’une fois blessé 
à mort, et sa fin héroïque attendrit ses ennemis agenouillés autour 
de sa couche funèbre. 
Pendant les guerres du xvrr° siècle, Trèves, sans cesse prise, 
(1) Sur ce noble et singulier personnage, on trouvera d’intéressans détails dans les 


Études sur les réformateurs du seizième siècle, de M. Chauffour-Kestner, t. I", Voyez 
l'étude consacrée à Ulrich de Hutten. | 
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dé. reprise par les Français, souffrit beaucoup dé ces oCCupa- 


tions répétées, suivies ou précédées de bombardemens et d’incen- 


dies. Le xvrt° siècle fut pour elle une ère de tranquillité relative, 
bien qu’elle ait été occupée par nos troupes en 1734 et 1735. Pour- 
tant l'université que la ville avait ouverte en 1474, et qui se main- 
tint jusqu’à la révolution française, ne fut jamais très florissante : 

on ne compte parmi ses professeurs aucun de ces grands savans 
qui, dans le courant du siècle dernier, ont commencé en Allemagne 
à renouveler toutes les res de l'archéologie et de la philologie 


* =- classique,;s7- | 


La prescription Fe droits HG les de la France sur Trèves 
fut interrompue, à la fin du siècle dernier, par la conquête répu- 
blicaine. De 1794 à 1814, Trèves fut le chef-lieu du département 


- de la Sarre et d’une division militaire. La domination française fit 


beaucoup pour la viabilité de l’ancien électorat et pour la conser- 
vation des monumens; c'est à l’empereur Napoléon que l’on doit 
et la première restauration du Dôme et l’ouverture des routes de 
Trèves à Metz, à Strasbourg et à Liége. Le congrès de Vienne reprit 
Trèves à la France, supprima l'électorat, et en donna à la Prusse la 
capitale et le territoire. 

Trèves, nous l’avons déjà indiqué , ne ‘compte g guère aujourd'hui 


une population plus nombreuse, n’a guère plus de vie que beau- 


coup de nos sous-préfectures: on n’y rencontre même pas cès 


groupes d’étudians qui, pendant l’hiver et le printemps, répandent 
une Si joyeuse animation dans les rues et les promenades de Bonn 


et d'Heidelberg. Il fait bon pourtant s'arrêter quelques jours à 


Trèves et errer parmi ses ruines, sous les belles allées de noyers 


qui l'entourent d’une ceinture d'ombre et de fraîcheur. Je ne con- 
nais guère de vieilles villes qui aient fait moins d'efforts que Trèves 
pour se transformer et se dénaturer, pour devenir des villes neuves 
et insignifiantes. Les saints n’ont pas été renversés au portail de ses 


vieilles églises, les fresques n’ont pas été effacées aux piliers de ses 


nefs. Là où l’on exécutait quelques travaux, comme à la Porta- 
Nigra, à la basilique, c’était pour réparer les ravages du temps, 

pour rendre aux monumens leur ancienne forme, leur physionomie 
primitive. Il nous reste à étudier ces monumens en eux-mêmes, à 


décrire ce qui subsiste encore de ce passé dont nous avons essayé 


d’esquisser rapidement l’histoire. 
IL. 
Le plus ancien des édifices d’Augusta Trevirorum, c’est le pont 


de la Moselle, le seul que possède encore aujourd’hui la ville de 
Trèves. Jusqu'à la fin du xvrr° siècle, il était resté intact, construit 
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tout entier, piles et arches, en gros blocs de basalte appareillés 


sans ciment. Un mot de Tacite nous montre que ce pont existait 
déjà en l’an 70 de notre ère, et qu'il reliait alors la ville à de grands 
faubourgs situés sur la rive gauche. Il avait duré pendant plus de 
seize siècles; il a fallu pour le ruiner employer ces puissans moyens 
de destruction dont disposent les ingénieurs modernes. Les Fran- 


gais l’ont fait sauter en 1689; il n’en resta que les piles, encore 


deux de ces piles furent-elles entièrement détruites. Celles-ci furent 


sefaites, ainsi que toutes les arches, par l'électeur Charles-Louis, 


vers 1720; mais on n'a pas pris de basalte, « pour éviter, dit un 
historien de Trèves, la forte dépense de la taille, qui revient à cinq 


ou six louis par pièce, et du transport, les carrières étant à une 


distance de vingt lieues à peu près. » Les Romains, on le voit, re- 
gardaient moins à la dépense; il semble qu’ils aient toujours voulu 


construire pour l’éternité. Les deux piles modernes sont faites de 


pierre calcaire bleue, beaucoup moins dure que le basalte, et taillée 
en plus petits moellons. Peut-être même ces vieilles assises ro= 


maines verront-elles encore s’écrouler, sous l'effort d'une crue de 
printemps, toute cette maçonnerie d'hier ; peut-être, appuyées sur 


leurs profonds et indestructibles fondemens, se défendant par leur 
poids, survivront-elles à plus d’une réparation moderne. 


Un autre monument, qui paraît, d’après de récentes recherches; 


appartenir aussi à cette même époque, au premier siècle de l’occu- 
pation romaine, c’est la plus célèbre et la plus imposante de toutes 


les ruines de Trèves, l'édifice que l’on trouve désigné dans les do-: 


cumens du moyen âge sous les noms de Porte de Siméon, Porte de 
Mars, et surtout Porte-Noire (Porta-Nigra). On a beaucoup discuté, 
on discute encore sur l’âge et la destination de cet édifice. La va- 
nité des archéologues trévirois avait commencé par y chercher un 
ouvrage celtique ou étrusque, rêveries qui ne méritent pas l'hon- 
neur d’une réfutation. Dans dés travaux postérieurs et qui méritent 


plus d'attention, on a attribué cette construction tantôt à Constan-: 


tin, tantôt à Gratien; d’autres même sont descendus j jusqu’ à la do- 
mination franque. Quelques archéologues ont voulu voir un palais 
ou une basilique là où la tradition populaire reconnaissait une des 
portes principales de la cité antique. Une curieuse et savante étude, 


présentée dernièrement à l’Académie de Berlin par un des premiers 


épigraphistes de l'Allemagne, M. Hübner, vient, sinon de lever 


toutes les difficultés, au moins de trancher, pour beaucoup d’esprits 


non prévenus, la question principale. 

I est difficile, sans le secours de la gravure, de faire comprendre, 
à qui ne l’a point vu, la disposition et le plan d’un édifice quel- 
sonque. Disons pourtant que la Porte-Noire (c’est là le nom le plus 
généralement employé) est une construction rectangulaire, dont 


# 


Le 


| 
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une ‘sorte. de cour _pcbüpe le centre. Il y a donc deux façades, l’une 
tournée vers l’ouest ou l'intérieur de la ville, l’autre qui regarde 
_ l'est, c’est-à-dire le Rhin et l'Allemagne. Ces deux façades sont per- 


cées chacune de deux larges passages voûtés qui se correspondent 


de l’une à l’autre. Au-dessus de ces deux spacieuses arches court de 
part et d'autre un double étage de galeries; des colonnes doriques 
adossées séparent des fenêtres en plein-cintre. Ce corps central est 
_ flanqué de deux tours saillantes, carrées du côté de la ville, semi- 
circulaires à l'extérieur. Les tours ont ou plutôt elles avaient trois 
étages. C’est que cet édifice, comme tant d’autres nobles débris de 
_ l'antiquité, a été mutilé et transformé au moyen âge. L’évêque 


Poppo ayant entrepris, en 1028, le pèlerinage de la Terre-Sainte, 


en ramena un anachorète, nommé Siméon, qui, à son arrivée à 
Trèves, s'établit au sommet de la Porte-Noire et y passa tout le 
reste de sa vie. Get émule de saint Siméon Stylite, ce rival des 
‘santons de la Turquie et des fakirs de l'Inde, se fit ainsi une telle 
réputation de sainteté, qu'après sa mort on le canonisa. De plus 
Poppo. convertit en une église le bâtiment où son ami avait mené 
une vie si méritoire, et qui désormais lui fut consacré. En consé- 
quence, une abside semi-circulaire dut être ajoutée à l’une des 
extrémités. Gette église, qui en formait trois l’une au-dessus de 
l'autre, servit au culte j jusqu ‘à la fin du siècle dernier. Transformée 
en arsenal et en magasin pendant la domination française, elle est 
aujourd’hui un musée; on ya réuni des antiquités romaines et du 
moyen âge trouvées sur divers points de la ville et de son terri- 


- toire. C'est le gouvernement prussien qui, reprenant une pensée 


de l’empereur Napoléon, l’a rétablie autant. que possible telle 
qu'elle était avant que la destination n’en fût changée; seulement 


il a laissé subsister l’abside romane, et il n’a pas restauré celle des 


tours dont l'étage supérieur avait été abattu pour donner à l’en- 


semble l'apparence d’une église. C’est en 1825 que la double porte 


a été rouverte au public; c’est là qu'aboutit la Simeon-sirasse, une 
des principales rues de Trèves. 

Personne ne doute plus guère maintenant que la Porte-Noire ne 
soit bien une porte de ville. Une première présomption dont il faut 
tenir grand compte, c’est d’abord cette persistance d’une tradition 
qui, nous le voyons dans des documens écrits remontant au xI° siè- 
cle, n'a jamais varié, ne s’est jamais interrompue. Se met-on à étu- 
dier de plus près l'édifice, toute l’ordonnance confirme cette im- 
pression première. Ge sont ces deux passages voûtés qui se répètent 
sur les deux façades; ce sont, du côté de la campagne, ces. deux 
tours saillantes et semi-circulaires, ces deux propugnacula, appen- 
dice presque nécessaire de toute porte romaine, disposition que 
l'on retrouve, dans des constructions analogues, à Pérouse, à Vé- 
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rone, à Barcelone et dans plusieurs autres villes. C’est la cour qui 
sépare les deux faces du bâtiment, avec les fenêtres qui s’ouvrent 
dans chacune d’elles; du poste élevé qu'ils occupaient, les péter 
seurs de la place accablaient de leurs traits l'ennemi qui s'appi 
chait des murs. Celui-ci avait-il forcé la première porte, on pouvait 
encore l’écraser sous une grêle de projectiles dans cet espace étroit 
où il était forcé de s'engager; quelques-uns des assaillans avaient 
ils réussi à franchir la porte intérieure, et commençaient-ils à pé- 
nétrer dans la rue, ils risquaient encore d’être pris à dos, de se 
trouver serrés entre les défenseurs des premières maisons et les 
combattans restés maîtres des galeries supérieures de la porte. On 
a signalé la même combinaison et un semblable arrangement dans 
deux édifices dont la destination ne fait pas l’objet d’un doute, les 
‘ portes romaines d’Autun et d'Aoste. Le plan est sensiblement le 
même; la différence est surtout dans les détails de l’architecture 
et dans les proportions. Ici, comme à Aoste, on reconnaît la place 
de la herse mobile, dont’ l'emploi fut adopté par netre architecture 
du moyen âge. Ajoutons un dernier trait : les recherches faites sur 
la direction de l’ancien mur de Trèves ont prouvé qu'il venait se 
rattacher des deux côtés à la Porte-Noire, que des passages faciles 
à barricader reliaient à la courtine. Tout concourt donc à démon- 
trer que c'était bien là une porte fortifiée qui couvrait le côté le 
plus exposé de l'enceinte, l’endroit où venaient aboutir les voies 
militaires qui se dirigeaient vers la Germanie et qui en ramène- 
raient les invasions barbares. De petites poternes s ‘ouyraient pro- 
bablement en différens points des murailles; mais on avait voulu 
faire de l'entrée principale une sorte de fort détaché capable de 
contenir une garnison nombreuse et d’opposer une longue et vigou- 
reuse résistance. Des planchers de bois, aujourd’hui détruits, sé- 
paraient les différens étages, et formaient ainsi, au-dessus de la 
double voie comme dans les tours latérales, de vastes salles qui 
pouvaient renfermer, outre les défenseurs de la forteresse, de. 
grands dépôts de provisions et d'armes de toute espèce. 

Il reste à déterminer l’époque où fut construit l'édifice. Les ma- 
tériaux employés fournissent une première indication. L'édifice est 
tout entier bâti en gros blocs de grès, dont la couleur sombre a 
valu à ce monument son surnom populaire. Beaucoup de ces blocs. 
ont de 2 à 3 mètres de long. Tous sont assemblés sans ciment, au 
moyen de crampons de fer, dont la plupart ont disparu; on en montre 
pourtant encore quelques-uns dans l’intérieur de la Porte-Norre. 
C’est là un appareiïl qui ressemble fort à celui du pont de la Moselle, 
et que l’on rencontre souvent dans les constructions romaines de la 
république et des deux premiers siècles de l'empire; mais est-ce 
celui qu'aimaient à employer les architectes des rv° et v° siècles de 
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notre ère ? est-ce celui que l’on trouve dans les autres monumens de 
Trèves, — dans l’amphithéâtre, les thermes et la basilique, — à Con- 
stantinople, dans le palais de Constantin ou dans les parties même 
les plus anciennes de l'enceinte, —à Rome, dans les murs d’Aurélien 
ou dans la grande basilique du Forum, — à Paris, dans les thermes 
de Julien ? Ne préférait-on pas alors le petit appareil, des moellons 


noyés dans un bain épais de mortier, et reliés de place en place 


par des cordons de briques? Au çontraire, c’est ce grand appareil 
sans ciment que l’on rencontre à Aoste, dans cette porte qui date 
certainement de la fondation même de la Font et qui appartient 


- ainsi au règne d’Auguste. 


M. Hübner a signalé le premier un autre ordre d’indices qui con- 
duisent aussi à reporter au 1°° siècle de notre ère la construction de 


la Porte-Noire : je veux parler des caractères qui se lisent encore 
_ très distinctement gravés sur une des faces d’un très grand nombre 


des blocs de grès. Ces caractères forment des groupes de deux, trois 
ou même quatre lettres qui ne sont que des abréviations de noms 
propres. Je citerai AGE, MAR, MAG, AIVL, SEC, COM, CROBI, CAM, etc. 
D’autres exemples analogues, les inscriptions que portent les bri- 
ques, les tuiles, les tuyaux d'argile, les noms écrits en entier ou en 
abrégé, que M. Hübner a lus sur les blocs de travertin du Colisée, 
conduisent à penser que l’on a là des espèces de marques de fa- 
brique. Les lettres se trouvant souvent ici renversées la tête en bas, 
‘par suite de la position qui a été donnée dans la construction au 


_ bloc qui les porte, on peut conclure de ce fait que c’est sur les 


chantiers que les pierres ont reçu ces empreintes. J’inclinerais donc 
à croire que nous devons chercher dans ces groupes les noms, les 


marques des différens entrepreneurs appelés à concourir aux tra- 


vaux. Quoi qu'il en soit de cette explication, ce qui est certain, c’est 
que la forme de ces lettres, contemporaines de l’érection de l’édi- 
fice, nous fait songer aussitôt à une époque très voisine de la fin 
de la république. Sans suivre ici M. Hübner dans la discussion pa- 
léographique où il s’est engagé au sujet de ces inscriptions, il nous 
suffira de dire que nous en avons, l’automne dernier, recopié plu- 
sieurs nous-même;, et que nous avons pu ainsi reconnaître la par- 


faite exactitude du tableau qu’il en a dressé. À quelques lettres 


près, qui ne se sont encore trouvées jusqu'ici dans aucun des 
groupes, vous pourrez tirer de ces listes l'alphabet dont se ser- 
vaient les tailleurs de pierre trévirois au moment où fut construite 
la Porte-Noire. Or comparez cet alphabet à ceux que nous fournit, 
pour le dernier siècle de la république, le célèbre paléographe de 
Bonn, Frédéric Ritschl, et aux graffiti de Pompéi; vous serez frappé 
de la ressemblance. Comme vous le reconnaîtrez tout d’abord, plu- 
sieurs de nos lettres de Trèves ont encore une physionomie archaï- 
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que, et toutes se rapprochent plutôt de ces formes rondes et car- 
rées qui dominent j jusque vers la fin du r°" siècle que de ces formes 


allongées et grêles qui commencent à se rencontrer vers l’époque 
de Trajan. Quant à croire ces caractères contemporains de Con- 


_ stantin où de Gallien, on ne peut y penser un instant. Pour faire 


_ descendre jusqu’au 1v° siècle la construction de la Porte-Noire, il 
_ faudrait admettre une hypothèse qui ne présente guère de vraisem= 
blance : il faudrait prétendre que l'architecte de ce monument au- 
_rait employé des matériaux. préparés deux siècles De tôt À ge 
quelque autre édifice de la Trèves primitive. | 

L’esthétique s'accorde ici avec l'archéologie et la péléogésphté 
pour nous conduire à reporter bien plus loin qu’on ne le fait ordi- 
nairement la construction de la Porte-Noire. Dans l'ordonnance de 
l’ensemble, dans la sévérité des lignes et la fermeté des profils, 
dans ces fenêtres cintrées que séparent des colonnes adossées, on 
retrouve quelque chose du théâtre de Marcellus et de plusieurs au- 
tres monumens de cette grande époque. C’est le même esprit, le 
même principe, comme on dit en termes d'atelier, mais avec-une 
exécution moins fine et moins soignée. C'était ici, qu'on ne l'oublie 
pas, une forteresse, non un ouvrage de luxe, comme un théâtre; en- 
fin Trèves n’était pas Rome, c'était une colonie militaire fondée sur 
une terre barbare. Aussi bases et chapiteaux, architrave, frise et 
corniche, tout a été aussi simplifié que possible; tout ce qui était 
de pure ornementation a été supprimé ou seulement indiqué. Je ne* 
sais pourquoi M. Hübner à négligé cette comparaison, qui vient si 
à propos confirmer l'opinion qu'il a eu le mérite d’émettre le pre= 
mier. Il me semble y avoir là un nouvel et très fort argument à l’ap- 
pui de la thèse qu’il soutient. 

Nous venons de donner un curieux exemple FRANCE que 
peuvent rendre à l’histoire des études que volontiers, en France, 
nous traitons encore avec dédain; c’est, à tout prendre, la paléogra- 
phie qui nous a fourni ici le plus sûr criterium. On peut faire un 
pas de plus à l’aide d’un mot de Tacite. « Les légions, nous dit-il 
en racontant la guerre de l’an 70, viennent camper, sans changer 
de route, sous les murs de Trèves. » Trèves était donc entourée dès 
ce moment d’une enceinte fortifiée, et il est probable que la Porte- 
Noire faisait déjà partie de cette enceinte. En effet, cet édifice ne pa- 
raît pas avoir jamais porté d'inscription; si à une époque postérieure 
À avait été ajouté à l'enceinte primitive, une inscription, tout le 
fait présumer, aurait rappelé le nom du prince sous lequel aurait 
été exécuté un si grand ouvrage. Si au contraire ce monument 
appartient à un travail d'ensemble, exécuté en une seule fois lors 
de l'établissement de la colonie, on comprend qu'aucune inscrip— 
kon spéciale n’ait été jugée nécessaire pour indiquer l’époque de la 
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_ construction. On a fait la même remarque pour la porte d'Aoste, 
qui, elle aussi, ne porte pas d'inscription. M. Hübner croit, à divers 
indices, que la colonie aurait été fondée, comme la Colonia Aggrip- 
_ pina (Cologne), sous Claude, c’est-à-dire. vers 40 après Jésus- 
Christ. Dans cette hypothèse, on s 'expliquerait aisément une parti= 
cularité qu'il importe de remarquer. A la Porte-Noire, sur bien des 
points, le ravalement n’a pas été terminé; beaucoup de chapiteaux 
n’ont été que dégrossis. C’est que les désordres qui suivirent la 
mort de Néron auraient fait suspendre les travaux avant que les ou- 
vriers eussent entièrement fini leur tâche; interrompus par la ré- 
_ volte des Trévirois, ils n'auraient jamais été repris depuis lors. On 
pourrait citer, dans l'antiquité et dans les temps modernes, plu- 
sieurs exemples d’édifices qui sont restés ainsi inachevés. Nous au- 
_rions donc aujourd’hui la Porte- Noire dans l’état même où l'ont 
” laissée la rébellion de Classicus et de Tutor, la “une de Civilis et 
des Bataves. 

La Porte-Noire est %e plus Fac u ce monumens antiques de 
Trèves, celui qui, par sa masse, par la noblesse de son style, par 
sa surprenante conservation, produit le plus grandeffet sur le voya- 
geur et témoigne le mieux, pour qui n’aurait point vu l'Italie, de 
la puissance et de la grandeur romaines. Les autres ruines de 
Trèves nous font descendre au 11° siècle; elles datent du temps où 
Trèves était la première ville des Gaules et la résidence des empe- 
reurs, et pourtant qu'elles sont moins belles et moins intéressantes 
que la Porte-Noire! C’est que les temps sont bien changés : on cher- 
che surtout l'apparence, l’ostentation de la richesse; l'architecte, 
comme. s’il sentait que le temps lui manque et qu’il n’est point sûr 
du lendemain, aime les matières qui sont d’une mise en œuvre 
facile et rapide, telles que la brique. Il la cache, il est vrai, sous des 
peintures à fresque, sous des revêtemens de stuc et de marbre; 
mais, une fois ces revêtemens abattus par le temps, que reste-t-il 
d’une construction en briques, sinon des masses énormes et con- 
_ fuses, sans contours arrêtés, sans cette nette et vive silhouette que 
conserve, même aux trois quarts détruit, un monument de pierre 
ou de marbre? La brique d’ailleurs, par sa nature même, se prête 
difficilement à recevoir des moulures en saillie; partout où elle est 
seule employée, l’œil est exposé à rencontrer souvent de grandes 
surfaces verticales, plates et froides, où manquent ces passages 
d’un plan à un autre et ce jeu des ombres qui font la beauté d’une 
façade, ou même d'une muraille en pierre, dès qu elle a Son sou- 
* bassement et son entablement. 4 

Tel a toujours dû être le défaut de la basilique, 440ù édifice 
rectangulaire terminé par une abside, construit tout entier en bri- 
ques. Ce monument, où l’on a voulu chercher aussi un palais, un 
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bain, un théâtré, “un hippodrome, paraît bien mériter le nom sous 
lequel il est généralement connu à Trèves, celui de basilique de 
Constantin. Ce serait, selon toute apparence, cette demeure de Ja 
justice, sedes Jjustitiæ, dont parle avec admiration le rhétéur Eu 
mène, et que Constantin, selon lui, aurait élevée « jusqu'au cielet | 
jusqu'aux astres qu’elle était digne d'atteindre (1 ).» La! HIER 
_ était extérieurement revêtue d’un enduit qui portait des peintures; 
sur un fragment de fresque retrouvé il y à quelques années, On 
voit des enfans parmi des arabesques, motif bien agencé et d’un 
mouvement agréable. Malgré cette décoration, ils ne durent j Jamais 
flatter beaucoup le regard ces grands murs unis percés de deux 
rangs de fenêtres encadrées entre d'assez lourds contre-forts. ae 
Intérieurement, l'effet devait être plus heureux, autant que l'on 
peut en juger par les admirables basiliques de Rome et par la res- 
tauration qu'a fait entreprendre ici le gouvernement prussien, et qui 
est maintenant achevée., L'ancien tribunal sert aujourd’hui d'église 
luthérienne. La muraille occidentale existait presque dans toute sa 
hauteur; la muraille orientale n’a été détruite qu’au siècle dernier 
par les archevêques de Trèves, qui avaient compris cette ruine 
dans leur palais; enfin quelques restes de soubassemens ont fait 
retrouver les dimensions de l’abside. Ge qui a manqué pour que 
l'édifice retrouvât sa première splendeur, ce sont les matériaux 
précieux, dont l'emploi aurait été trop dispendieux; ainsi on n'a 
pas rétabli le beau pavé de marbre noir, blanc et rouge, mêlé à du 
porphyre vert, dont on a ramassé les débris et relevé le dessin dans 
le vestibule. Sur les parois internes, des peintures ont aussi rem 
placé les revêtemens de marbre. À cela près, la restauration paraît : 
avoir été bien entendue, et semble reproduire assez fidèlement 
l'aspect primitif du monument. Une charpente apparente, peinte 
d'un ton de chêne, supporte la toiture. L’œil, que rien n'arrête 
dans cette vaste salle, atteint tout d’abord la spacieuse abside, au- 
dessus de laquelle s’arrondit une demi-coupole. Cette abside est 
élevée sur plusieurs degrés; l'autel marque le milieu. Derrière la 
place qu'il occupe se dressait, adossé au fond de la basilique, ce 
siége du magistrat où l’évêque s’est assis quand le christianisme 
s'est emparé des basiliques, moins souillées à ses yeux que les 
temples, et les a consacrées au Dieu unique, au juge miséricor- 
dieux et redoutable, au rémunérateur suprême. Par un singulier 
hasard, la basilique de Trèves devait attendre quinze siècles avant 
d'être convertie en église; nous ne voyons pas qu’au moyen âge 
elle ait jamais reçu cette destination. Sous le nom de Palatium 


(1) La muraille occidentale, tout entière ‘antique, a 75 mètres de iongüueur ét 32 de 
hauteur. 
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Trevirense, cet édifice est sous les Francs la résidence du gouver- 
neur de la ville ou du roi. Plus tard, ce sont les archevêques qui 
s’y établissent et s’y fortifient, à l'abri de ces épaisses murailles 
romaines. Quand les temps furent plus tranquilles, ils en abat- 
tent une partie pour se mettre plus à l'aise et pour élargir leurs 
appartemens. Pendant l'occupation française, ce fut une caserne. 

Malgré les grands travaux exécutés par la Prusse, la basilique n’est 
pas encore détachée complétement des lourdes constructions où 
l’avaient englobée les électeurs de Trèves. L'administration qui a 
commencé cette œuvre de réparation devrait tenir à honneur de 


_l’achever, fût-ce même aux dépens de la caserne qui occupe en- 


core le palais des électeurs; mais le gouvernement prussien d’au- 
jourd'hui poussera-t-il l'amour de l'archéologie jusqu’à risquer de 
do une caserne pour restaurer une basilique? 

On a pris, disions-nous plus haut, la basilique pour un nee 3 
c’est évidemment là une erreur qui ne soutient pas l'examen. Ce 
qui a causé cétte méprise, c’est un fait réel, mais d’abord mal ex- 
pliqué. Au pied et en dehors du mur occidental, on à trouvé un. 
grand fourneau d’où partaient des conduits se dirigeant vers l’inté- 
rieur de l'édifice. Après réflexion, on a reconnu qu'à ce détail pres 
l'édifice ne présentait aucune des dispositions qui conviennent à 
des thermes. On a donc vu là un simple calorifère destiné à chauf- 
fer, l'hiver, la haute et large salle où juges, plaideurs et curieux 
avaient souvent à rester immobiles pendant de longues heures. Péné- 
trant dans l'épaisseur des murs, courant sous le dallage, des tuyaux 
- d'argile versaient, par de nombreuses bouches, l'air chaud dans la 
vaste nef. C’est d'hier seulement que nous avons commencé à chauf- 
fer nos églises, nos tribunaux, tous nos grands édifices publics : à 
vrai dire, nous avons bien moins inventé que nous n’aimons à nous 
le figurer et à le dire. Cet art, ce procédé, vous croyez l'avoir dé- 
couvert le premier; prenez la peine de chercher dans cette riche 
succession que l’antiquité a léguée au moyen âge, succession que 
cet Insouciant: et incapable héritier n'a pas su gérer et exploiter, 
qu'il n'a même pas eu soin d’inventorier au moment où il la rece- 
vait : souvent, parmi tant d'objets précieux qu'a laissé s’accumu- 
ler en désordre et se détériorer lentement une triste incurie, parmi 
tant de trésors qui sont devenus des débris et des rebuts, vous ren- 
contrerez tout d'un coup ce que vous croyiez le plus moderne, le 
plus nouveau, le plus complétement inédit. 

Un de ces secrets d'autrefois que nous venons de retrouver, c’est 
l'usage ordinaire et fréquent des bains chauds. Sans l’ordre exprès 
du médecin, dans nos campagnes, un paysan ne songerait jamais à 
prendre un bain; dans nos villes, c’est à peine si, grâce aux efforts 
de l'assistance publique et de la charité privée, l'habitude de ces 
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soins hygiéniques commence enfin à pénétrer dans les classes infé- 
rieures de la population. C’est là un legs du moyen âge, un fruit 
de son ignorance et de son ascétisme, une suite naturelle du mépris 
qu’il professait pour le corps. Ghez les anciens au contraire, à l'é- 
poque romaine surtout, grands et petits, riches et pauvres, ont 
également l'usage et le goût de ces continuelles ablutions; il en 
est encore ainsi en Orient, où le portefaix ne saurait pas plus que 
le pacha se priver d'aller au bain une fois au moïns par semaine. 
La Trèves romaine, capitale des Gaules et même, pendant un siècle, 
capitale de l'empire d'Occident, devait avoir ses thermes, imités 
de ces thermes de Titus, de Caracalla et de Dioclétien qui comptaient 
parmi les plus somptueux et les plus gigantesques monumens | 
l’art romain et de la magnificence impériale. | 
On a généralement cru reconnaître les bains Dub A Trèves 


dans un édifice, tout entier construit en briques, auquel s appuyait 1 


l'angle sud-est des fortifications. Il v a peu d'années, ces ruines 
étaient tellement enfouies, que les fenêtres du premier étage for- 
maient l’une des entrées de la ville; c'était ce que lon appelait la” 
_ Porte-Blanche (Porta-Alba), la couleur des briques étant plus 
chaude et plus gaie que celle du sombre grès de la Porte-Noire. Le 
gouvernement prussien à fait déblayer ces ruines, et les fouilles se 
prolongent encore sur un terrain voisin qu’il a récemment acquis 
et où se continuent les constructions. Jusqu'à ce que l’on ait dégagé 
tout le périmètre de ce monument, que l’on en ait étudié toutes les 
dispositions, et qu’on en ait dressé un plan exact, il sera difficile 
d’en déterminer avec quelque certitude le véritable caractère; on 
pourra y voir, tantôt un théâtre de pantomimes, tantôt une basi- 
lique plus tard transformée en église chrétienne, tantôt une partie 
du Capitole de l’ancienne Trèves. L'opinion de Wyttenbach, qui a 
le premier parlé de thermes, me paraît pourtant la plus vraisem- 
blable. L’étendue considérable que paraît avoir occupée cet édifice 
est déjà une première présomption; on sait quel espace couvraient 
à Rome les thermes de Caracalla ou ceux de Dioclétien. L'aspect 
général rappelle aussi celui de ces ruines célèbres; ce sont de 
grandes salles avec des absides semi-circulaires, ce sont des sou- 
terrains soigneusement voûtés où conduisent de nombreux escaliers. 
Il semble que l’on distingue aussi l’emplacement de larges bassins, 
de piscines placées au centre des plus vastes pièces. Il y a certai- 
nement, près de l’entrée actuelle et de la maison du gardien, les 
restes d’un énorme fourneau. Quoi qu’il faille en penser, ces ruines 
sont, après celles de la Porte-Noire, les plus pittoresques de Trèves 
et celles qui rappellent le mieux l'Italie. A travers les hautes arches 
béantes, on aperçoit ou les clochers de la ville ou les riantes cam 
pagnes qui l'entourent; les rougeurs de la brique se marient heu- 
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| reusement à la fraîche verdure des gazons et des broussailles qui 
= poussent parmi les décombres, des grands noyers dont la tête ne 
pren pas à atteindre le faite de ces murs croulans. | 
Un édifice qui ne prête point aux mêmes incertitudes, c’est l'an 
cien amphithéâtre, situé à cinq cents pas des thermes, à l’en- 
trée de l'Olewigthal. Comme celui de Cyzique, en Asie-Mineure, 
cet édifice a été en grande partie taillé dans le tuf d’une colline, et 
les architectes ont ainsi abrégé singulièrement la durée du travail 
et probablement diminué les frais. Les gradins ont complétement 
_disparu; pendant le moyen âge, l’amphithéâtre servait de carrière. 
Un diplôme d’un archevêque de Trèves fait don de ces ruines, en 
1241, à l’abbaye de Himmerode, qui avait des bâtimens à élever , 
« attendu, ‘dit cette charte, qu'il ne peut résulter aucun avantage 
public de ces vieilles masures, restées inutiles depuis tant de 
siècles. » Il ne subsiste aujourd’hui que l’arène avec son dallage et la 
rigole qui règne tout à l’entour, le podium, fait de pierre de taille. 
de petite dimension, soigneusement appareillée avec du ciment, 
_ l'entrée de quelques caveaux s’ouvrant dans le mur du podium, 
enfin les deux grandes allées qui avaient été creusées dans la col- 
| line pour que, du nord et du sud, chars, chevaux, bêtes féroces et 
} gens pussent entrer de plain-pied dans l’arène. Gomme le Colisée, 
.  lamphithéâtre de Trèves a servi de forteresse; ainsi l’on sait que 
lors de l’invasion des Vandales, en 407, la plus grande partie de ja 
population de Trèves se réfugia dans l amphithéâtre ets’y retrancha. 
En 1764, ilservit au contraire à l'ennemi qui attaquait la ville. 
| Les Français s’y établirent et s’y fortifièrent, pour de là bombarder 
| + Trèves. 
C'est à cet amphithéâtre que se rattachent les door souve-\ 
nirs de la Trèves romaine; dans le cours du v° siècle, c’est sur ces 
_ gradins, qui pouvaient contenir environ soixante mille personnes, 
que les habitans de la malheureuse Trèves venaient se presser entre 
deux catastrophes, pour chercher dans les fiévreuses émotions de 
ces “cruels spectacles quelques heures d’insouciance et d’oubli. 
Quand les barbares s'étaient retirés, rassasiés de pillage et de 
meurtres, emportant leur butin, emmenant leurs prisonniers, 
quand fumaient encore les décombres des édifices livrés aux 
flammes et que dans chaque famille il y avait quelque place vide, 
ce qu'imploraient à grands cris les survivans, ce n’était point qu'on 
arrachât aux barbares leurs victimes, ni que l’on mit les murs de 
la cité en état de résister à une nouvelle attaque, c’était-que l’on 
se hâtât de réparer le cirque et d’y mêler le sang des hommes à 
celui des ourset des panthères. C’est cette passion, c’est ce délire: 
qui inspire à Salvien, un prêtre de Cologne qui a étudié et vécu à 
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Trèves, cette éloquente et pathétique apostrophe : « « Vous désirez 
des jeux publics, habitans de Trèves; après le sang, après les sup- 
plices, vous demandez des théâtres, vous réclamez du prince un 
cirque; mais pour qui? pour une ville épuisée et perdue, Pa Va 
peuple captif et ravagé, qui a péri ou qui pleure! ». | 

C’est encore un édifice romain, le palais, dit-on, de Ptpareid, 
Hélène, mère de Constantin, qui forme la partie centrale, le noyau 
du Dom de Trèves, la plus ancienne cathédrale de l'Allemagne. EL 
est difficile à première vue de reconnaître la construction primitive 
sous toutes les additions, sous tous les changemens postérieurs. 
Consacrée à saint Pierre, par l’évêque Agritius, vers le commen- 
cement du 1v° siècle, elle subit déjà une première restauration au 
vi siècle, par les soins d’un archevêque correspondant de Justi- 
nien, Nicetius, qui demande des ouvriers à l'empereur et les ob- 
tient. L'église est brûlée, après Charlemagne, par les Normands, et 
reste quelque temps abandonnée; puis elle est rétablie et agrandie 
en 4049, et encore remaniée au xirr° siècle. Les réparations exécu- 
tées en 1747 et 1810, à la suite d’incendies, n’ont pas pu ne point. 
faire chacune disparaître quelques parties de l'ancienne construc- 
tion. Aussi éprouve-t-on quelque perplexité quand on se trouve au 
milieu de l'édifice actuel, au centre de cette croix qui se compose 
d’une triple nef et d’un double chœur. Si lon veut sortir d’embar- 
ras et apprendre par quelle série d’altérations l’église est devenue 
le monument complexe et bizarre que lon vient de visiter, il faut 
tâcher de se faire présenter au chanoine Wilmosky, et d'avoir ae 
plaisir de parcourir avec lui la cathédrale. 

Je ne sais ce qui a conduit M. le chanoine Wilmosky à commen- 
cer ses études sur l’ancienne Trèves; mais personne ne connaît 
comme lui ce que cache ce terrain tout formé de læ poussière du 
passé, et où le sol romain se trouve, dans certains quartiers de la . 
ville, à quinze pieds au-dessous du sol actuel. Il ne s’est pas, de- 
puis une vingtaine d’années, trouvé à Trèves un fragment antique, 
découvert les soubassemens d’un édifice, les restes d’une maison, 
que M. Wilmosky n'ait aussitôt examiné, décrit, dessiné d’un ha- 
bile et fidèle crayon ce débris de la cité romaine; il vous fera, par 
l'archéologie, Fhistoire de la civilisation qui a laissé ici tant de 
monumens, il vous expliquera comment, sous les premiers Flaviens, 
après la défaite de Classicus et de Tutor et l’apaisement de la révolte, 
Trèves commence à devenir tout à fait une ville latine, qui appelle 
à son aide, pour s’orner et s’embellir, tous les arts de Pitalie; cest 
à cette époque qu'il attribue des fragmens de fresques exécutées 
dans un style élégant et sobre, tout à fait digne des peintures de 
Pompéi, fragmens qu’il a retrouvés dans les couches les plus pro- 
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fondes du sol. C'est aussi du ne siècle que daterait l’admirable 
| mosaïque découverte à Nennig, dans les ruines d’une villa ro- 
_  mäine, magnifique demeure de quelque sénateur trévirois. Cette 


mosaïque est l'une des plus remarquables qui existent, la plus belle 
certainement qui ait été trouvée de ce côté-ci des Alpes. La compo- 
sition en est heureuse et d’un grand effét décoratif, la couleur a 
une franchise et une hardiesse rares. Au tv° siècle, l'élégance est 
remplacée par la richesse. Sous Valentinien et Gratien, aux fres- 
ques succède partout un étalagé de matériaux précieux; les murs 


des maisons ét des édifices publics se recouvrent de marbre et de 


porphyre. Par-dessus tous ces débris s'étendent aujourd’hui d’é- 


_paisses couches de cendres, monument du passage des Francs et 


de tant de cruelles et successives dévastations. Enfin çà et là se dé- 


couvrent les traces des restaurations franques, des maladroits ef- 
forts tentés par quelques grands personnages du vr° et du vu‘ siècle 


pour copier le luxe de la civilisation romaine; des peintures à la 
détrempe essaient d’imiter sur les murailles les veines du erpoilno 


… ou les capriciéux dessins de la brèche africaine. 


Mais ce que possède surtout M. Wilmosky, c’est l’histoire ar 


chitecturale du Dom. Il a dirigé, comme architecte, la dernière 


restauration, qui à duré, $i je ne me trompe, dix ans, et qui a été 
terminée en 1844. Pendant tout ce temps, il-a fouillé le sol de la 
cathédrale, il en à interrogé les murs ét sondé les énormes piliers; 
il a pu, grâce à sa situation exceptionnelle et à cette étude inces- 
sante ét passionnée, déterminer à quel siècle appar tenait chaque 
partie de Pédifice et distinguer, dans ces massifs épais, les con- 
tours et lPétendue de la basilique primitive. Dans son ardeur de 
recherches, il a dégagé peu à peu la vieille basilique de tout ce 
qui la cachait âux regards. Seul M. Wilmosky sait où commence et 
où finit l'antique cénstrhétion, et il lui déplaît de découvrir aux 
profanes ce qu’il a eu tant de peine à trouver; mais qu’il recon- 
naisse en vous un frère én archéologie, quelqu'un d’initié à ces 
études et qui admirera, au lieu d’en sourire, une si sincère pas- 
sion, il vous fera les honneurs de sa cathédrale et de ses beaux 
et fidèles dessins; vous y trouverez toutes ces parties de l’église 
d'Agritius que la marche des travaux a mises à jour pour un temps, 
et que les exigences de la restauration ont conduit ensuite à recou- 


vrir et à cacher de nouveau. 


Le bâtiment converti en église sous Constantin paraît à M. Wil- 
mOskY avoir été une basilique; il a retrouvé des restes du tribunal 
qui en occupait une des extrémités. Cette nef aurait été agrandie 
quand la destination de l’édifice fut changée. Les travaux terminés, 
la première cathédrale de Trèves aurait formé une vaste salle car- 
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. rée où trois grandes portes donnaient accès; intérieurement, les 
murs étaient revêtus de marbre jusqu’à hauteur d'appui; au-dessus 
brillaient des mosaïques; quelques fragmens retrouvés sont d'un 
goût fort élégant. Le plafond, sans doute peint et doré, était sup+ 
porté par quatre hautes colonnes de granit surmontées de chapi- 
teaux en marbre de Paros. On a, dans le cloître et devant la porte 
de la cathédrale, des débris de ces énormes colonnes, qui furent 
renversées dans la première destruction de l'édifice; ce qui peut 
donner quelque idée de l'effet que produisait cette ordonnance, 
c’est cette grande pièce des thermes de Dioclétien dont Buonarotti 
a fait à Rome l’église de Sainté-Marie-des-Anges (4). Lt 

Il resterait encore beaucoup à dire des monumens de la Trèves 
romaine; nous n'avons parlé ni de ceux qui ont disparu depuis un 
siècle ou deux, comme l'arc de triomphe de Gratien, ni des tours … 
ou propugnacula qui se voient encore, très bien conservées, dans. 
deux rues de la ville, ni de débris d’aqueducs et de réservoirs que 
l'on a signalés aux abords mêmes de Trèves et dans les environs. 

Le monument d’/gel, obélisque à quatre pans, haut de 26 mètres 
et tout couvert d'inscriptions et de sculptures assez mal expliquées 
jusqu'ici, mériterait aussi d'attirer l'attention : cette singulière 
construction, qui était, il y a soixante-dix ans, mieux conservée 
qu'aujourd'hui, a vivement frappé Goethe, comme on peut le voir 
dans son récit de {a campagne de France. Dans les pensées que lui 
suggèrent, dès 1792, les bas-reliefs de ce monument, on peut trouver 
le germe et comme l’ébauche de conceptions et de préférences qui, 
surtout après le voyage en Italie, exerceront une influence si mar- 
quée sur les œuvres de toute la seconde moitié de sa carrière. Gette 
impression qu'éprouva Goethe devant l’obélisque d’Igel, nous avons 
essayé de la demander aux ruines imposantes de Trèves. Puisse 
cette tentative être bien accueillie de tous ceux qui aiment l’an- 
tiquité, qui comprennent que les livres ne suffisent pas à nous la 
révéler, que son âme nous parle aussi dans les moindres débris de 
ses arts, dans tous les monumens de sa vie publique et privée! 


GEORGE PERROT. 


(1) Le seul travail imprimé de M. Wilmosky est, à ma connaissance, une intéressante 
étude sur une maison antique découverte à Trèves; elle est intitulée Das Haus des Tri- 
bunen M. Pilonius Victorinus in Trier, Trèves 1863. On ferait un magnifique ouvrage des 
dessins qu’il a entre les mains, et qui se divisent en deux séries, ceux qui représentent 
la cathédrale telle qu’elle était aux différens momens de sa vie, et ceux qui compren- 
nent toutes les peintures et mosaïques de Trèves et des environs; mais ce serait là un 
ouvrage très coûteux, dont un gouvernement seul pourrait faire les frais. 
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LA DIPLOMATIE. EUROPÉENNE 


POLOGNE ÉT DANEMARK. — 1863-62. 


Denmark and Germany: correspondence respecting the affairs of the duchies Holstein, Lauenburg 
and Schleswig, presented to both Houses of Parliament (mars-juin 1864). — Protocols of 
conferences held in London relative to the affairs of Denmark, presented to both Houses of 
Parliament (juillet 1864).— Exposé de la situation de l’empire et Documens diplomatiques, etc. 
(novembre 1863, mars 1864 et février 1865). — Papiers d'état communiqués au rigsraad de 
Copenhague (1864). — Pièces inédites, etc. 


IV. 


: LES DUCHÉS DE L’ELBE ET LES INTERVENTIONS ANGLAISES (1). 


I. 


Le 21 avril 1849 fut, dans les annales parlementaires de la 
Prusse, une de ces dates que l’histoire est appelée à recueillir à 
plus d’un titre. Ce jour-là, Le roi Frédéric-Guillaume IV fit con- 
naître son refus d'accepter la couronne impériale que lui avait dé- 
cernée le parlement de Francfort, et le président du conseil vint lire 
à la tribune de la chambre de Berlin un manifeste écrit dans un 
style poétique bien connu du peuple, et qui contenait à la fin cette 
phrase demeurée célèbre : « Je reconnais la force de l'opinion pu- 
blique, mais ce n’est pas une raison pour s’abandonner en aveugle 
aux courans et aux tempêtes; jamais ainsi le vaisseau n’atteindrait 


{) Voyez la Revue des 15 septembre et 1°* octobre 1864, et du 1° janvier 1865. 
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le port, jamais, jamais!.… … » Au milieu du silence consterné qui 
accueillit ce triple jamais, un seul député se leva pour féliciter le 
gouvernement de sa résolution. « Je suis de la Marche de Brande- 
bourg, dit-il, je suis du sol même où la monarchie prussienne à été 
bâtie, cimentée avec le sang de nos pères, » et cette considération 
lui suffisait pour ne pas vouloir troquer la couronne auguste de ses 
rois contre un jouet forgé par des professeurs de Francfort. Non 
content de blesser à ce point les sentimens de la majorité, l'orateur 
osait condamner sévèrement une autre convoitise de ses compa- 
triotes encore plus chère à leurs cœurs, et il s'élevait avec force 
contre leurs prétentions sur les pays de l’Eider, alors que ces pré- 
tentions étaient soutenues par les armes et les vœux de l’Allema- 
gne tout entière. Le député de la Marche de Brandebourg eut le 
courage méritoire de déplorer que « les troupes royales prussiennes … 
fussent allées défendre la révolution dans le Slesvig contre le sou- 
verain légitime de ce pays, le roi de Danemark, » Il affirma qu'on 
faisait à ce roi « une véritable querelle d’Allemand, » qu'on lui 
cherchait noise « à propos de bottes » (wm des Kaïsers Bart), et 
l'orateur n’hésita pas à déclarer, au milieu d’une chambre frémis- 
sante, que la guerre provoquée dans les duchés de l’Elbe était 
« une entreprise éminemment inique, frivole, désastreuse et ren 
lutionnaire (1)... » 

L'homme qui prononçait en 1849 ces paroles remarquables n V6 
tait autre que M. de Bismark-Schænhausen; mais, pour rendre 
son jugement complet, l'honorable député de la Marche de Bran- 
debourg aurait dû ajouter que cette entreprise constituait de plus 
un monument insigne de l’ingratitude du génie allemand envers 
une monarchie qui de tout temps l'avait comblé de ses bienfaits. 
On ne saurait l’oublier, l'agitation des duchés de l’Elbe a été sur- 
tout l’œuvre des savans'et des écrivains de la Germanie; l'idée 
même de SZesvig-Holstein n'est due qu’à leur esprit inventif. Les 
généraux de Wrangel, de Gablentz, et jusqu’au prince royal, le 
héros de Misunde, n’ont donné, à vrai dire, que le dernier assaut 
à une place qu'assiégeaient déjà depuis plus d’un quart de siècle 
les Dahlmann, les Arndt, les Falk, les Droysen, les Waitz, et les 
autres grands capitaines de la république des lettres. Historiens, 
publicistes, poètes et romanciers de l'Allemagne ont fait pendant 
plus de trente ans au Danemark une guerre sans relâche, une 
guerre de pamphlets et de livres, de chansons et de romans, d’ar- 


(1) « Ein hôchst ungerechtes, frivoles und verderbliches Unternehmen zur Unter- 
stützung einer ganz unmotivirten Revolution, » — Voyez à ce sujet l’interpellation de 
M. Temme sur les affaires de Slesvig-Holstein dans les débats de la seconde chambre 
prussienne du 17 avril 1863 ; voyez aussi les débats de la même chambre du Tavril 4849, 


“ 
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“chéologie passionnée et de statistique haïineuse ; pendant trente 
ans, ils ne se lassèrent pas de prêcher une doctrine qui finit par 
embraser les esprits teutons, par triompher même des scrupules de 
M. de Bismark, et la remarque à déjà été souvent produite, que le 
“récent démembrement de la monarchie de Christian IX présentait, 
entre tant d’autres singularités, l'étrange spectacle d’une propa- 
gande littéraire aboutissant à une invasion armée. Ge qui a été moins 
remarqué à notre sentiment, c’est l'étrange manière dont le génie 
allemand s’est acquitté, dans tout ce différend, de sa dette de re- 
_ connaissance envers une dynastie étrangère jadis si tutélaire, si 
généreuse pour lui, et dont il avait si souvent célébré les bontés 


ss uns eines 


Il y eut un temps où les docteurs et littérateurs de la Germanie 
furent loin d’avoir dans leur pays la considération et l'influence 
- dont ils jouissent de nos jours; ils étaient bien humbles au dix- 
huitième siècle, négligés et oubliés, et ils attendaient en vain un 
_ regard d'encouragement ou d’estime de leurs nombreux princes et 

souverains. Frédéric le Grand écrivait en 1780 son fameux libelle 
plein de mépris et de dédain pour sa langue nationale; il deman- 
dait malicieusement à Mirabeau si le meilleur service à rendre aux 
lettres allemandes n’était pas de les ignorer; il ne voulait recon- 
naître à ses compatriotes d'autres qualités que celles de savoir 
« manger, boire et batailler, » — et n1 Marie-Thérèse, ni Joseph II, 
ni aucun des grands ou petits potentats du saint-empire d'alors 
. ne songèrent à donner sur ce point de démenti au royal disciple de 
: Voltaire. « Longtemps, lui disait le chantre de la Messiade dans des 
strophes demeurées célèbres, longtemps nous avons espéré que tu 
protégerais la muse allemande : les Gleim et les Ramler t’avaient 
imploré en sa faveur; mais tu as répondu de manière à la faire 
rougir de honte ! ILest vrai que tu t'es chargé toi-même dé nous 
venger de tes outrages; tu as essayé de balbutier des sons dans 
‘une langue étrangère, et pour récompense on t'a répondu en rica- 
nant que, malgré tout le lavage de tes Arouet, ton vers ne laissait 
pas de rester tudesque... » Combien diflérens par contre sont les 
accens du même Klopstock lorsqu'il parle des souverains du Da- 
nemark, de ce Frédéric V notamment qu’il aimait à placer en re- 
gard de son homonyme de Berlin! Il opposait au conquérant ce 
prince « bien plus noble (der Edlere) qui, dans un temps de paga- 
nisme renouvelé, avait su demeurer chrétien, » et il lui faisait hom- 
mage de son poème du Messie. « C’est Frédéric le Danois, — lit-on 
dans la dédicace bien connue, — qui, devant tes pas, sème de fleurs 
les cimes où tu dois t’élever, Ô ma muse! » Il appelait ce prince 
l'honneur de l'humanité; il célébrait la nation scandinave à l’égal 
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de sa propre patrie, et, vieux encore, il décernait au peuple da- 
_nois « la plus belle des palmes qu ait Eau portées dans ses mains 
l'Immortalté! » 1 ous 
C'est qu’à une époque où le goût français ne. tyratitne 
ment et exclusivement dans les châteaux et les résidences des pays 
d’outre-Rhin, la cour de Copenhague, cette cour des Christian etdes 
Frédéric, était la seule à cultiver les lettres allemandes, à honorer 
les talens de la Germanie, et, pour rappeler une autre expression 
encore du barde de Quedlinburg, « à faire signe au mérite silencieux 
et lointain. » Elle recueillait Klopstock errant et lui assurait une 
existence exempte de soucis; elle attirait les Cramer, les Schlegel,les 
Sturz, les OEder, les Kratzenstein, tant d’autres écrivains et artistes 
d’au-delà de l’Eider, et les retenait par ses munificences. Les graves 
professeurs de Gættingue portaient alors aux nues les Danos dona 
ferentes; le gr and Michaëlis prodiguait les éloges aux Mécènes scan- 
dinaves, et c’est aussi lé chargé d’affaires du Danemark près l'em- 
pereur d'Allemagne, Niessen, qui protégea la veuve et adopta les. 
enfans du sublime compositeur de Don Juan, mort dans la misère, 
et à qui la ville impériale de Vienne n'avait su accorder d'autre 
tombe que la fosse commune de ses pauvres! La tradition de ces 
libéralités s’est maintenue en partie jusque dans notre siècle : le 
poète dramatique le plus renommé de l’Allemagne contemporaine, 
Hebbel (le même qui plus tard, au fameux couronnement de Kæ- 
nigshberg, devait saluer Guillaume I de Prusse comme un «libé- 
rateur »), avait longtemps joui d’une pension que lui faisait le roi 
Christian VIIL, et il n’est pas jusqu’au hargneux professeur DahImann 
qui n’ait rempli à son heure quelque fonction lucrative à Copen- 
hague; ce père terrible du slesvig-holsteinisme avait même com- 
mencé par écrire dans cette langue danoïse vouée depuis à tant de 
malédictions. Du reste, le gouvernement danois a bien autrement 
encore mérité, dans ce x1x° siècle, du monde savant de la Germa- 
nie au moment des plus douloureuses épreuves, alors’ que le cé- 
lèbre mémoire du conseiller russe Stourdza dénonçait, devantles 
souvérains réunis au congrès d’Aix-la-Ghapelle, les hautes écoles 
d'outre-Rhin comme les antres redoutables de l'esprit révolution- 
naire, alors que le Bund instituait des commissions inquisitoriales 
contre les « menées démagogiques » de la jeunesse universitaire; et 
que la persécution était à l’ordre du jour contre les professeurs pa-. 
triotes et les candides affiliés de la Burschenschaft. Acette époque 
si pleine de calamités pour les docentes et studiosi de la docte et 
studieuse Allemagne, seule l’alma mater de Kiel offrait asile et sé- 
curité à la. pensée fière et généreuse. Là, maîtres et élèves avaient 
libre carrière, là seulement ils étaient à l'abri des décrets de Carls- 
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_ bad et des réquisitoires de Mayence. C’est que Frédéric VI de Da- 


_ nemark tenait à honneur de préserver son duché de Holstein de 
J’odieuse police fédérale, et de laisser à la science allemande toute 


indépendance et toute dignité au sein d’une grande école que lui 
et ses devanciers n’avaient cessé de protéger et de chérir. 

C’est pourtant cette même université de Kiel qui, dès les pre- 
miers temps de la restauration, devint le berceau du slesvig-holstei- 
nisme, l’officine où l’érudition germanique se mit à forger contre la 
monarchie danoise l'arme meurtrière qui passa ensuite aux mains 
des Wrangel et des Bismark, et jamais science cordialement ac- 


 cueillie n’a mieux justifié qu’à cette occasion et dans le sens de la 


fable son antique emblème du serpent. Dès 1815 s’établissait à l’u- 


__ niversité de Kiel et y préludait ë à son action fatale le futur O’Connell 
_ des duchés de l’Elbe, — un 0’Gonnell tout d'étude et de plume, un 


Warwick faiseur de rois au moyen d'interminables dissertations 


\i 


sur la lex regia et la constitutio Valdemari, — ce même et célèbre 
Dahlmann qui, après avoir jeté les assises d’une nouvelle dynas- 
tie sur les bords de l’ Eider, devait encore un jour, en 1849, relever 
le saint-empire romain à Francfort et venir à Berlin présenter la 
couronne de en au romantique descendant des Hohen- 
zollern. Frédéric-Christophe Dahlmann est un type remarquable de 
cette génération toute moderne de professeurs allemands dont les 
origines remontent aux guerres du premier empire, mais dont l'im- 
portance s’est surtout accrue depuis 18/0, et qui, à l'heure qu'il est, 


domine souverainement dans les écoles, les chambres et les assem- 


blées populaires de l’autre côté du Rhin, —génération d’esprits vio- 


lens et acerbes, poussant parfois au délire, toujours à l’injustice, 


lun patriotisme haineux et farouche, mettant une érudition infati- 


gable, spécieuse, fallacieuse même, au service de toutes les pas- 
sions et de toutes les convoitises du génie national, ne rêvant et ne 
prêchant qu'annexions, revendications et conquêtes, et assujettis- 


. sant en imagination l'univers entier « à la majesté de l’idée germa- 


nique, »professoria lingua regimen mundi expostulans... Du reste, 
lélu du Seigneur dans la Bible allait seulement à la poursuite des 
ânes de son père, et trouva une royauté sur sa route; de même le 
jeune professeur de Kiel fit la découverte d’une Atlantide, de tout 
un pays à revendiquer pour la grande patrie, là où il n'avait d’a- 
bord cherché que des argumens pour les immunités et priviléges 
de l’ordre équestre du Holstein, dont il était le mandataire judi- 


_ciaire (1), car ce n’est pas une des moindres bizarreries de ce .dé- 


(4) Il était secrétaire payé de la députation permanente de l’ordre équestre à Kiel, et 
c’est en cette qualité qu’il élabora dès 1816 (8 octobre) son premier mémoire pour la 
noblesse de ce pays, où se trouvait déjà en germe toute la théorie du slesvig-holstei- 
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bat lamentable que la cause qui devait passionner plus tard en Al- 
lemagne la démocratie et y enrôler sous sa bannière les partis les 
plus avancés ait eu son point de départ dans les prétentions obso- 
lètes d’une caste féodale. Pour défendre ces prétentions, pour jus- 
tifier certaines prérogatives réclamées par ses cliens « les prélats 
et chevaliers du duché de Holstein, » Dahlmann avait commencé 
par établir qu'il existait une communauté d'intérêts et de droits, 
— un nexus socialis, — entre la noblesse du Holstein et celle du 
Slesvig. Il creusa plus profondément le sillon, et finit par décou- 
vrir que le neœus s'étendait à l’ensemble des institutions, à « l'or- 
ganisme même » des deux pays, ét que « les duchés » étaient in- 
 dissolublement « unis » l’un à l’autre, bien que l’un fût une terre 
fédérale et que l’autre n’eût jamais fait partie de l'empire. Le sa- 
vant historien concluait de là que le Slesvig devait « partager » les 
institutions, la langue et « les destinées futures » du Holstein..... 
Ainsi se trouva formulé 'le credo du slesvig-holsteinisme, que l'ar- 
dent professeur ne se lassa pas de propager depuis et d'élucider » 
dans maint mémoire, cours, livre, pamphlet et journal. Il invo— 
quait les textes les plus obscurs, les chartes les plus poudreuses, 
des diplômes de 1326, de 1448 et de 1460; mais, si confuse et peu 
attrayante que fût la démonstration, les honnêtes patriotes de la 
Germanie saisirent parfaitement « Le très bref sens du très long dis- 
Cours, » pour parler le langage de leur Schiller. Il y avait R évi- 
demment une province à réoccuper, un magnifique porn”s acqué- 
rir, une mer à dominer; plus tard, ils devaient même s na 
qu'il y avait là aussi des frères à délivrer! | 

La belle découverte de Dahlmann ne put donc pas manquer 
d'être chaleureusement acclamée par toutes les universités de la 
grande patrie allemande. Dans le Holstein même, les idées de 
l'union descendaient peu à peu des « prélats et chevaliers » aux 
couches populaires et y prenaient racine ; elles commençaient aussi 
à gagner une partie de la noblesse du Slesvig que nourrissait de 
son lait fortifiant l’alma mater de Kiel; enfin tout bas on se di- 
sait encore que la nouvelle foi avait des confesseurs discrets, mais 
très zélés et très intéressés, jusque sur les marches du trône du 
bon Frédéric VI. Un des principaux points de la discussion soulevée 
par Dahlmann avait porté sur la lex regia, la loi salique du Da- 
nemark : le savant historien contestait la validité de cette loi pour . 


nisme. D'ailleurs Dahlmann, remarquons-le en passant, n’était nullement originaire 
des duchés : il était né à Wismar, dans le Mecklembourg, et avant de s'établir à Kiel 
il avait occupé une chaire d'histoire à l’université dé Copenhague. Ce fut pendant ce 
séjour à Copenhague qu’il publia sur SR un travail très ni et 
en langue danoise. 
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#7 plusieurs états du royaume; il affirmait que, si l’ordre de succession 
était cognato-agnatique dans les îles et le Jutland septentrional, 


il n’était par contre que purement agnatique. dans le duché du 
Slesvig, qui, sous ce rapport aussi, devait partager « les destinées 
futures » du Holstein. Les simples et les candides parmi les Danois 
ne comprirent d’abord rien au but de toute cette discussion, et ils 
crurent devoir charitablement prévenir les Allemands que leur in- 


génieux distinguo pourrait bien ne tourner qu’au profit de l’em- 
pereur Nicolas, qui n'avait déjà que trop de titres à faire valoir 


éventuellement comme descendant des Gottorp; mais l'énigme s'é- 


- claircit pour tout le monde alors qu'en 1837 parut à Halle une 


brochure anonyme sur la succession dans le Slesvig - Holstein. 


| Cette succession dans les « duchés unis, » la brochure la reven- 
diquait (dans l'éventualité, alors déjà très probable, de l'extinc- 
_ tion de la ligne directe de la maison royale du Danemark) pour 


le duc Ghristian-Auguste d’Augustenbourg, beau-frère du roi ré- 
gnant Frédéric VI. On ne tarda pas non plus à savoir que l’auteur 
du pamphlet ou plutôt du manifeste anonyme n’était autre que le 


_ duc d’Augustenbourg lui-même... Tous les voiles sont loin encore 


d'être levés sur la ténébreuse conduite tenue par le duc Christian 
et son frère, le prince Frédéric de Noer, pendant l’époque qui 
précéda la révolte de 1848; mais ce qu’on en sait déjà maintenant 
suffit, et au-delà, pour constater la félonie la plus patente qu'ait 
jamais eu à enregistrer l’histoire, Les papiers d'état publiés depuis 


par le gouvernement danois (1) prouvent, jusqu’à la dernière évi- 


dence, que les deux princes n’ayaient cessé, dès l’origine, d'en- 
tretenir avec les meneurs du slesvig-holsteinisme les relations les 


- plus intimes, d'alimenter l'agitation et de lui inspirer les plus dé- 


cisives démarches. En même temps ils profitaient de la haute po- 
sition qu’ils occupaient auprès du trône, de la faiblesse du roi en- 
vers des parens si proches, des assurances toujours renouvelées de 


_ loyauté et de dévouement, pour détourner le gouvernement de 


toute mesure prévoyante et préventive, pour recommander et 
obtenir la tolérance la plus excessive, la plus injustifiable, envers 
un mouvement dont ils se présentaient comme les habiles modé- 


rateurs. « Je reconnais pleinement, écrivait encore en date du 


44 juillet 1845 le prince Frédéric de Noer au roi Christian VIII, 
je reconnais pleinement qu’il n’y a point d'état nommé Slesvig- 
Holstein; mais il me semble indifférent que tel journal l’affirme... » 


(1) Surtout une collection de lettres saisies en 1848 dans le château des Augusten- 
bourg, et dont de curieux extraits ont été publiés par M. C.-F. Wegener, directeur des 
archives, dans l'important ouvrage : Ueber das Verhäliniss der Herzoge von Augus- 
tenburg zum holsteinischen Aufruhre; Copenhague 1849, 
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Et le prince de Noer continuait d’être investi de la dignité de com- 
mandant en chef de l’armée et de gouverneur dans les duchés ! Le 
double jeu fut ainsi joué jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’un 
des frères s’emparait de la forteresse de Rendsbourg, et l’autre 
adressait au « peuple de Slesvig-Holstein » un appel aux armes. 
Encore le langage hypocrite n’était-il pas complétement dépouillé 
à ce moment même, et dans cet appel aux armes le duc Christian 
expliquait son acte de rébellion ouverte par le fait que le roi «était 
entouré de Danois violemment PES et n avait pas la RE à de 
ses résolutions! » 

C’est de cette connivence (de ce rot: diéiène) les Italiens) 
entre la science germanique avide d’annexions et une famille prin- 
cière ambitieuse, — toutes les deux également comblées de faveurs 
par une dynastie généreuse et débonnaire, — que date la période 


active et vraiment politique d’une propagande dont les phases an- | 


térieures intéressent surtout l'archéologie et l’histoire littéraire. 
Le slesvig-holsteinisme eut, à partir de 1838, ses chefs influens, ses 
visées précises, son prétendant même plus ou moins avoué, et la 
longanimité du gouvernement danoïs pendant toute cette période 
envers une agitation d’un caractère si dangereux et d’une portée 
si évidente est un phénomène assurément fait pour surprendre, — 
qu'il devient presque impossible d'expliquer par le seul désir d’évi- 
ter les embarras et de conjurer une catastrophe. Il faut bien le 
dire, les vicissitudes contemporaines (les plus récentes même) du 
Danemark présentent ainsi plus d’un point encore demeuré obscur, 
et qui sait si, pour les éclairer tous, le futur historien ne devra pas 
faire le dénombrement de la classe gouvernante de la monarchie 
scandinave, étudier en détail les familles traditionnellement inves- 
ties dans ce royaume des hautes charges de la cour et de la diplo- 
matie, et dont une grandè partie n’a peut-être pas complétement 
dépouillé une origine holsteinoise et des attaches allemandes? Tou- 
jours est-il que le roi Christian VIT notamment (1) crut longtemps 
à l'efficacité d’un système d’indulgence et de tempéramens dont les 
princes d’Augustenbourg se faisaient auprès de lui les interprètes 
insinuans et perfides. Le prince de Noer assurait son auguste maître 
« que les fonctionnaires et habitans des duchés étaient animés en- 
vers sa majesté de sentimens beaucoup plus loyaux que ses propres 
sujets du Danemark, » et le souverain se plaisait à confier, sur la : 
présentation de son cousin, les postes les plus importans du pays à 
des personnes enrôlées de longue date sous la bannière de l'union; 


(1) On sait qu’il succéda en 1839 au roi Frédéric VI, qui avait régné depuis 1808, Le 
successeur de Christian VIII en 1848 fut Frédéric VIT, mort en 1863. 
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En FT même un jour (1842), et en toute intimité, les excuses 


du duc Christian alors que celui-ci avait pris sur lui de faire suppri- 
mer une phrase significative dans le message royal à la diète de 
Slesvig, la phrase qui rappelait simplement que le duché de Sles- 
vig était placé sous la couronne de Danemark! On se doute bien 
que, sous un pareil régime, l'éclat et la protection ne manquèrent 
pas non plus à la grande école de Kiel, veuve depuis longtemps de 
son Dahlmann, mais demeurée toujours le foyer principal de la 
propagande germanique sur l’Eider. Le gouvernement tint à hon- 
neur d'y réunir les maîtres les plus renommés de l’Allemagne pour 


_ leur science et leur patriotisme; les Droysen, les Waïtz, se rendi- 


rent à l'appel, et ils ne furent pas plus tôt installés qu’ils se mirent 


à démontrer les droits sacrés de la grande patrie sur le Slesvig. 
Plus tard ils devaient siéger tous dans le gouvernement provisoire 


bizarre, loi nommée un us, loi qui interdisait tout 
emploi, même dans le Slesvig, aux personnes qui n’auraient pas 
justifié d’un séjour de deux ans à l’université de Kiel! 

Grâce ainsi à la simplicité de Christian VIII et à la plie de ses 
« cousins, » le mouvement séparatiste se fortifiait de plus en plus 
dans les duchés, et ce qui ajoutait à la gravité de la situation, c’est 
que cette recrudescence coïncidait précisément avec une période où 
l'Allemagne, de son côté, avait pris un essor tout nouveau après de 
longues années d’engourdissement et d’apathie. Depuis l’alerte cau- 


- sée en 1840 au sujet du « Rhin allemand » et l’avénement de Fré- 


déric-Guillaume IV en Prusse, les peuples de la Germanie, on s’en 
souvient, sont entrés dans une époque critique, dans cette époque 


d'agitation unitaire et réformiste dont rien encore n’annonce la fin. 


Or il arriva qu’alors, comme maintes fois plus tard, les aspirations 
de nos voisins vers l’unité et la liberté furent bien vite traversées, 
primées même, par ces vues d’agrandissement et de conquête qui 


. semblent être l'épanouissement naturel du génie tudesque à son 


état d'exaltation. Les esprits en Allemagne commencèrent donc à 
être puissamment attirés vers l’Eider; des publicistes ingénieux se 
demandèrent même si le Danemark n’était pas au fond appelé par 
la « politique rationnelle » à devenir « l’état-amiral » (Admi- 
ralsstaat) de la Germanie future, d’une Germanie libre, unie et ré- 
générée; l'hymne national du « Slesvig-Holstein enlacé par la mer 
(mneer-umschlungen) » remplaça peu à peu dans toute réunion 
populaire la fameuse chanson de Becker sur «le Rhin allemand, » 
et quand le roi Christian VIII, averti enfin sur le danger, publia 
la célèbre lettre-patente du 8 juillet 1846, qui maintenait sim- 
plement les droits incontestables de la couronne de Danemark sur 
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le Slesvig, la grande patrie poussa déjà un long cri d’indigna 

et d'horreur. Les professeurs de Heidelberg élevèrent Les Was 
_miers la voix contre « l’injure » faite à l’honneur et au droit de 

leur nation; les universités de Bonn, de Leipzig, de Goëttingue, 

suivirent cet exemple: les chambres de Bade, de Wurtemberg, de 

Bavière, retentirent d’imprécations violentes; le duc d'Augusten— 

bourg, le duc de Glücksbourg, le grand-duc d'Oldenboursg, protes-. 
tèrent devant la diète de Francfort, et il n’est pas jusqu'à cette. 
diète fédérale elle-même, — jadis si sourde à tous les mémoires de 
Dahimann (1), — qui ne crût devoir maintenant, dans sa résolution 
du 17 septembre 1846, réserver « les droits de tous et de chacun, 
spécialement de la confédération germanique et des agnats, » et 


« reconnaître le sentiment patriotique qui s’est manifesté à cette 


occasion dans plusieurs états allemands. » Les événemens mar- 
chèrent vite dans ces mois fiévreux qui précédérent la catastrophe 
de février. Alors du reste comme de nos jours la crise fut pré- 
cipitée par un changement de règne à Copenhague, = la mort de 
Christian VII et l’avénement de Frédéric VII, — et bientôt il y eut 
une émeute de plus dans cette année 1848, année de grâce et de ré- 
volutions. Le Holstein s "insurgea contre le souverain légitime, que 
les Danois tenaïent prisonnier; un gouvernement provisoire fut 
installé à Rendsbourg sous la direction des princes d’Augusten- 
bourg, et les volontaires de l'Allemagne pénétrèrent dans le duché 
de Slesvig pour y délivrer « des frères opprimés. » L'armée danoïse 
eut promptement raison de ces bandes indisciplinées des « corps 
francs; » mais à leur suite vinrent les soldats de la Prusse et de la 
confédération, le général Wrangel s'avança jusque dans le Jutland, 
_etil ne fallut rien moins que l'intervention de l’Europe pour faire 
cesser un pareil scandale, pour mettre fin à une entreprise que la 
conscience indignée de M. de Bismark à si bien qualifiée alors de 
frivole, d'inique et de révolutionnaire... 

Il faut rendre cette justice à la diplomatie européenne dans ces 
années agitées de 1848-49, qu’elle n’eut pas les moindres doutes 


(1) Par sa décision, entre autres, du 17 novembre 1893, la diète fédérale avait « rejeté 
comme non fondée » la plainte portée par les prélats et chevaliers de Holstein dans une 
pétition datée du 5 décembre de Pannée précédente, et il est curieux de consigner 
(d’après les protocoles de la diète) l'opinion émise alors par le gouvernement. prussien 
au sujet de ce différend. « Les auteurs de la pétition (déclarait le plénipotentaire prus- 
sien dans la séance du 10 juillet 1823) demandent que l’union soit maintenue entre les 
duchés de Holstein et de Slesvig; mais, à part toutes les autres objections que cé main- 
tien de lPunion pourrait soulever par lui-même, il est évident que la diète fédérale ne 
saurait exercer une influence quelconque sur ce sujet, et cela par la raison que le duché 
de Slesvig n’appartient pas au territoire fédéral allemand, et reste par conséquent en 
dehors de l’autorité de la confédération germanique. » 
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Faiobsn le caractère et la moralité de la « guerre de délivrance » 
sur l’Eider, et qu’elle agit dans ces occurrences avec une louable 
fermeté. L’Angleterre s’entendit alors avec la Russie et la France 
pour préserver le Danemark de l’agression germanique et maintenir 
dans son intégrité une ancienne et glorieuse monarchie. Peu porté 
déjà par ses principes et ses intérêts à favoriser cette Allemagne 
unitaire «dont la première pensée a été une pensée d'extension in- 
juste, le premier cri un cri de guerre (L), » le tsar Nicolas sut éga- 
lement mettre de côté toute sensibilité intempestive pour son bien- 
_aimébeau-frère le roi Frédéric-Guillaume IV, et il fut le plus ardent à 
“provoquer le concert européen qui finit par arracher aux Prussiens 
la proie tant convoitée. Disons-le toutefois, la diplomatie se mon- 
tra beaucoup moins résolue et surtout beaucoup moins prévoyante 
alors qu'après avoir fait cesser la guerre elle se mit à jeter les fon- 
- demens de la paix future : dans ce moment décisif, elle ne sut point 
remédier à des inconvéniens pourtant bien sensibles, ni même por- 
ter la main sur le siége véritable du mal. Le mal, il était évidem- 
ment dans la position des rois de Danemark vis-à-vis du Bund 


comme suzerains du Holstein, et surtout dans l'équivoque qu’on 


avait laissé s'établir au sujet du Slesvig, formant d’un côté « par- 
tie intégrante de la monarchie danoise » et gardant de l’autre une 
« autonomie » qui le rapprochait du Holstein. À cette confusion 
déjà si nuisible en elle-même, l'Allemagne ajoutait encore la con- 
fusion qui lui était propre, — l'embarras de sa constitution fédé- 
rale, la mulüplicité de ses arrangemens territoriaux, le mécanisme 
, compliqué de ses souverainetés particulières et de sa diète uni- 
taire, — et parvenait ainsi à envelopper le Hitige dans un réseau 
vraiment inextricable. Ce vice de son organisme qu’elle ne cessait 
de déplorer, cet état mal défini de ses relations extérieures qui fai- 
sait l'éternel sujet de ses plaintes, la Germanie le mettait précisé- 
ment à profit dans ses démêlés avec le Danemark pour échapper à 
‘toute obligation ; elle semblait vouloir prouver äcette occasion la 
fameuse identité de l'être et du non-être que lui avaient enseignée 
ses grands philosophes, et, sommée de s'expliquer ou de répondre, 

elle posait toujours la question préalable de maître Jacques. Était- 
ce au cocher qu’on voulait parler? Elle prenait alors la casquette du 
roi de Prusse. Était-ce au cuisinier? Dans ce cas, elle mettait le bon- 
net de son Bundestag, et cocher et cuisinier ne se trouvaient jamais 
d'accord, ni présens sur les mêmes lieux pour les mêmes stipula- 
tions. Cest ainsi qu'un jour (4* juillet 1848) une suspension 


(4) Expressions de la célèbre circulaire russe du 6 juillet 1846, adressée par le comte 
Nesselrode à ses agens en Allemagne." 
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d'armes fut signée entre la Prusse et le Danemark sur la médiation 
de l'Angleterre; mais le général Wrangel refusa péremptoirement 
d'exécuter l'armistice. Ce serviteur éprouvé de Frédéric-Guil- 
laume IV, et qui devait bientôt diriger le coup d’état à Berlin, dé- 
clara en ce moment désobéir à son roi : il était soldat de la con- 
fédération, et n'avait d'ordre à recevoir que de l’archiduc Jean, le 
nouveau vicaire de l'empire (1). De même plus tard la confédération 
germanique prétendait ne pas reconnaître le traité de Londres, vu que 
la Prusse et l'Autriche seules l'avaient signé, et qu'il n’avait pas été 
soumis à l'approbation de la diète de Francfort. Les « progressistes 
décidés, » les Brutus et konourable men de la grande association 
patriotique du National Verein devaient même bientôt affirmer (2) 
qu'il n’est pas jusqu’à l'Autriche et la Prusse qui ne pussent au 
besoin, et comme membres de la confédération germanique, « s'af- 
franchir des obligations d’un traité qu’elles avaient signé unique- 
ment en leur qualité de! puissances européennes! » 

En face d’un problème à ce point confus et de la convoitise ale- 
mande si habile dans l’art de créer les ténèbres et de «fendre les! 
mots (3), » les puissances appelées, en 1850 et 1852, à établir un 
arrangement définitif auraient donc dû rechercher surtout une com- 
binaison nette et précise qui ne laissât aucune place à à l'équivoque 
et mît hors d'emploi la chicane. Le plus simple à coup sûr, le plus 

sensé aussi, eût été de débarrasser complétement le Danemark de 
son fardeau du Holstein, de mettre ce duché à la disposition d’un 
de ces nombreux princes que la féconde Allemagne tient toujours 
prêts pour tout autel nuptial de haut lignage ou pour tout trône 
fraîchement décoré. On aurait ainsi rendu la monarchie scandinave 
à elle-même, brisé la chaîne qui la rongeait en la rivant au corps! 
germanique. Un programme si rationnel concordait toutefois bien 
peu alors avec les vues routinières et intéressées d’une partie de la 
classe gouvernante à Copenhague: il aurait paru excessif même à cé 
parti de l'Eider,qui ne voulait « qu’isoler »le plus possible le du- 
ché de Holstein des autres provinces de la monarchie; il aurait enfin 
trouvé un obstacle invincible dans la mesquine obstination du tsar 


(4) Lord Palmerston ne cacha pas alors le sentiment que lui inspirait cette politique 
cauteleuse de l’Allemagne, et, dans une dépêche à lord Westmoreland du 25 juillet 
1848, il menaça d'abandonner tout essai de médiation, si la Prusse ne faisait pas respecter 
l'armistice : « The office of mediation would otherwise be of such a description that it 
would not be consistent with the dignity of England to undertalke it.» 

(2) Voyez la curieuse dépêche de sir À. Malet à lord John Russell (Francfort, 30 mai 
1863). Du reste, M. de Bismark tint un langage presque identique à lord Wodehouse; 
voyez aussi la dépêche de ce dernier à lord Russell du 12 décembre 1863. 

(3) Splitting of words, expression de lord Palmerston à l’adresse de M. Gagern dans 
sa dépèche à lord Cowley du 13 mars 1849. 
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| Nicolas et du prince Schwarzenberg à rétablir partout et en tout -: 
le statu quo absolu d'avant le bouleversement de février. Gepen- + . 


dant, à défaut d’une solution vraie et radicale, tout devait au moins 


_ engager à ne laisser subsister aucun doute sur la nature du statu 


quo qu'on entendait maintenir. Le roi de Danemark pouvait conti- 
nuer à être le suzerain du duché allemand de Holstein comme le 
roi de Hollande était le suzerain du duché allemand du Luxem- 
bourg; mais il devait être bien établi que les provinces extra-fédé- 
rales de la monarchie danoise demeuraient aussi complétement 
étrangères au Bund que l’étaient les provinces néerlandaises du 
royaume des Pays-Bas. C'était du reste dans ces termes que le pro- 
blème fut nettement et honnêtement posé dès l’origine par le roi 


Frédéric VII. Dès le 4 avril 1848, le monarque danois répondit à 


la députation que lui avaient envoyée les insurgés de Rendsbourg 


Le qu il accorderait au Holstein tout ce qu'on pourrait désirer, et 


l'œuvre de l'unité nue qu'on allait tenter à Francfort, mais 
que le Slesvig était un patrimoine de la nation danoise qu’il n’avait 
« ni la volonté, ni le pouvoir, ni le droit » d’aliéner, — et rien 


assurément de plus légitime, de plus loyal que cette déclaration. 


Il importe bien de le rappeler : ni alors, ni depuis, ni à une épo- 
que quelconque de l’histoire, la couronne de Danemark n’a pré- 
tendu enchaîner le Holstein, peser de manière ou d’autre sur les 
destinées de ce pays fédéral,"y « daniser » la moindre parcelle de 
terre, Ce qu’elle demandait, c'était de préserver ses provinces 


propres de l’envahissement toujours croissant du germanisme, de 
mettre à l’abri des empiètemens du Bund ce duché de Slesvig qui 


n’a jamais fait partie de la confédération allemande, de demeurer 
indépendante au-delà de ce fleuve qui, depuis les temps les plus 
reculés, depuis Charlemagne, a toujours constitué la frontière de 
la monarchie scandinave : Etdora romani terminus imperii! C’é- 
tait donc là le statu quo que les puissances de l’Europe auraient 
dù établir en 1850 et 1852 dans les termes les plus précis et les 
plus clairs; elles auraient dû hautement proclamer le droit de 
Frédéric VII d’être maître indépendant dans ses possessions au- 
delà de l’Eider, maître d'y introduire les changemens qu'il juge- 
rait nécessaires au salut et à l’unité de ses états, maître en un mot 
d’incorporer pleinement et complétement dans la monarchie da- 
noise ce duché de Slesvig qui, de l’aveu de tous, en était une 
« partie intégrante. » 

Mais il y avait des Allemands de l’autre côté de l’Eider! s’écrie- 
ront ici les défenseurs farouches du « droit nouveau, » les fanati- 
ques de ce principe de nationalité devenu, à ce qu’on assure, le_ 
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dogme souverain de « la politique de l’avenir, » l'arche sainte, la 

loi et les prophètes, l’ulfima ratio des peuples. Sans doute il Ÿ. 

avait et il y a en effet des Allemands de l’autre côté de l’Eider: grâce 
à la tolérance, à la sociabilité, à la sympathie traditionnelle des 
Danois pour cette race germanique dont ils avaient même maintes: 
fois défendu les intérêts les armes à la main depuis l'époque de 
Witikind, des colons, des émigrans teutons ont pu de tout temps 
s'établir dans le Jutland méridional, appelé plus tard le Slesvigs 

ils s’y sont établis et multipliés, ils y ont prospéré, comme ils ont: 
également prospéré dans plusieurs provinces de la Pologne (dans 
celle de Posen notamment), où ils avaient jadis cherché refuge’ 
contre les persécutions politiques ou religieuses de leur saint-em- 
pire; mais depuis quand le bienfait de l'asile accordé. at-il pour 
conséquence légale ou morale la spoliation du bienfaiteur? Depuis 
quand Tartufe, hospitalièrement recu, est-il sérieusement admis: 

à dire que la maison est à lui, et que c’est à l’honnête Orgon d’en: 
sortir? Le premier, le plus simple devoir de tout colon et émi- 
gré n est-il pas de respecter les lois du pays qui l’accuëille, de 
suivre les destinées de la patrie de son choix? Et que dirait la 
France, si les nombreux Allemands domiciliés à Paris engageaient: 
le Bund à procéder à une petite exécution fédérale dans le quar- 
tier de la Villette? La population tudesque de Paris est pourtant 

assez près déjà d'atteindre ce chiffre .des fréres que le général 
Wrangel est allé « délivrer » dans le Slesvig, et il est vraiment'heu— 
reux que les grands patriotes du Vational Verein se bornent pour 
le moment à gémir sur le sort de leurs « fréres opprimés »:dans: 
Alsace et la Lorraine! Hélas! et pour parler plus sérieusement, 

l’histoire ne cite que trop de peuples broyés, anéantis et expropriés 
par ces Germains dont le bon Froissart disait déjà au xrv° siècle : 

« Allemans de nature sont rudes et de gros engin, si ce n'est à 
prendre leur proffit, mais à ce sont-ils assez experts et habiles; item 
moult couuoiteux et plus que nulles autres gens, jà ne tiendroyent 
rien de choses qu’ils eussent promis; telles gens valent pis que Sar- 
razins ne payens... » Humbles à la fois et présomptueux, sobres et 
prolifiques, expansifs et tenaces, pratiquant ‘avec persistance leur 
ancien proverbe ubi bene', 1bi patria, et gardant néanmoins tou- 
jours un âpre attachement à la #nère-patrie, les Allemands s'infil- 
trent en tout pays, pénètrent dans toutes les régions, ne dédaignent 
aucun coin de la terre habitable. Ils ont leurs familierstét consan- 
guins sur tous les trônes et dans tous les comptoirs du monde; ils 
peuplent les centres industriels de l’Europe:et les nouveaux ‘terri- 
toires des États-Unis; ils exproprient la Pologne et la Hongrietet: 
administrent la Grèce ; ils décident lanomination du pr aident Lin- 
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coln, ils fournissent le contingent le plus fort à la classe gouver- 
nante dans le vaste empire des tsars, et l'esprit reste confondu de- 
_vant les perspectives qu’ouvre sur l'avenir cette ubiquité du génie 
et de l’influence de la Germanie. À ne tenir compte que du pré- 
sent, la langue tudesque «résonne (1) » déjà dans assez de pays 
demeurés jusqu’à ce jour en dehors du Bund pour que la doctrine | 
qui vient de triompher sur l’Eider devienne l'objet de sérieuses ré- 
flexions. Cette langue domine dans la moitié des cantons suisses, 
persiste dans l’Alsace et fait journellement des conquêtes dans les 


- districts flamands de la Belgique. Les provinces russes de la Bal- 


tique Sont sans contredit bien plus germanisées que l'ancien Jut- 
land méridional; les habitans de Mittau et de Riga s’enorgueillissent 
même du plus pur accent allemand, et sans parler du Luxembourg, 
au sujet duquel le parlement de Francfort avait déjà en 1848 élevé 
‘les mêmes plaintes et prétentions qu'à l’é gard des duchés de l’Elbe, 
nous ne voyons pas en.conscience les raisons philologiques que pour- 
raient faire valoir les Néerlandais pour ne pas Subir le sort des Fri- 
sons du Slesvig, pour échapper un jour à l'honneur de former, eux 
aussi, un éfat-amiral de la grande confédération. « Au bas-allemand 
appartiennent les dialectes frisons, ainsi que le hollandais et le fla- 
mand; » tel est l'arrêt de la plus irrécusable des autorités, de cet il- 
lustre Max Müller que l’université d'Oxford a su-enlever à l’Allema- 
gne, et qui n'a pas du reste négligé de faire, lui aussi, et devant les 
Anglais, son plaidoyer pour la Germanie (2) dans la question du 


_Slesvig-Holstein. « Les nations ét les langues contre les dynasties 


et les traités, voilà ce qui a refait et ce qui refera encore la carte de 
l'Europe, » à dit aussi le même savant dans son cours classique sur 
la science du langage, aux applaudissemens de l’auditoire exquis 
du Royal Institute, et il est à parier que ce mot fera encore for- 
tune dans tel organe voué à la politique de l'avenir! Pourvu, — 

ajouterions-nous humblement, — que ces langues, diomes et pa- 
tois ne Soient pas tournés contre les organismes vivaces, historiques 
et traditionnels des nations, pourvu que le despotisme ne soit pas 
seul à trouver son compte au déchirement de ces traités, qui con- 
tenaient peut-être plus d’une stipulation favorable pour les pays 
opprimés, les dernières garanties des peuples malheureux, subju- 


gués, et qui ne garderaient plus alors aucun lambeau de droit pour 


(4) « La patrie allemande doit s'étendre partout où résonne (klingt) la langue alle- 
mande, » dit le célèbre chant national d’au-delà du Rhin, le chant d’Arndt. 
(2) Voyez les articles intitulés À German plea for Germany, by professor Müller, dans 


le Times de 1864. Voyez aussi la Science du Langage de Max Müller dans l’élégante 


traduction de MM. Harris et Perrot; les paroles que nous rapportohs dans le texte se 
*trouvent aux pages 185 et 13 de cette traduction. 
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couvrir leur corps meurtri : nudi in nuda!.… Il est triste de penser 
. que le principe tant prôné des nationalités n’a jusqu'ici rapporté de 

- profits clairs qu'à l’absolutisme. L’Autriche s’est armée en 1848 de 
ce principe de la nationalité des Croates, des Slovaques, des Serbes, 
des Ragusiens, etc., pour en accabler la Hongrie défendant ses 
libertés antiques et sa constitution. À l'heure qu'il est, la Russie 
« protége et développe » dans le royaume de Pologne les nationa- 
lités « ruthène, allemande, israélite, lithuanienne, samogitienne et 
letie, » pour dissoudre la vie organique de la nation, écrasée jus- 
que dans son dernier réduit. Enfin c’est M. de Bismark qui est le 
champion du droit nouveau sur l'Eider, ce même M. de Bismark 
qui n’en est pas à donner ses gages au libéralisme, et qui au début 
de sa campagne dans les duchés déclarait à lord Wodehouse qu'il n’y 
avait pas d'entente possible aussi longtemps que les institutions 
démocratiques seraient maintenues dans le Danemark (1)!... Qu'on 
y prenne garde, la politique a, tout aussi bien que la littérature, 
son history of fiction, et plüt à Dieu que le futur Dunlop qui se 
chargerait d'écrire une telle histoire n’eût pas à consacrer tout un 
chapitre au principe sacré des nationalités comme à la plus déso- 
lante duperie du xix° siècle! 

La grave diplomatie se montre d’ailleurs, elle aussi, bien souvent 
encline à d’étranges illusions. Elle avait cru par exemple mettre un 
terme au différend dano-allemand par les arrangemens qu'elle prit 
dans les années 1850-52. À première vue, il est vrai, tout dans ces 
arrangemens semblait dicté par une politique saine, désintéressée 
. mème, et on pouvait se flatter d’avoir procédé dans les formes vou- 
lues, selon les préceptes éprouvés de l’art. Un protocole signé à 
Londres, le 4 juillet 1850, par les représentans de l'Angleterre, de 
la France, de la Russie, de l'Autriche, de la Suède et du Dane- 
. mark, établissait en principe le maintien, pour l’avenir, de « l’in- 
tégrité de la monarchie danoise » par le réglement de l’ordre 
éventuel de la succession, et il importe de constater que la Prusse 
elle-même avait donné dés lors (dans une convention secrète) son 
assentiment plein et entier, sans nulle restriction ni réserve, à ce 
principe capital (2). Les puissances pensèrent ensuite à régler cet 


(1) Dépêche de lord Wodehouse du 12 décembre 1863. « His excellency said... Ger- 
‘many would never be on good terms with Denmark as a as the present democratie 
Ait of Denmark were maintained. » 
(2). Ce n’est pas là un des moins étranges incidens des affaires du Slesvig-Holstein, et 
DES M. Layaïd, le sous-secrétaire d'état au foreign-office, qui est venu récemment 
(dans la séance de la chambre des communes du 7 juillet 1864) nous révéler cette 
: «secrète et curieuse histoire, » ainsi qu’il l’a lui-même appelée. En effet, la Prusse 
% avait ostensiblement refusé de signer le protocole de Londres du 4 juillet 1850 concer- 
nant la succession danoise, et son plénipotentiaire, M. de Bunsen, crut même de bonne 
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ordre éventuel de succession : elles reconnurent le prince Christian 


de Glücksbourg comme l'héritier futur, unique et légitime de tous 


les états de Danemark, et s’appliquèrent à mettre ses droits à l'abri 


de toute contestation ultérieure. À cet effet, l’empereur Nicolas dé- 


clarait, dans un protocole daté de Varsovie, 5 juin 1851, céder au 
prince de Glücksbourg et à ses descendans les titres que la branche 
aînée des Holstein-Gottorp pourrait faire valoir sur une partie quel- 
conque des états de Frédéric VII. Une cession analogue fut égale- 
ment obtenue des autres branches agnatiques ou cognatiques (la 


_ vieille landgrave de Hesse, le prince Frédéric de Hesse, la prin- 


cesse Marie d’Anhalt, etc.), et il n’est pas jusqu au sujet félon, le 
duc d'Augustenbourg, dont la diplomatie n’ait alors songé à s’as- 
surer le concours pour l’œuvre durable qu’elle croyait ainsi fonder. 


 Prétendant désabusé et seigneur besoigneux, le duc Christian-Au- 


guste, qui vivait alors dans l'exil à Francfort, voulut bien signer en 
1852, et contre une forte somme que lui paya la cour de Copen- 
bague, un acte solennel de renonciation : il s’engageait « pour lui 
el sa famille, sur l'honneur et la foi de prince, à respecter toutes 
les mesures prises ou encore à prendre par sa majesté le roi de Da- 
nemark concernant la succession. » Et par cette ironie du sort qui 
semble décidément devoir marquer la question du Slesvig-Holstein 
jusque dans les moindres détails, c’est M. de Bismark-Schoenhau- 
sen, alors plénipotentiaire de la Prusse près la diète fédérale, qui 


_ ménagea toute cette délicate transaction avec le chef des Augus- 
_tenbourg'et y attacha son nom! Enfin, et pour donner à ces divers 


arrangemens « un gage additionnel de stabilité par un acte euro- 


_péen, » les puissances signataires du protocole du 4 juillet 1850, 


foi devoir motiver ce refus dans un long mémoire et faire pressentir une protestation 


formelle de la part de son gouvernement. Or ce gouvernement avait déjà deux jours 


auparavant, à l'insu de son plénipotentiaire, reconnu cette succession dans un article 
3 k P ; 


_ secret rédigé à Berlin, et qui fut ajouté au protocole de Londres! « C’est que le baron 


de Bunsen, disait M. Layard, était un Slesvig-Holsteinois violent (a violent Slesvig- 
Holsteiner), et que le gouvernement prussien craignait qu’il ne se refusât à exécuter 
ses instructions en cette matière; on préféra donc signer à Berlin cet article secret, qui 


“donnait suite (carrying out) au protocole de Londres...» Cette «curieuse et secrète his- 


toire, » bien digne de la politique de M. de Manteuffel, a du reste son importance au 
point de vue légal. Elle détruit, comme l’a dit M. Layard, le raisonnement des Alle- 
mands, qui prétendaient que la Prusse n’a reconnu la succession danoise que depuis 


Je traité de Londres, en 1852, et à la suite des fameux « éclaircissemens « donnés par le 
cabinet de Copenhague dans le courant de 1851 : la Prusse avait, tout aussi bien que 


l’Autriche, reconnu cette succession -dès 4850 et avant tout « éclaircissement » de la 
part du Danemark. Ce fait,-il est vrai, fut longtemps ignoré, et M. Gosh lui-même 
(dans son ouvrage souvent consulté, Denmark and Germany, London 1862, voyez sur- 
tout page 182, en note) n’en a pas eu connaissance. Seul l'Annuaire des Deux Mondes 
entrevit la vérité dès 1850. — Voyez l'Annuaire de cette année à la page 93. 
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auxquelles vint s’adjoindre la Prusse, — cette fois ouvertement et 
publiquement, — proclamaient, dans le traité de Londres du 8 mai 
1852 et d'une manière irrévocable, les droits du prince de Glücks-. 
bourg à « succéder à la totalité des états actuellement réunis sous 
le nou de sa Lee le roi Frédéric VIE, » et reconnaissaient en 
chie danoise (. » 

Bu: malheur, bien Se permanent se montrait dès te un autre 
«principe » qui devait tôt ou tard détruire l’œuvre de Londres. Les 
Allemands n'avaient cessé de camper sur le territoire danois pen- 
dant que la diplomatie européenne était occupée de ces labo- 
rieuses négociations. [ls étaient entrés en 1648 dans les duchés 
pour les ravir au roi Frédéric VII : ils y restaient pendant les an- 
nées 1850 et 1851 afin de rétablir dans le Holstein «l'autorité légi- 
time » du même roi au nom de la confédération! et ils ne se re- 
tirérent définitivement au commencement de 1852 qu'après avoir 
obtenu de la cour de Copenhague certains «éclaircissemens » dont 
il était aisé de prévoir les conséquences fatales et désastreuses. Ge 
»’étaient, à vrai dire, que de simples explications (2), ou, si l’on veut, 
un échange « amical » d'idées, et le traité définitif de Londres n’en 
faisait aucune mention. Le tout s’était borné à quelques phrases 
insérées dans une correspondance du ministre danois avec les cours 
allemandes ; mais c'était assez pour fournir à l'adversaire une arme 
redoutable dont il se promit bien de faire usage au moment op- 
portun. Dans cette correspondance malheureuse, il était parlé en 


(1) Ont déclaré adhérer au traité de Londres (outre la Hollande, Ha Belgique, l’'Es- 
pagne, le Portugal, la Grèce et les souverains de l'Italie) parmi les états de la confédé- 
ration germanique : le Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg, la Hesse électorale et l’Olden- 
bourg; seuls la Bavière, Bade, la Hesse-Darmstadt, le Mecklembourg et la Saxe-Weimar 
n'avaient pas accédé. Or les états allemands qui avaient donné leur sanction au traité 
formaient, avec l'Autriche et la Prusse, plus de la moitié, plus des deux tiers même de 
la confédération, et cependant la confédération devait plus tard déclarer ne pas être 
liée par un traité auquel manquait l’assentiment de la diète fédérale !.. . Il est utile aussi 
de rappeler les termes dont s’est servi M. de Beust dans sa note du 2 décembre 1852 à. 
l'égard de ces stipulations de Londres qu'il devait si complétement répudier en 41864" 
Dans cette note, M. de Beust « se plaisait à reconnaître la sagesse des vues et la sollici- 
tude pour les grands intéréts politiques de l’Europe dont les hautes parties contractantes 
ont donné dans cette circonstance un nouvel et éclatant témoignage. » Le ministre de 
Saxe n’hésitait pas à déclarer son assentiment au traité signé à Londres le 8 mai passé, 
« s’associant ainsi à une combinaison qui servait à maintenir l'intégrité de la monar- 
chie danoise et à assurer en même temps la conservation de la paix générale. » 

(2) « Les droits souverains du roi de Danemark nous sont sacrés; mais, selon notre 
conviction la plus profonde, il ne leur serait porté aucune atteinte, si la position de sx 
majesté l’amenait à donner des éclaircissemens (Erläuterungen) à ses confédérés. » 
(Dépêche du prince Schwarzenberg du 26 décembre 1851.) 
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effet des « intentions » de la cour de laisser au Slesvig son « au- 
tonomie, » d'y placer les deux nationalités (allemande et scan- 
_dinave) «sur le pied d’une égalité parfaite, » et d'élaborer pour 
l’ensemble des états une constitution commune. Or la non-in- 


corporation du Slesvig dans le royaume était déjà une calamité 
immense, « l'égalité des deux nationalités » ouvrait les portes à 
toutes les interprétations et réclamations imaginables: mais que 
dire d’une « constitution commune » pour l’ensemble des états du 
Danemark? C'était à la fois une monstruosité et une impossibi- 
lité qui ne pouvaient avoir pour effet qu’un déchirement intérieur 
permanent et un assujéttissement final à l’omnipotence du Bund 
étranger. Et ce sont. là les conditions que dut subir le Danemark 
en 1852 malgré tant et de si puissans protecteurs, hélas! et en 


_ partie sur l’insistance même de ces protecteurs! Alors, comme 
_ plus tard en 1863, lord Palmerston (il faut bien avoir cette vérité 


toujours présente à la mémoire) était fermement résolu à ne ris- 
quer aucun conflit sérieux avec. les Allemands malgré leurs vio- 
lences, leurs audaces même, et il amenait le Danemark récalci- 
trant à des concessions déplorables (1). De son côté, l’empereur 
Nicolas tenait avec-une étrange persistance au s/atu quo, et par 
conséquent à « l'autonomie » du Slesvig. En outre la charte très 
libérale accordée par le roi Frédéric à ses provinces danoïses en 
1849 portait ombrage au tsar : une nouvelle constitution « com- 
mune » qui passerait au creuset de M. de Manteuffel et du prince 


 Schwarzenberg souriait bien plus à son esprit, — et c’est ainsi 


qu'on.se garda bien de retirer du corps meurtri de la nation les 
traits empoisonnés qu YS avaient laissés les Allemands au moment 
de partir. | ) 

Quelques mots suffiront à résumer toute cette situation. Après 


une guerre désastreuse interrompue par deux armistices et termi- 


née par une paix entre les belligérans et un traité européen, « gage 
additionnel de stabilité, » après tant de conférences et de proto- 
coles, l'intégrité de la monarchie danoise se’‘trouvait, en 1852, 
plus menacée que jamais : l'épée avait été tirée deux fois, et le 
nœud gordien n’était en fin de compte que bien plus compliqué, 
plus resserré encore. En vérité, à la vue de son impuissance si 


(4) En 1848, lord Palmerston était allé jusqu’à proposer de céder la moitié du Slesvig 
à la confédération germanique, — proposition que les deux parties furent unanimes à 
rejeter. Rien de plus curieux, pour le dire en général, que l'indulgence inépuisable 
dont le superbe ministre fit preuve envers l’Allemagne pendant toutes ces négociations 
de 1848-59; on ferait bien de relire les dépêches du foreign-office de cette époque : on 
y trouve l'explication de la conduite de l’Angleterre en 1863 et 1864 au sujet du même 


différend. 
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manifeste à résoudre ne fût-ce que cette « petite affaire » des du- 
chés, quoi d'étonnant que la diplomatie européenne ait eu une juste 


méfiance d’elle-même, ait fini par se récuser complétement, alors 


qu’au mois de novembre 1863 une parole auguste la sommait sôu= 


dain de régler hardiment et d’un coup les plus grosses affaires du 


monde, et de « reconstruire sur de nouvelles bases » tout seu 
de l'humanité? 


« La paix que nous fit avoir l’Europe en 1852 n'a été en n'réalité : 


qu'un armistice, » disait, dans la séance du rigsraad du 4rmai 


1863, l’homme HT dEtA DTe qui avait lui-même, comme ministre 


. danois, pris une part active dans les négociations d'alors. Cette pa- 
role de M. Bluhme est à da fois la définition la plus exacte et la cri- 
tique la plus méritée des arrangemens que couronna le traité de 
Londres. La guerre était au fond même des stipulations de la paix, 


dans la fatalité de la situation qu’on venait de créer. Après unetex- 


périence si chèrement acquise, le Danemark devait bien maturelle- 


ment, dans l’intérêt de son salut et de son indépendance, n'épar= 


gner désormais aucun effort pour « isoler » le Holstein autant que 
possible et pour resserrer en même temps les liens entre ses pos- 
sessions extra-fédérales. Et il était non moins naturel que l’Alle- 
magne se prévalût, elle, du s{atu quo malencontreusement restauré 
sur l’Eider, des « éclaircissemens » surtout de 1851, pour em- 
pêcher à la fois cet isolement d’une part et cette unification de 
l’autre, pour se plaindre tantôt de « l’atteinte portée à l'autonomie 
du Slesvig, » et tantôt pour exiger cette « constitution commune 
à tous les états du Danemark, » qui devait définitivement asservir 
« l’état-amiral » à la grande patrie. Ceci bien établi, nous nous 
dispenserons volontiers d'entrer dans les détails des interminables 
récriminations de l’Allemagne contre « la perfidie scandinave, » 
de ses plaintes au sujet des « violences » exercées dans le Slesvig 


par les false Danish dogs, ainsi qu’on s’exprimait alors de l’au- 


tre côté du Rhin, en empruntant une citation à Shakspeare, ap- 
paremment pour mieux toucher le cœur de lord Palmerston. Les 
mêmes hommes qui, en violation audacieuse des traités, extirpaient 
l'élément national du grand-duché de Posen et proclamaient le 
Mincio « une frontière allemande » poussaient des cris de rage à 
la moindre apparition d’un nouveau pasteur ou maître d'école da- 


nois aux environs de Tôndern ou de Flensborg. Il importe même de 


remarquer que le bataillon sacré des défenseurs de la « sainte 
cause » s'était notablement accru en Allemagne, depuis le rétablis- 
sement de la paix, de toute une classe de Holsteinois compromis 
dans l'insurrection, et qui trouvèrent ensuite dans les divers états 
germaniques un accueil enthousiaste et même les positions les plus 
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hautes (4). Disons-le toutefois : depuis 1852 jusqu’en 1858, le Da- 
nemark jouissait d’une paix relative du côté de ses redoutables voi- 
sins. La guerre des pamphlets et des journaux continuait, il est 


vrai; mais les cabinets évitaient volontiers de reprendre le débat, 


et, si le Bund intervenait de temps à autre avec ses remontrances 
à Copenhague, c'était plutôt pour empêcher les libertés constitu- 
tionnelles de se développer à l’aise dans la monarchie de Frédé- 
ric VII que pour entamer «la grande œuvre. » Le vent soufllait 
alors: à la réaction : M. de Manteuffel et M. de Buol avaient garde 


_ de se créer des embarras au dehors et d’exciter les passions à l’in- 


térieur. Rien ne peint mieux les dispositions résignées des hommes 


d'état germaniques à cette époque que la réponse faite par M. de 


Pfordten le 23 mai 1853 à une députation des Holsteinois qui vin- 


_ rent porter devant lui les doléances de leurs freres opprimés dans 
le Slesvig. « Les gouvernemens alleniands, dit alors le premier mi- 


nistre de Bavière, ont bien mal apprécié la cause des duchés, et par 
leur assistance n’ont fait qu'empirer la situation de ces provinces, 
que des avocats et des professeurs avaient agitées et entrainées. 
Les duchés sont la propriété du Danemark, et st j'étais ministre 
holsteinoïs, je daniserais le pays, dût une irAON des peuples 
s'ensuivre... (2). » 

Peu d'années s'écoulèrent, et M. de Pfordten vint tenir un tout 
autre langage ; il devait même se signaler parmi les avocats (3) les 
plus ardens, les plus intraitables de la sainte cause des duchés! 


C’est que depuis 1859 les esprits de l’autre côté du Rhin avaient 


reçu une forte impulsion, et que, selon une expression officielle, 


une «ère nouvelle » (Neue Aera) venait de commencer. Grâce aux 
 événemens du dehors et de l’intérieur, à la guerre d'Italie et à la 


régence du prince Guillaume de Prusse, la Germanie reprenait son 
essor vers la vie politique, sa course éperdue à l'unité et à la li- 
berté à travers les trente-huit barrières de ses trente-huit souverai- 


metés, et, comme toujours, la pensée du Slesvig-Holstein finit par 


l'emporter bien vite sur toutes les autres idées de progrès et de ré- 


(4) M. Reventlow-Preetz fut promu en Prusse à la pairie à vie, M. Beseler à la 
dignité de chancelier de l’université de Bonn, M. Droysen devint professeur à la même 
université, M. Esmarch fut nommé conseiller de la cour d’appel suprème en Poméranie, 
M. Géertz capitaine de l’état-major-général de la Prusse, le docteur Lorentzen rédacteur 
du journal officiel de Berlin; MM. Francke et Harbou ne tardèrent pas à être premiers 
ministres à Gotha et à Saxe-Meiningen, etc. Ils avaient tous figuré dans le gouvernement 
provisoire ou dans l'insurrection des duchés. Ajoutons que Dahlmann vivait encore : il 
était professeur à Bonn et exerçait une influence considérable sur toute l'Allemagne. 

(2) Voyez la Gazette de Cologne du 11 mars 1865. 

(3) Voyez le Rapport du baron de Pfordten, ministre de Bavière près la diète ger- 
manique, sur la succession dans le Schleswig-Holstein. Francfort 1864. 
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forme. Déjà, dans son discours d'ouverture devant les he de 
Berlin (12 janvier 1859), le prince-régent ne put se dispenser de 
toucher à la question des duchés ; son ministre le baron de Schlei- 
nitz ne tarda point à entamer avec M. Hall, le chef du cabinet à 
Copenhague, une correspondance de plus en plus aigre, et bientôt 
un baut fonctionnaire dans le Holstein portait dans un banquet pu= 
blic un toast chaleureux « à Guillaume le conquérant !... » L’Alle- 
magne tressaillit d’aise et d’allégresse; les chambres de Bade, de 
Bavière, de Wurtemberg, etc., retentirent d’accens belliqueux; le 
Bund de Francfort redoubla de vigueur : il accabla le gouverne- 
ment de Copenhague de ses monitoria, excitatoria et énhibitoria: 
Au commencement de 1861, il prononçait déjà contre le Danemark 
une « exécution fédérale » que personne, il est vrai, ne se pressa 
d'exécuter. Ce qui ajoutait aux espérances et rehaussait le cœur 
” de tous les bons citoyens, c'était de voir le cabinet de Vienne lui- 
_ même venir rejoindre la’croisade diplomatique, ce cabinet silent 
d'ordinaire dans ses mouvemens, et qui avait jusque-là donné si 
peu de gages à la cause du Slesvig - Holstein! L’Autriche, eneffet, 
n'avait pris aucune part à la première « guerre de délivrance » sur 
l’Eider; elle s'était même alors unie aux autres grandes puissances 
pour s’opposer à la convoitise prussienne, et son ambassadeur n'a- 
vait pas quitté Copenhague dans le courant de 1848. Dès cette 
époque toutefois, et pendant les négociations de 1854, le prince 
Schwarzenberg avait subitement « changé d’attitude; » la prépon- 
dérance de la Prusse une fois écartée, la cour de Vienne voulut 
montrer qu’elle était aussi bonne gardienne du patriotisme germa- 
nique que sa rivale, et c’est surtout à la pression de la diplomatie 
aulique que Frédéric VII avait dû accorder des « explications» si 
grosses d'avenir. Ainsi avait agi déjà l'Autriche absolutiste de 
Schwarzenberg, De combien plus de zèle n’était donc pas tenue de 
faire preuve l'Autriche libérale de M. de Schmerling, l'empire des 
Habsbourg régénéré par le progrès, s’essayant dans la vie parle- 
mentaire et aspirant à l’hégémonie parmi les peuples de la confé- 
dération! L'empereur François-Joseph, devenu souverain) constitu- 
tionnel, ne put vraiment pas se dispenser d'entendre à son tour un 
grido di dolore; il crut l’entendre très distinctement même du 
côté de la Baltique, et M. de Rechberg tint à honneur de ne pas se 
laisser dépasser par M. de Schleinitz dans l’amertume de son lan-. 
gage à l'égard de M. Hall. M. de Rechberg fut d’autant plus-éner- 
gique dans ses paroles qu’il crut ne devoir jamais leur donner suite 
par les actes, — car il faut bien ne pas l’oublier : par toutes ces 
violentes démonstrations contre le Danemark, c'était plutôt et même 
exclusivement une expédition à l’intérieur qu'entendaient faire les 
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différens gouvernemens de l'Allemagne. Les gouvernemens des pe- 


tits états voyaient dans la question du Slesvig-Holstein un utile 
_dérivatif à l'agitation : unitaire si menaçante pour les souverainetés 


particulières des. princes; #5 Autriche et la Prusse n’y cherchaient 
que le moyen de faire « des conquêtes morales en Allemagne, » 
selon le mot célèbre du prince-régent : de toutes parts on faisait 
les enchères du patriotisme avec des billets tirés sur le Danemark, 
et qu’on savait devoir être protestés. Quant à passer l’Eider et à 


renouveler l'expérience de 1848, certes MM. de Rechberg et de 


Schleinitz y songeaient aussi peu que MM. de Beust et de Pfordten. 


= L'entreprise avait échoué à une époque bien autrement favorable, 


au moment d’une crise révolutionnaire universelle, alors que le 


monde était livré à toutes les angoisses d’une commotion politique 
a sociale : comment réussirait-elle en 1862, au milieu d’une paix 


Ainsi pensaient tous les re sérieux, même en nan 
ainsi pensait surtout le Danemark, et, il ne s’effrayait pas outre 


mesure des démonstrations germaniques. Il avait confiance dans 


son droit, dans l’opinion et l'appui de l’Europe. La rivalité mani- 
feste et toujours croissante entre l'Autriche et la Prusse devenait 


d’ailleurs pour lui un motif de sécurité de plus. Du reste, depuis la 


fin de 1861, le grand flux libéral qui avait jusque-là porté les es- 
prits en Allemagne perdait visiblement de son niveau, et avec lui 


_ devait inévitablement s’apaiser aussi l'agitation pour les duchés. 


L’ére nouvelle s'était déjà éclipsée; le régent de Prusse, devenu le 
roi Guillaume 1°, était entré en lutte avec les « hommes du pro- 


grès » (Forischrittsmänner), un conflit constitutionnel des plus 


graves avait éclaté, et le 24 septembre 1862 M. de Bismark venait 
d’être placé à la tête du cabinet de Berlin. Or on connaissait de 
longue date l'opinion de M. de Bismark sur la « querelle d’Alle- 
mand » faite au roi de Danemark, « souverain légitime dans les du- 
chés ; » on savait de plus que le parti auquel appartenait le nou- 
veau ministre, et qui lui prêtait son appui indispensable, que le 
parti de la Croix avait toujours répudié le slesvig-holsteinisme 
comme une invention de la démagogie : on avait donc toute raison 
de croire à l’assoupissement prochain de ce que les diplomates de 
la Grande-Bretagne n'avaient cessé d'appeler a tedious and.a vexed 
question. Telle était la situation dans l'automne de 1862, quand 


soudain, le jour même de l’arrivée au pouvoir de M. de Bismark, 


au moment le moins opportun et du quartier le plus inattendu, 


“partit une dépêche incroyable qui fut accueillie en Allemagne avec 


les transports d’une joie frénétique, et remplit par contre Copen- 
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hague d’une stupeur et d’une consternation faciles à comprendre. 
La missive sonnait en effet Le glas funèbre de l'intégrité du Dane- 
mark : elle déchaîna en Allemagne la tempête qui au bout d'un an 
devait engloutir la moitié des états de la monarchie scandinave. La 
dépêche était datée : Gotha, 2h FEpBrEe ro ei en: 1 si- 
Hoi de ve ge Russell. 


IL 


« La question des duchés, disait ingénument un mémorandum 
germanique du commencement de 1863 (1), a donné matière à 
un entassement de pièces d’une abondance qui n’a été égalée par 
aucun procès politique ou civil des temps “modernes, » et il est 
juste d’ ajouter que la Grande-Bretagne n’a pas fourni le contingent 
le plus mince de cette formidable collection de papiers. Le cabinet 
de Saint-James n’a cessé! de suivre attentivement, scrupuleusement 
le démêlé dano-allemand dans ses oscillations les plus fugitives, et 
d'intervenir à tout moment par des conseils, des remontrances et. 
des notes. Lord Malmesbury n’a fait qu’un court passage au pouvoir 
dans l’année 1858, à l’époque relativement la plus calme du long 
différend : il a pourtant trouvé le moyen (ainsi que le racontait 
plus tard M. Layard, à la grande hilarité de la chambre des com- 
munes) pendant les quinze mois de son ministère d'enrichir le /o- 
reign-office de « sept nouveaux et gros volumes #n-folio » de cor- 
respondance relative aux duchés. On se doute combien plus fertile 
a dù être dans les temps qui suivirent la plume remuante, diserte 
et volontiers dissertante de lord John : sa correspondance fut infa- 
tigable, intarissable, pragmatique, comme devait l'appeler plus 
tard «et sans malice » le très honorable M. Disraeli (2). Toutefois, 
pour être plus agité et agitant, le comte Russell n’en gardait pas 
moins, jusqu'en l'automne 1862, l'attitude traditionnelle des mi- 
nistres britanniques dans ce litige; 1l suivait la ligne de RE LE 


(1) Voyez le mémorandum du baron Plessen au comte Platen, ministre. de rune 
(dépêche de M. Howard au comte Russell, 26 février 1863). 

(2) Le nombre des pièces présentées au parlement anglais pendant la première ses- 
sion législative de 1864, et relatives aux affaires du Danemark dans la seule année 1863, 
montait à huit cent quarante-cinq numéros, sans compter le volume des protocoles de 
la conférence de Londres. Ces pièces, distribuées par intervalles, au fur et à mesure . 
de l'impression, portaient le titre général de Denmark and Germany, qui n’a pas 
varié; mais le sous-titre subit une altération caractéristique dans le cours de l’impres- 
sion... et des événemens. Le sous-titre de la première livraison disait encore : « Cor_ 
respondence respecting the maintenance of the integrity of the Danish monarchy; » 
dans les livraisons suivantes, il fut modestement changé en « Correspondence respecting 
the affairs of the duchies Holstein, Schleswig and Lauenbourg. » 
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qu’avaient tenue avant lui lord Malmesbury et lord Palmerston, I} 
recommandait au Danemark la patience, la circonspection , et à 
l'occasion les sacrifices les plus pénibles; mais en même temps il 


ne se lassait pas de faire aux cours allemandes de très vertes se- 


monces sur leurs prétentions et empiétemens injustifiables. — Ré- 
sumons pour la dernière fois ces prétentions germaniques et éta- 
blissons-en la valeur. Au point de vue du droit international et des 
traités, elles n’en avaient aucune. La fameuse théorie de «l’union des 
deux duchés, » la théorie du slesvig-holsteinisme, n'ayant pas triom- 
phé en 1852, ayant même été expressément abandonnée alors (1), 


la confédération n’avait pas l'ombre d’un droit écrit à invoquer pour 


une ingérence dans le Slesvig, et quant au Holstein, le gouver- 
nement de Copenhague se gardait bien d'y donner sujet à une 
plainte sérieuse quelconque. À défaut de tout traité, l'Allemagne se 


prévalait donc des « éclaircissemens » fournis en 4851 par le mi- 


nistère danois sur le régime futur dans les duchés, sur « l'intention » 
du roi de ne pas incorporer le Slesvig et de proclamer une consti- 


tution commune à tous les états de la monarchie. Ce terme Erlüute- 


rungen (« éclaircissemens »), les diplomates germaniques s’ingé- 
niaient à le supplanter dans leurs factums par celui de Erkläürungen, 
qui signifiait à la fois « explications » et « déclarations; » à la 
suite et sous leur plume toujours glissante, les « déclarations » de- 
venaient des « engagemens » (VWerpflichtungen), des engagemens 
formels, solennels, sacrés, — des stipulations! Mais outre que ces 


- «explications » n’en demeuraient pas moins de simples pourparlers 


ministériels dépourvus de tout caractère juridique et obligatoire, le 
roi Frédéric VII s’y était conformé dans la mesure du possible et 
selon toute la rigueur de la lettre, sinon de l'esprit. Il n'avait pas 
incorporé administrativement le Slesvig, et quant à la constitution 
commune, il l'avait promulguée dès le 2 octobre 1855; mais l'essai 
avait été démontré si impraticable au bout de deux ans que la diète 
fédérale elle-même en avait demandé (2 novembre 1858) et obtenu 


la suspension pour le Holstein et le Lauenbourg. Il est vrai qu'après 


avoir exigé eux-mêmes la séparation qui venait de s’accomplir,-les 
Allemands sommaient derechef le gouvernement de Copenhague 
de présenter une nouvelle constitution commune, capable de les 
satisfaire : c'était là procéder sans ambage à l’assujettissement dé- 
finitif de la monarchie scandinave aux volontés du Bund étran- 


(4) « Le gouvernement impérial reconnaît absolument au roi de.Danemark le droit 


d'annuler l’ancienne union entre le Slesvig et le Holstein en ce qui regarde l’adminis- 


tration et la justice ; il reconnaît également le principe que l'autorité de la diète fédérale 
et la compétence de la diète ne peuvent avoir aucune force sur un pays n’appartenant 


pas à la confédération. » (Dépêche du prince Schwarzenberg du 26 décembre 1851.) 
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ger, c'était prétendre tenir par le Holstein, non-seulement le FAR 
vig, mais le Jutland même et les iles ! Bien plus, avant d’absorber 
« l'état-amiral, » les Allemands voulaient encore le dissoudre. En 
attendant l'élaboration de la nouvelle constitution commune, ils 


. demandaient que la charte du. 2 octobre 1855 fût abrogée pour 


Vers Dee 


toutes les parties du royaume indistinctement, et remplacée par 
quatre assemblées législatives indépendantes (dans le Holstein, dans 


_ le Lauenbourg, dans le Slesvig, dans le Jutland et les îles), quatre 


assemblées qui discuteraient chacune séparément, la future loi 
commune, et auraient, dans le provisoire, « une influence égale 
sur les intérêts généraux. » Or, pour faire voir, la portée de pa- 
reilles exigences, il suffira de rappeler simplement les observations. 
qu’elles suggérèrent, dans les premiers jours de 1862, au comte 
Russell lui-même. « L’Autriche, demandait excellemment le mi- 
nistre britannique dans sa missive à lord Loftus du 6 janvier 1862, 


 l’Autriche souffrirait-elle que la diète hongroise votât sa quoie= 


part du budget de l’armée et de la marine, et la Prussse con 
sentirait-elle à ce que son budget militaire fût soumis à une assem— 
blée composée exclusivement de représentans de Posen ? Supposons 
que le Danémark fût sous le coup de quelque danger extérieur, 
serait-il conforme à l'intérêt de la nation de convoquer quatre as- 
semblées diverses afin d'obtenir les subsides pour l’armée et la ma- 
rine ? L’Autriche consentirait-elle à voir son armée et sa flotte dé- 


_ pendantes des votes ps des diètes de Hongrie, de. Bohème, de 


Galicie et de Vénétie? à 
Ainsi parlait en is 186 lord John Russell. Dès l'automne de 


cette année, le même homme d’état devait tenir un tout autre lan- 
gage, un langage assurément bien étrange, en contradiction com- 
plète avec tout ce que le cabinet de Saint-James avait jusque-là 
soutenu et défendu! Dans sa fameuse dépêche du 24 septembre 
1862, le chef du foreign-office commençait d’abord par transcrire 
une récente note prussienne (du 22 août) pleine de récrimina- 
tions contre le Danemark : il adoptait comme authentiques les faits 
allégués dans un document émanant du cabinet de. Berlin! Par 
un procédé encore plus inusité dans les traditions de chancellerie, 
et comme si sa majesté la reine Victoria n’avait pas eu d’ambas- 
sadeur officiel à Copenhague, lord Russell en appelait aux rapports 
de ses agens secrets sur l’Eider, rapports « dignes d'une parfaite 
confiance, » et qui attestaient la violente oppression. que le gou- 
vernement de Frédéric VIT n’aurait cessé d'exercer sur la population 
allemande dans le Slesvig. On avait rempli cette province de fonc- 
tionnaires danois dans l’administration, de prêtres danois dans les 
églises et dans les écoles; on avait laissé exprès en oubli la dispo- 
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- sition du béennium universitatis, c’est-à-dire qu'on avait confié des 


PARIS dans le Slesvig à des personnes que n’avait pas préalable- 
ment endoctrinées la grande et patri otique école de Kiel; enfin on 
trait tyrannisé les particuliers et les familles par des ordonnances 
vexatoires. Après avoir dressé cet acte d'accusation étrange contre 
_une puissance « amie, » le noble lord rappelait avec force les «ex- 
_plications» données autrefois en 1851 par le cabinet de Copenhague 
aux cours allemandes sur le régime futur des duchés. On a vu plus 
haut les périphrases diverses, toujours ascendantes et cl‘matéri- 


ques, que les diplomates de la Germanie avaient su employer pour 
le mot fameux de Erläuterungen ; le comte Russell inventa pour 


son usage une périphrase tout à fait nouvelle, celle de bounds of 
_ honour. Des « liens d'honneur, » affirmait-il, avaient été formés 
par le gouvernement danois en 1851, et, pour sauver cet « hon- 
_neur, » le principal secrétaire d'état ne trouvait rien de mieux à 
proposer au monarque que de souscrire à la perte de la monarchie. 

En effet, pour réparer le mal, lord John conseillait de détacher tout 
à fait le Slesvig du Denmark proper, et de reconnaître à chacune 


des quatre provinces dont se composerait le royaume (le Holstein, 


le Lauenbourg, le Slesvig et le Denmark proper) une autonomie 
complète et une assemblée législative indépendante! « En général, 
devait bientôt dire au sujet de cette conception ingénieuse, mais 


_peu originale et visiblement traduite de l’allemand, un homme 


d'état scandinave, — en général les souverains de l’Europe trouvent 


-déjà de,la difficulté à manier un seul parlement; Le principal secré- 


taire d'état fait au roi de Danemark assurément un grand honneur 
en le croyant capable d’en manier jusqu’à quatre. » Il est vrai que, 
“pour. pallier les inconvéniens possibles d’une pareille « constitu- 
tion, » l’imperturbable réformateur proposait d'établir, en dehors 
des représentations provinciales, -un budget annuel fixé pour dix 


_ans (1); seuls;-les crédits supplémentaires « inévitables » seraient 


votés «librement » par les quatre assemblées législatives !.… 
.… Telle fut lat panacée merveilleuse découverte pour les maux de 


_ la situation et formulée « en quatre points » par le grand auteur 


du reform-bill, que M. Disraeli devait plus tard saluer en plein 


(4) Pour dix ans! Toujours la préoccupation constante, la pensée fixe du juste 
Ézéchias : sit pax in diebus meis! C'est ainsi que, l’année suivante, le comte Russell ne 


-répugnait pas à voir les aspirations de la Pologne se réaliser dans quinze ou vingt ans, 


pourvu qu’on eût wne paix immédiate (dépèche à lord Blomfield du 17 mars 1863), 
— et il était tout prêt alors à suggérer mème un projet de constitution pour la Russie, 
comme il l’avait fait en 1862 pour le Danemark. « Pourquoi en effet, demandait-il au 
baron Brunnow, pourquoi des institutions représentatives ne seraient-elles pas accor- 
.dées en mème temps au royaume de Pologne et à l'empire de Russie? » (Dépêche à lord 
Napier du 10 avril 1863.) 
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parlement comme le Sieyès contemporain de l’Europe. Ainsi, par 


_sa missive célèbre du 22 septembre 1862, le comte Russell ne fai- 


sait pas seulement un acte manifeste d'intervention dans les af- 


_faires intérieures d’un état indépendant, mais il prenait en main. 


la cause de l'Allemagne contre le Danemark, et se prononçait hau- 
tement pour les prétentions les plus excessives et les plus injus- 
tifiables de MM. de Beust et de Pfordten! Le noble lord était su- 
bitement touché de la grâce du Wational Verein, et c’est une des 
belles allées du charmant parc de Gotha qui devint la route de 
‘Damas pour cette conversion foudroyante! Certes il y a quelque 
chose de piquant, ou plutôt, comme on dirait de l’autre côté du 
Rhin, quelque chose de « symbolique » dans le fait qu’une note si 
mortelle pour le Danemark (1) ait été écrite le jour même de l’avé- 


nement de M. de Bismark et dans la ville qui a donné son nom au 


parti unitaire de la Germanie, sous les ombrages hospitaliers d'un 
patriote aussi ardent que le duc de Cobourg. Faut-il pourtant tout 
attribuer aux seules séductions du lieu et de l'entourage? Ne doit- 
on pas accorder au noble lord les bénéfices d’une pensée un peu 
plus sérieuse et politique? Rappelons-nous que depuis l'annexion 
de la Savoie l'Angleterre avait commencé à tourner ses regards 
. vers l'Allemagne, à cultiver avec une certaine tendresse un grand 
peuple si rapproché par ses origines et sa foi, placé si providen- 
tiellement entre la France et la Russie. Les hommes d'état britan- 


\ niques avaient pris l'habitude régulière de faire une tournée de va- 


cance sur les bords du Rhin et d’y resserrer les liens d'amitié avec 


les princes et les ministres de la Germanie. Aïnsi faisait chaque été 


"2 


lord Clarendon; ainsi, en septembre 1862, fit lord John Russell, 
qui accompagna sa gracieuse majesté la reine Victoria dans son 
voyage à Cobourg. Or cette année 1862 était singulièrement tour- 
mentée et ténébreuse; l'explosion dé la Pologne n’avaït pas encore 
eu lieu, l'intimité entre les deux cabinets des Tuileries et de Saïnt- 
Pétersbourg devenait de jour en jour plus grande, et plus grande 
aussi l'inquiétude des autres puissances; on parlait de vastes pro- 


(4) C’est l'expression même de la Revue, qui, dès le n° du 4° janvier 1863, signalait, 
avec un douloureux pressentiment, les graves conséquences de « l’étourderie » de lord 
. Russell. Le ministre anglais s’est plus tard défendu d’avoir subi l'influence de l'entou- 
rage de Gotha lorsqu'il écrivait sa note : il affirmait en avoir déjà porté le germe avant 
de.toucher aux frontières de l'Allemagne, et il citait en témoignage le bizarre passage. 
suivant de la dépêche de son agent à Copenhague : « Je me rappelle parfaitement, — 
lui écrivait.M. Paget le 28 janvier 1863, — que votre seigneurie m'a parlé, pendant notre 
rencontre à Bruxelles au commencement de septembre dernier, des affaires dano-alle- 
mandes. Votre seigneurie m’a donné alors les contours (outlines) de l’arrangement qui 
s'était présenté à son esprit (occurred), et qu’elle a ensuite développé dans sa dépêche 
du 24 septembre. » 
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F jets en l’air pour le remaniement de la carte de l’Europe, tant à 
| Poccident qu'à lorient, et lord Palmerston déclarait en plein parle- 
ment que la situation lui semblait « grosse au moins d'une demi- 

douzaine de guerres respectables (1 ). » Serait-ce donc l’appréhen- 

sion de pareilles éventualités qui aurait converti de la sorte le 
ministre britannique à la foi du National Verein, et aurait-il 
voulu s'assurer le concours futur de l'Allemagne déns des occur- 
rences redoutables par cette concession faite à sa passion la plus 
Chère? Dans une telle hypothèse, lord John pourrait du moins plai- 
_ der les circonstances atténuantes de sa démarche incroyable, et 
- prétendre avec le bon Polonius que la folie n’avait point manqué 
- de méthode (2). Il aurait ainsi, en septembre 1862, abandonné le 
roi Frédéric VIL pour s'attacher la Germanie en face de l'alliance 
 franco-russe, comme il devait l’année suivante sacrifier la Pologne 
pour sauver le traité de Londres et lâcher de nouveau le traité de 
Londres devant l’épouvantail d’un congrès européen à Paris. Singu- 
lier pilote dans tous les cas, dont tout l’art de navigation consiste- 
| rait à jeter invariablement par-dessus le bord une partie de sa car- 
< gaison à la moindre annonce d’une tempête! 

eZ Quoi qu’il en soit, la dépêche de Gotha devint le signal d’une 

ñ: recrudescence violente du slesvig-holsteinisme de l’autre côté du 

| Rhin, et c’est d’elle, à dire vrai, que date diplomatiquement le dé- 

membrement de la monarchie danoise. Le chef du foreign-office 
fut si glorieux de son œuvre qu’il s’empressa de la communiquer à 
_ tous les cabinets intéressés; il n’y eut d'exception que pour les 
deux puissances scandinaves. Le gouvernement de Copenhague 
n'eut connaissance officielle de la note que le 14 octobre; quant à 
_ la Suède, bien que signataire du traité de Londres, elle fut dédai- 
gneusement laissée à l’écart, ce qui donna au comte Manderstroem 
l’occasion d'écrire « qu'il était tenté de féliciter le ministre anglais 
d'un silence si opportun, ses dépêches paraissant écrites à l'adresse 
des cours ennemies du Danemark ou fort ignorantes de ses affaires, 
et la cour de Stockholm n’étant dans l’un ni dans l’autre cas.» Par 
contre, les cours allemandes, celles de Vienne et de Berlin notam- 
ment, ne manquèrent pas d'adresser au cabinet de Saint-James 
leurs complimens sincères : le débat « ramené à ces termes, » elles 
l’acceptaient de grand cœur! Il faut bien noter ceci : les « quatre 
points » et les quatre parlemens de la note anglaise du 24 septem- 
bre devaient être, pendant toute l’année 1863, le mot d'ordre de la 


(4) Voyez la première partie de ce travail dans la Revue du 15 septembre 4864 : les 
Alliances depuis le congrès de Paris. 
(2) « Is it madness, has it method. » 


TOME LYI, — 186. 48 
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diplomatie germanique dans la question des duchés. Le ministre 
du Hanovre, comte Platen, ne tarissait pas, aux mois de mars et 
d’avril de cette année, en éloges sur les ingénieuses propositions 
de lord Russell; il tenait absolument à les introduire « de manière 
ou ‘d'autre » dans la motion qu’il préparait pour la diète fédérale; 
il les mit enfin en préambule (1)! Le comte Rechberg avait au mois 
de janvier 1863 une grande confiance dans les « puissans argumens 
employés par le principal secrétaire d'état; » en avril et encore en 
juin, il regardait la dépêche de Gotha « comme la meilleure base 
pour une entente véritable (2). » M. de Bismark ne manqua point 
non plus (dans sa dépêche à M. de Balan du 15 avril) de s'emparer 
de l’expression anglaise de bounds of honour et de reprocher au 
Danemark d’avoir résisté dans l’automne passé «à la médiation 


d’une puissance amie et impartiale. » Dans le rapport présenté àla 


diète fédérale au nom de sa commission exécutive, M. de Pfordten 
insérait tout au long les passages principaux du document britan- 
nique, et dans les résolutions du 9 juillet le Bund lui-mêmefaisait 
au comte Russell l'honneur de proclamer sa proposition de sep- 
tembre 1862 « une base acceptable pour un arrangement. » La 
diplomatie germanique se maintint jusqu’au bout dans la position 
que lui avait livrée $i inconsidérément lord John Russell; encore à 
la veille de l'invasion, le président de la diète fédérale se déclarait 
prêt à à traiter sur le terrain de la note du 24 septembre (8), set 
c'est la dépêche de Gotha en mains que l'Allemagne devait s s’avan- 
cer jusqu’à la ligne du Danevirke. 

En Angleterre, l’œuvre du principal secrétaire d'état eut un suc- 
cès bien moins durable. Dans une nouvelle dépêche du 20 novem- 
bre 1862, lord Russell avait, il est vrai, maïntenu encore ét même 
développé son projet de Gotha. « Nul argument ab inconventente, 
y disait-il, ne peut être admis à prévaloir contre des stipulations 
positives et des engagemens d'honneur. » Il insistait déjà plus fai- 
blement dans une missive du 21); janvier 1863; mais depuis il se tut, 
et lord Palmerston devait bientôt venir. déclarer à la chambre des 
communes que le projet de son noble ami était aussi excellent 
qu'impraticable. D'ailleurs les complications de Pologne commen- 
çaient dès lors d’absorber toute l'attention du cabinet de Saint- 
James; peut-être aussi le résultat immédiat de ces complications, 
le refroidissement de l'entente franco-russe, rendait-il les hommes 
d'état britanniques moins soucieux maintenant des bonnes grâces 


(4) Voyez les dépèches de sir H, Howard au comte Russell des 20 mars, 17 avril, 
20 avril 1863, etc. 

(2) Dépêches de lord Blomfield des 23 avril et 2 juin 1863. 

(3) Dépèche de sir A. Malet du 24 septembre 1863. 


- “res ny sub 
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e la none et plus favorables au Danemark. Le gouvernement 
de Copenhague, de son côté, voulut évidemment profiter de la 
jéyyelle tournure des affaires, du tolle diplomatique surtout que 
lvenait de soulever contre M: de Bismark sa fameuse convention 


| militaire avec la Russie (février 1863), afin de tenter un coup dé- 
_cisif « pour sortir d’une position intolérable, et qu’il ne pouvait 


‘prolonger à moins de courir le risque d’une dissolution complète de 
la monarchie (1). » Déjà, par un décret du 12 novembre 1869, le roi 
Frédéric VIL avait essayé de rendre l'autonomie du Holstein bien 
plus complète en établissant un gouvernement local au sein même 
du duché : il convoqua l’assemblée législative de ce pays fédéral, 
afin d'arriver à un arrangement amiable; mais, selon l'expression 


même de l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 18 février 


1863), les prétentions des états du Holstein n’allèrent à rien moins 
« qu'à faire passer dans leurs mains l’administration de toute la 
monarchie. » Enfin le 30 mars le gouvernement danois publia la 
célèbre patente à laquelle À Allemagne devait répondre bientôt par 
un long cri de guerre. La patente n’était cependant qu’à l'adresse 
du Holstein et lui faisait les concessions les plus larges : une in- 
dépendance législative absolue, un ministère des finances particu- 
lier, une armée séparée et formant à elle seule le contingent pour 
la confédération germanique. 

_Examinant la proclamation du 30 mars à tous les points de vue, 
l'ambassadeur anglais, M. Paget (dépêche du 29 avril), arrive à la 
conclusion « qu’elle n’est ni blessante pour les intérêts du Holstein, 
ni calculée de manière à placer ce duché dans une position infé- 


rieure à l'égard des autres parties de la monarchie danoise. Jé crois 


au contraire que c’est là la création d’un état de choses dont peu de 
contrées en Europe seraient disposées à se plaindre, et.dont le Hols- 
tein lui-même devrait être satisfait, si ses pensées se bornaient à 
ses intérêts légitimes et à son bien-être national. » Et l’ambassa- 
deur ajoutait que, « si la Germanie voulait désormais moins tenir 
à la lettre des engagemens, elle pourrait faciliter l’amélioration pra- 
tique d’un état de choses dont elle s’est si souvent plainte avec tant 
de véhémence. » La véhémence de la Germanie redoubla précisé- 
ment à cause de ces concessions mêmes. Ce n’est pas l’autonomie 
du Holstein que demandaient les Allemands, mais le maintien d’une 
situation qui leur permît toujours d'intervenir à propos de ce duché 
dans les affaires de l’état-amiral. Les cabinets de Vienne et de 
Berlin adressèrent aussitôt à Copenhague (13 et 15 avril) des pro- 
testations énergiques contre Ha patente du 30 mars, et ils en réfé- 


(1) Dépêche de M. Manderstroem à M. Wachtmeister du 22 février 1865. 
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rèrent à la diète de Francfort, qui remit immédiatement l'é examen 
de la cause à ses « comités réunis. » Déjà le 9 mai sir A. Malet ap- 
pelait de Francfort l'attention du gouvernement britannique sur la 
gravité de ces événemens, tout en indiquant avec une rare sagacité 
l'automne de 1863 comme l’époque décisive de la crise. La diète, 
pensait-il, traînerait avec intention les affaires en longueur jus- É 
qu’ au moment où la saison rigoureuse ne permettrait plus aux Da- 
nois de faire usage de leur marine, qui seule pourrait devenir dan- 
gereuse aux Allemands, et c’est dans le même sens que s'exprimait 
quelques jours plus tard lord Loftus dans une CR du Hoi mai 
datée de Munich. 
En face de pareilles éventualités, lord Russell se décida és à 
sortir de la réserve qu’il avait Pardée. dans le différend dano-alle- 
mand depuis le commencement de l’année (1), et il écrivit, sous la 
date du 27 mai, une missive identique à l’adresse des cours de 
Vienne et de Berlin, dont il fit remettre aussi une copie au prés 
dent de la diète fédérale, le baron Kübeck. Le ministre britannique 
voulait sans doute, par ce premier acte d'intervention, réparer le 
grand mal qu’il avait fait au Danemark; mais ce qui le préoccupait 
surtout, c’est que ce nouvel incident ne compliquât la situation gé- 
nérale, assez aggravée déjà par les affaires de Pologne. « Sans dis- : 
cuter la déclaration du roi de Danemark du 30 mars, » il se bornait 
donc à exprimer « combien il serait désirable que rien ne vint aug- 
menter les dangers déjà existans et les complications de l’Europe. » 
En même temps il faisait observer que les affaires du Slesvig regar- 
daient la politique internationale, « et ne pouvaient être décidées 
par la diète de Francfort. » Quelques jours plus tard (9 juin), il de- 
mandait au baron Kübeck si la diète entendait ne discuter que les 
affaires du Holstein, en ajoutant que « d'autres puissances, non 
germaniques, faisaient une grande distinction entre le Holstein et 
le Slesvig. » La diète répondit en insérant dans le rapport de son 
comité (18 juin), avec force éloges, les principaux passages de la 
dépêche de Gotha, et en la proclamant même dans ses résolutions 
une « base acceptable d’arrangemens » (9 juillet); maïs le princi- 
pal secrétaire d'état avait garde maintenant de passer par cet arc 
de triomphe qui ressemblait trop bien à des fourches caudines, et 
il maintenait son importante distinction avec d'autant plus de force 


(1) Le 11 mars, il avait répondu sèchement au comte Manderstroem, qui lui demandait 
de prêter un appui moral au Danemark dans son essai d’arrangement avec les états du 
Holstein : Her majesty's government will not interfere (dépêche à M. Jerningham). — 
Après la publication de la patente du 3 mars, il se borna à recommander au Danemark, 
selon l'habitude, « de procéder avec la plus grande prudence et circonspection, eu égard 
surtout au moment présent.» (Dépêche à M. Paget du 22 avril.) 
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que la diète de Francfort, par ses dernières résolutions , , avait 
sommé le gouvernement de Copenhague de retirer la patente du 
30 mars, et d'informer le Bundestag, dans un délai de six se- 


maines, des préparatifs qu’il aurait faits pour l'établissement d’une 
‘constitution commune, — faute de 7ope il serait procédé à une 


exécution fédérale. 

La cause en réalité n’était ni des Fi claires, ni traitée avec 
toute bonne foi et décence. La majorité des états composant la con- 
fédération germanique avait accepté le traité de Londres, mais la 
confédération elle-même déclarait ne pas reconnaître ce traité! 


_ Tout en ne reconnaissant pas « ce gage européen de stabilité, » 


elle en appelait cependant « aux éclaircissemens » auxquels avait 
donné lieu la négociation du traité, et ces éclaircissemens, elle en- 


h tendait les expliquer suivant ses convenances! Elle voulait l’auto- 
- nomie du Slesvig, et pour y arriver plus sûrement, elle prétendait 


imposer aux états du Danemark une constitution plus unitaire ! En- 
fin elle voulait procéder à une exécution fédérale au sujet d’un pays 
qui n’était pas un pays fédéral! Les ténèbres cimmériennes qui en- 
veloppaient « le droit » s’étendaient aussi jusqu’à la mesure par 
laquelle on voulait « le rétablir. » Qu’était-ce par exemple que la 
mesure dont le Danemark était menacé ? « Une exécution fédérale 
ne signifie pas la guerre, » disait le comte Rechberg à lord Blom- 


field, l'ambassadeur anglais à Vienne. Le sous-secrétaire d'état à 


Berlin, M. Philipsborn, « niait pertinemment (denied) qu’une exé- 
cution fédérale dans le Holstein pût signifier une invasion dans le 


Slesvig. » Le plus rassurant fut sans contredit le comte Platen, 


ministre du Hanovre. Selon cet homme d'état, « la mesure serait 
exécutée de manière à empêcher un conflit, et le tout se bornerait 
à l'envoi d'un commissaire assisté seulement d’une escorte ou d’une 


brigade. » C'était, comme on le voit, la question banale de quatre 


hommes et un caporal. Le prix toutefois de la lucidité dans le lan- 
gage, c'est, comme de juste, M. de Bismark qui l’emporta; le mi- 
nistre prussien déclarait dans sa note à M. de Katte, chargé d’af- 


‘faires à Londres, « qu'il ne voyait pas les complications ultérieures 


qui pourraient résulter de la mesure fédérale; mais si la guerre en 
résultait néanmoins, ce serait alors une guerre offensive de la part 
du Danemark contre la confédération germanique (1)! » 

Pour introduire un peu de clarté dans le débat, le chef du 
foreign-office fit le 31 juillet une seconde démarche officielle au- 


(4) Voyez les dépèches de lord Blomfield du 9 juin, de M. Lowther du 4 septembre, 
de M. Howard des #4 et 25 juillet, et enfin la dépêche de M. de Bismark à M. de Katte 
du 11 septembre. 
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près des deux grandes puissances allemandes. Dans une Rspiohe à 
l'adresse du comte Rechberg et dont copie fut ensuite donnée à 
M. de Bismark, lord Russell demandait d’abord qu’on voulût bien 
indiquer les défauts (defects) trouvés à la patente.du 30 mars,.et 
il insista surtout pour. qu'on séparât la question: holsteinoise. de 
celle du Slesvig, qui ne pouvait dépendre que d’une négociati 
européenne. « Si l'Allemagne, poursuivait le ministre britannique, 
persiste à confondre le Slesvig avec le Holstein, d’autres puissances 
de l’Europe pourraient bien confondre le Holstein avec le Slesvig 
et lui contester le droit de se mêler des affaires de l’un comme de 
l’autre. Une telle prétention pourrait devenir aussi dangereuse à 
l'indépendance et à l'intégrité de l'Allemagne que le serait une-in- 
vasion du Slesvig à l'indépendance et à l'intégrité du Danemark. » 
Ce langage était significatif et cachait presque une menace. C'est 
que l'opinion en Angleterre commençait à.s’émouvoir des procédés 
de là Germanie et que des interpellations pressantes se produisaient 
au sein du parlement. Lord Derby, qui blämait sévèrement le ca- 
binet pour son intervention diplomatique en Pologne, s’exprimait 
d’une manière toute différente.au sujet de ses efforts pour la mo- 
narchie scandinave. « L'intégrité de la monarchié danoise, disait 
le chef du parti tory, est d’une importance vitale pour notre pays; 
il est de ‘notre intérêt de soutenir (support) le Danemark contre 
toute prétention mise en avant par des nations ambitieuses : je ré- 
pugne à la guerre, mais si la question était-posée, sile Danemark 
devait être détruit ou lésé dans son intégrité, il ne pourrait exister 
alors aucun doute sur le devoir de l'Angleterre. » Aussi lord Pal- 
merston faisait-il, le 23 juillet, dans la chambre:des communes, 
la déclaration hautaine et depuis si souvent rappelée,« que ceux 
qui voudraient s'attaquer à la monarchie de Frédéric VII pour- 
raient bien ne Lie avoir en définitive le Danemark seul à com- 
battre! ». 

Plus tard, quand l'opposition Re au gouvernement : an- 
glais avec tant d’amertume la dépêche du: 31 juillet et les fières 
paroles qui l’avaient précédée de quelques jours au parlement, les 
ministres britanniques devaient expliquer qu’en affirmant que. le 
Danemark ne serait pas seul à lutter pour son intégrité, ils avaient 
cru qu'il serait secouru par... la Suède (1)! Sans doute. le, comie 
Manderstroem intervenait alors activement en faveur du:gouverne- 
ment de Copenhague. « Nos intérêts les plus chers, disait une-note 
du cabinet de Stockholm, ne pourraient guère nous permettre de 


$ 


(1) Voyez les débats du parlement des 8 et 9 juillet 1864, surtout les discours. de 
M. Layard, sous-secrétaire d'état, et du duc d’Argyll, membre du gouvernement. 
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voir d'un œil tranquille écraser nos voisins sous des prétextes qui 


| 4 plus tard pourraient mettre en danger notre propre indépen- 


dance (1).» Sans doute aussi la Suède aurait dû se trouver à côté du 

mark au moment du danger, elle aurait dû affronter une dé- : 
faite même certaine (peu périlleuse cependant), ne fût-ce que dans 
un intérêt purement égoïste, en vue de l'avenir et de «l’union 
scandinave,» qui tente, à ce qu’on affirme, plus d’un esprit élevé 
sur le bord du Mælar, car il est bon, dans l’occasion, de combattre 
non-seulement, mais d’essuyer même un revers « pour une idée, » 
et le Piémont en est un exemple éclatant. Toutefois il sera bien per- 
mis de chercher aïlleurs que dans ce secours espéré des Suédois les 
raisons qui faisaient tenir aux ministres britanniques un langage si 
_affirmatifquant à la sécurité du Danemark. Ces raisons, elles étaient 
évidemment dans la bonne entente avec la France et le malaise de 
TAllemagne elle-même à approche de la crise. 

Depuis l'insurrection de Varsovie, on pouvait remarquer un peu 
plus de cordialité dans les rapports entre les deux cabinets de 
Saint-James et des Tuileries; le spectre de l’alliance franco-russe 
s'était évanoui, les deux gouvernemens faisaient des efforts communs 
pour la Pologne, et de même la France appuyait les démarches de 
Angleterre dans le différend dano-allemand. Sans prendre en 
effet dans ce dernier débat le rôle actif et principal, M. Drouyn de 
Lhuys ne cessait pourtant, jusqu’au mois de septembre, de seconder 
lord Russell'dans sa sollicitude pour la monarchie de Frédéric VII. 
Dès le mois d'avril, il avait recommandé la modération aussi bien 
à Vienne qu'à Copenhague (2). Deux mois plus tard, il déclarait 
vouloir agir. de concert avec le gouvernement de sa majesté bri- 
tannique dans cette affaire; il donnait son approbation à la dé- 
pêche significative de lord Russell du 31 juillet, et déclarait vouloir 
écrire en ce même sens à ses agens (3). Enfin, dans les commence- 
mens de septembre encore, le ministre français adhérait pleinement 
à une nouvelle missive du principal secrétaire d’état dont lord 
Cowley lui donnait lecture, et où le comte Russell établissait devant 
M: de Bismark des distinctions toujours plus précises : il y main- 
tenait non-seulement le caractère non germanique du Slesvig, mais 
rappelait de plus que le Holstein lui-même, bien que pays fédéral, 
«n’en faisait pas moins partie du territoire d’un souverain indépen- 
dant dont les possessions sont comptées pour un élément nécessaire 
à l'équilibre de l’Europe (4). » Or, si cet accord entre la France et 


(1) Dépèehe de M. Manderstroem au comte Wachtmeister du 26 juillet. 

(2) Voyez les dépèches de lord Blomfield du 23 et de M. Paget du 28 août. 

(3) Dépêches de lord Cowley du 31 juillet et du 1° août. 

(4) Dépêche du comte Russell à M. Lowther à Berlin du 31 août. — Dépêche de hord 


760 REVUE DES DEUX MONDES. 


l Angleterre était déja de nature à faire sérieusement réfléchir l’Al- 
lemagne même progressiste, il y avait plus d’un indice qui mon- 
trait les gouvernemens de l’autre côté du Rhin beaucoup moins 
décidés que ne l’auraient fait croire les « résolutions » du Bund. 
M. de Bismark se tenait sur le pied d’une neutralité armée, et par- 
lait avec une absence de préjugés tudesques qui semblait rendre 
un accommodement pour le moins possible; quant à l'Autriche, | 
il n’était que trop évident que dans toutes ses démonstrations elle 
cédait seulement au désir de s'assurer les bonnes grâces des petits 
états. Le moyen imaginé par la diplomatie germanique d’aller 
chercher dans le Holstein un gage matériel pour l'exécution des 
« promesses » danoïses rappelait trop le procédé analogue de l’em- 
pereur Nicolas lorsqu'il passait le Pruth pour né pas faire penser 
aussi aux conséquences qu'avait eues pour le tsar cette manœuvre 

spécieuse, et lord Loftus ne manqua pas d’insister sur ce rappro= 
chement historique devant le ministre de Bavière, le baron de 
Schrenk (dépêche du 26 mai). « D’après tout ce que j'ai pu ap= 
prendre, — mandait de Francfort en date du 10 juillet M: Corbett 
au comte Russell, — il paraîtrait que le gouvernement de Prusse 
et surtout celui d'Autriche croient s’être déjà trop avancés pour 
abandonner le terrain sans se rendre ridicules aux yeux de l’Eu- 
rope, bien qu’ils ne fussent pas fâchés de le faire, s'ils en trou- 
vaient le prétexte dans l'intervention d’une puissance quelconque 
qui apporterait une solution pacifique (1). » Enfin, dans le mois 
suivant (août), se passa un événement qui mit à nu toutes les di- 
visions intestines de la Germanie, et semblait presque le prélude 
d’une guerre civile... L'empereur François-Joseph, on s’en sou- 
vient (2), fit à cette époque une tentative plus hardie que réflé- 
chie pour réformer le Bund, et donna le signal d'une vaste agi- 
tation que lord Clarendon vint étudier sur place. La Journée des 
princes à Francfort échoua piteusement, mais elle entraîna à sa 
suite, entre l’Autriche et la Prusse, un antagonisme violent, une 
hostilité qui allait en s’envenimant. Un déchirement intérieur de 
la grande patrie et une rivalité si manifeste de l’Autriche et de 


Cowley du 7 septembre. — « Le chargé d’affaires de France s’en est rapporté à la der- 
nière déclaration de lord Russell, qui a été communiquée à Paris. On partage à Paris 
les vues du ministre britannique... » écrit également M. de Bismark à M. de Katte à 
Londres dans sa dépêche du 11 septembre. | 

(1) De même le ministre danois, M. Hall, écrivait à M. de Bille à Londres le 3 sta 
tembre : « On a si souvent répété que la diète ne désirait rien plus vivement que de 
or se retirer de la position trop avancée où elle s'était engagée un peu malgré 
elle. 

@) vêse la troisième partie de ce travail, M. de Bismark et Patlianes du nord, — 
Revue du 1% janvier 1865. 


\ 
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la Prusse ne permettaient guère de croire que les Allemands s’en- 
tendissent pour une action commune dans une entreprise qui n’é- 
tait pas certes dépourvue de dangers, et le cabinet de Saint-James 
eut d'autant plus lieu d'espérer en une solution pacifique que la 
_ réponse danoise à la sommation fédérale venait d'arriver, et était 
rédigée dans le ton le plus conciliant. En effet, tout en se déclarant 
« hors d'état de révoquer l’ordonnance du 30 mars, » le cabinet 
de Copenhague, dans sa note du 27 août, laissait la porte ouverte 
aux négociations ; il était prêt à donner à la diète fédérale « toutes 


_ les explications qu’elle pourrait désirer » sur les différentes dispo- 


sitions de l'ordonnance tant incriminée. 

- Le comte Russell se trompait néanmoins. Cet antagonisme même 
de la Prusse et de l'Autriche, pendant et après la journée des 
princes à Francfort, devait avoir précisément pour effet de stimuler 
leur action dans l'affaire des duchés. C'était une lutte d'influence et 
 d’hégémonie en Allemagne entre la cour de Vienne et celle de 
Berlin, et il était évident que dans cette lutte le prix ne serait ac- 
cordé qu’à-celui qui aurait montré le plus « d'énergie » dans la 
question du Slesvig-Holstein. À son retour de Francfort, le comte 


.  Rechberg s’exprimait devant lord Blomfield (dépêche du 10 sep- 


tembre) avec une ardeur inaccoutumée (with much fervency) au 
sujet des duchés; il déclarait qu'il lui était impossible d'intervenir 
_ dansles résolutions de la diète fédérale, à quoi l'ambassadeur anglais 


répondit que la question devenait décidément sérieuse. De son côté, 


M: de Bismark, dans sa note du 11 septembre, en réponse à la der- 
mère communication du cabinet britannique, prenait tout à coup un 


. ton tranchant dont il s'était jusque-là toujours gardé. Il ne se refusa 


pas le plaisir de rappeler la dépêche de Gotha; il établit la thèse 


étonnante, que si par impossible une guerre résultait de l'exécution 
“fédérale, ce serait une guerre offensive que le Danemark ferait alors 


au Bund, et il finit par déclarer qu’il ne pouvait que « donner libre 


carrière aux procédés fédéraux. » La situation s’aggravait, le terme 


_ qu'avait fixé dès le printemps sir A. Malet approchait; le Bund allait 


voter l'exécution, et il sembla tout naturel à lord Russell de s’adres- 
ser de nouveau à la puissance qui avait approuvé jusque-là toutes 
ses démarches. Il demanda donc au gouvernement français (16 sep- 
tembre) si le moment n’était pas venu d'offrir en commun leurs 
« bons offices, » ou même de rappeler l'Autriche, la Prusse et la 
confédération aux obligations du traité de Londres; mais là une 
déception nouvelle attendait le principal secrétaire d'état. Cette fois 
la France se refusait d’une manière assez catégorique.. C’est que 
le cabinet des Tuileries avait déjà éprouvé la bonne volonté de 
l'Angleterre dans cette négociation polonaise à laquelle le prince 
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Gortchakov venait précisément de mettre une brusque fin par sa 
réponse du 7 septembre; c’est qu’on était parfaitement instruit à 
Paris des obstacles que n’avait cessé d’opposer la politique. anglaise 
à une entente sérieuse entre l’Autriche et la France; on y savait 
aussi le langage tenu tout récemment par lord Clarendon: à Franc- 
fort. L'homme d’état britannique y avait plaidé devant, l’empereur 
François-Joseph la cause de la paix sur l'Eider; mais il avait éga- 
lement dissuadé le Habsbourg de rien. entreprendre sur la Vistule 
et mis l’Allemagne en garde contre les desseins ténébreux de l’em- 
pereur Napoléon. M. Drouyn de Lhuys-était d’autant:-moins disposé 
à suivre lord Russell dans une passe d'armes contre. l'Allemagne 
qu'il ne désespérait pas encore à ce moment de pouvoir.gagner 
l'Autriche à une action sérieuse en faveur de la Pologne. Aussi 
répondit-il à M. Grey que le mode de procéder suggéré par sa sei- 
gneurie serait analogue à la marche qu’on. avait suivie dans la 
question polonaise, et dont on n'avait pourtant guère lieu d’être 
fier. « Je n’ai aucune inclination, dit le ministre français, à placer 
la France vis-à-vis de l'Allemagne dans la position où elle avait été 
placée vis-à-vis de la Russie, et j'avoue franchement que je parlerai 
dans ce sens à l’empereur. À moins que le gouvernement britan- 
nique ne füt décidé à faire quelque chose de plus, si c'était néces- 
saire, que de présenter une simple note et de se contenter, d'une 
réponse évasive, je suis sûr que l'emper eur ne rs late 
accepter la suggestion de sa seigneurie... (4).» RS 
L’avertissement était: formel, et il. a son CORLE-COUT curieux 
dans les négociations au sujet de la Pologne. Désireux.de mainte- 
nir l'accord avec la France dans la question des duchés, irrité aussi 
de la réponse hautaine du prince Gortchakov, lord Russell imagina 
alors, dans les derniers jours de septembre, de déclarer l'empereur 
de Russie déchu de ses droits sur la Pologne, et il en fit la proposi- 
tion formelle aux cabinets des Tuileries et de Vienne. On a-raconté. 
ici déjà les incidens dramatiques de cette-transaction si piteusement 
avortée (2), et on se bornera. maintenant à n’indiquer que le côté par 
lequel elle touchait aux affaires du Danemark. Le moment était.des 
plus graves. La France adhéraït pleinement. au projet, du ministre 
britannique, et l'Autriche consentait à y Souscrire sous la.condition 
d’une assurance en cas d'attaque de la part de la Russie. Si l’An- 
gleterre eût alors accordé les garanties demandées par la cour de 
Vienne, la situation aurait peut-être radicalement changée, le salut 
du Danemark devenait dans tous les cas certain; mais lord Russell se 


(1) Dépêche de M. Grey au comte Russell du 18 septembre. 
(2) Voyez la Revue du 1°7 janvier 1865. 
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refusait à donner la moindre des garanties, et il rejeta ainsi l’Autri- 
che irrévocablement dans l'agitation allemande. Restait encore une 
politique beaucoup plus modeste, mais toujours sensée et saine : c’é- 


tait de donner, au moïns pour sa part, suite au projet de déchéance, 


d'accorder à la France cette satisfaction et ce gage de fermeté, et 
de tenir l'Allemagne en respect par la manifestation éclatante de 
l’accord'toujours conservé entre les deux grandes puissances de 
Occident. Lord Russell y pensa un instant : il formula sa déclara- 
tion de forfeiture, il l'expédia même pour Saint-Pétersbourg :; puis 
soudain il la révoqua, et donna tête baissée dans Ke piége que Jui 


tendait depuis longtemps M. de Bismark. 


- Rien de plus curieux que de suivre, dans les répéorts multipliés 


| | d sir Andrew Buchanan, le langage ondoyant et fuyant de M. de 
_ Bismark, au sujet de la controverse dano-allemande, jusqu’à la fin 
_ du rois d'octobre. Au-moment où la question venait de se poser 


dans sa forme mouvelle et inquiétante, à la suite de l’ordonnance 
du roi Frédéric VII du 30 mars, le ministre prussien en était encore 
à se débattre contre lattempête qu'avait soulevée en Europe sa con- 
vention militaire avec la Russie. Le comte Russell fit alors tout ce 
qui était en son pouvoir pour détourner l’orage, et les hommes po- 


litiques d’au-delà du Rhin se demandaient si déjà ces obligations 


envers lord John ne paralyseraient pas toute action « énergique et 
patriotique » de la Prusse dans la question des duchés. Les pro- 
gressistes de la chambre de Berlin ne faisaient pas même à M. de 
Bismark l’honneur de lui supposer « une pensée allemande, » et 
M. Temme lui rappelait les termes « sacriléges» dans lesquels l’an- 
cien député de la Marche de Brandebourg avait parlé en 1849 de la 
sainte cause du Slesvig-Holstein. « Ce n’est pas le moyen de me 


faciliter l’action tant réclamée que de me citer des lambeaux des 
discours d'autrefois,» répondit ironiquement le chef des hobereaux 
devenu président du conseil, et il'ajouta avec hauteur : « Quand je 


croirai nécessaire de ‘risquer une guerre, je la risquerai avec ou 
sans votre approbation , messieurs les députés! » Toutefois il s’em- 
pressa de rassurer l'ambassadeur anglais sur ses intentions toutes 
pacifiques; il n’admettait pas (18 avril) que la guerre pût être la 


conséquente du conflit, mais en même temps il exprimait dès lors, 
ét lui le premier, l’appréhension que les droits du prince Christian 
de Glücksbourg à la succession ne fussent sérieusement ‘ébranlés 
‘par ce nouvel incident... Le mois suivant (23 mai) et à plusieurs 


reprises, il affirmait à M. Buchanan que la Prusse n’avait pas d’in- 
térêt spécial dans cette question, qu’elle ne prendrait pas l’initia- 
tive, et M. de Quaade lui-même, l’ambassadeur danois à la cour de 
Berlin, crut un moment que la Prusse exercerait son influence dans 
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le sens de la modération! Le plus plaisant, c’est que, dns le cas 
d’une occupation militaire du Holstein, M. de Bismark se promet- 
tait de bien veiller à ce que la diète n’y employât les troupes prus- 
siennes : il avait dès lors probablement jeté les yeux sur le gé- 
néral de Haak! Un autre jour (juillet), il étonna le diplomate 
anglais par la brusque mention d’un congrès européen possible : il 
lança le premier alors ce mot fatidique qui, quatre moïs plus tard, 
devait retentir d’une autre place et avec un tout autre éclat. Du 
reste, il affirmait confidentiellement (30 mai) ne pas partager du 
tout l’effervescence allemande dans cette affaire du Slesvig-Hol- 
stein, et encore au mois de septembre (19) il déclarait avoir fait 
tout son possible pour recommander la OR HENE à Vrune et à 
Francfort. 

Pendant tout l'été de 1863 en effet, M. de Bises: ne se servait: “ 
auprès du cabinet de Saint- James du différend dano-allemand que 
pour assister le princé Gortchakov dans la controverse relative à la 
Pologne (1). Ferme et inébranlable dans la question polonaise, ‘et 
affirmant toujours sa solidarité complète sur ce point avec la Rus- 
sie, le ministre prussien se montrait par contre beaucoup plus facile 
et traitable en ce qui regardait les duchés, et l'agitation du Slesvig- 
Holstein semblait le contrarier plutôt que l’exciter. Ge n’est que 
vers le milieu de septembre qu’il commença d’accentuer avec suite 
et avec force sa politique contre le Danemark : c'était après la 
journée des princes à Francfort, alors qu'approchait le terme fixé 
pour le vote de l’exécution fédérale, alors aussi que la dérnière ré- 
ponse du prince Gortchakov allait décider de l'abandon définitif de 
la question polonaise. À la nouvelle de la « déclaration de dé- 
chéance » que lord Russell projetait de lancer contre l'empereur 
de Russie, M. de Bismark fit jouer tous ses ressorts (fin septembre 
‘et commencement d'octobre). Il parla d’un casus belli, insinua que 
le roi de Danemark pourrait bien, lui aussi, être déclaré déchu de 
ses droits sur les duchés pour ne pas avoir rempli les «conditions» 
qui avaient accompagné le traité de Londres, et parvint ainsi à 
ébranler le principal secrétaire d'état dans la résolution qu’il avait 
annoncée à toute l’Europe par son célèbre discours de Blairgowrie. 
Ajoutons qu’au même moment l'horizon semblait tout à coup s’é- 
claircir du côté de la Baltique. La diète, il est vrai, avait décidé- 
ment voté le 1° octobre l'exécution fédérale; mais à l’exaspération 
de l’Allemagne il y eut un temps d’arrêt inexplicable. C’est que 
M. de Bismark venait de faire entrevoir à lord Russell la possibilité 
d'un arrangement, et que la minute suivante était convenue le 


(1) Voyez la Revue du 1°r janvier 1865. 
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1h octobre entre le ministre prussien et l’ambassadeur anglais, 
sir A. Buchanan : « Si le Danemark déclare à la diète qu’il est prêt 
à lui donner satisfaction quant aux demandes du Holstein et du 
Lauenbourg de contrôler la législation et toutes les dépenses des 
duchés, prêt à accepter la médiation de la Grande-Bretagne pour 


 l'arrangement de la question internationale, {a Prusse s’efforcera de 


prévenir l'exécution (1). » Lord Russell s'était mis courageusement 
à l'œuvre, et le télégraphe joua continuellement entre Londres, Co- 
penhague et Berlin. Le Danemark céda aussi sur ce point : il con- 
sentait même à déclarer provisoire la patente du 30 mars. « Rien 
de plus courtois et de plus conciliant que le langage de ce docu- 


ment, écrit sir A. Paget le 26 octobre au sujet de la nouvelle dé- 
_claration que le Danemark venait de faire à la diète. Si la confédé- 
ration veut négocier au lieu d'exécuter, elle en a maintenant tous 
les moyens. » On suit avec anxiété dans les s{ate- papers le cours 


de cette dernière transaction; on respire, avec lord John Russell, 
en lisant des dépêches qui, tantôt de Vienne, tantôt de Francfort et 
même de Stockholm, annoncent une évolution « favorable; » puis 
on est brusquement réveillé par la missive du foreign-office à sir 
Andrew Buchanan, du 9 novembre, conçue en ces termes : « Si les 
informations parvenues de Vienne au gouvernement de sa majesté 
sont exactes, M. de Bismark n’oppose plus aucune objection (no 
longer offers any objection) à l'exécution fédérale dans le Holstein. 
D'un autre côté, le gouvernement de sa majesté est informé que 
le ministre d'Autriche à Francfort a reçu pour instructions de con- 
former sa conduite à celle de son collègue de Prusse. » Et lord Rus- 
sell ajoute à la fin : « Le gouvernement de sa majesté ne peut que 
laisser à l'Allemagne la responsabilité d'exposer l’Europe à une 
guerre générale... » 

Ainsi, après avoir leurré pendant un mois le cabinet de Saint- 
James en lui faisant entrevoir la possibilité d’un arrangement, 
après l'avoir amené à obtenir du Danemark les concessions les 
plus extrêmes, M. de Bismark changeait subitement d’attitude et 
pressait l’exécution fédérale! C’est que, pendant ce temps, lord 
Russell avait déjà rappelé de l'Allemagne certain courrier envoyé 
avec une «communication importante » pour Saint-Pétersbourg, et 
qu'il avait même écrit (le 20 octobre) sa célèbre dépêche à lord 


(1) Voyez la dépèche de M. Buchanan du 17 octobre. Inclosure. — Minute of conver- 
sation between M. de Bismark and sir À. Buchanan. « If Denmark would declare to 
the Diet that she is ready to give them satisfaction as to the claim of Holstein and 
Lauenburg to control their own legislation and the expediture of all moneys raised in 
the duchies, to accept the mediation of Great-Britain for the arrangment of the inter- 
national question, Prussia endeavour to prevent execution. » 
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Napier, où il déclarait que « le gouvernement de sa majesté avait 


reçu avec satisfaction l'assurance que l’empereur de Russie conti 


nuaït à être animé d’intentions bienveillantes vis-à-vis de la Po- 
logne et conciliatrices vis-à-vis des puissances étrangères... » La 
situation désormais était aplanie de toutes parts. Il était à présumer 
que la France, après cette dernière épreuve, nes ’empressérait guère 
de suivre le descendant des anciens whigs dans une nouvelle grand- 
remonstrance; le comte Rechberg avait dès les premiers jours d’oc- 
tobre fait amende honorable à la Russie, et quant au prince Gort- 
chakov, on pouvait bien espérer qu’fl saurait récompenser tant et de 
si éminens services par une abstention bienveillante. Restait seu- 
lement l’homme éconduit avec tant d’audace, le ministre d’une 
fière puissance qui avait déclaré qu'au moment du danger le Da- 
nemark ne combattrait pas seul: mais le président du conseil à 
Berlin avait eu l’occasion de reconnaître l'humeur singulièrement 
endurante des hommes d’état britanniques de notre temps. D'ail- 
leurs le discours impérial du 5 novembre venait de retentir dans le 
monde : le comte Russell avait déjà une tout autre préoccupation, 
et quelques jours plus tard, oubliant la minute de sir À. Buchanan, 
il devait insister d’une manière très pressante et érès amicale au- 
près de M. de Bismark pour qu'il voulüût bien décner Pepel fait 
à un congrès européen à Paris ! 


J tr KLACZKO. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LES VULGARISATEURS DE LA SCIENCE. 


es 


"I. L'Année scientifique el industrielle, par M. Louis Figuier, — II. Causeries scientifiques, par 
M. Henri de Parville. — III. La Science et les Savans en 1864, par M. Victor Meunier. — 
IV. Annuaire scientifique publié par M. P. Dehérain. 


Il y a de jour en jour un plus grand nombre de personnes qui désirent 
être initiées, aux progrès des sciences. Les travaux des savans ne restent 
plus confinés dans un milieu restreint; l’écho en parvient jusqu’à la foule. 
Nous voyons par exemple l'exposé des théories et des applications scienti- 
fiques jouer un rôle important dans les nombreuses conférences qui se fon- 
dent autour de nous; mais l'institution de ces conférences est encore trop 
récente pour que nous puissions apprécier dans quelle mesure elles con- 
tribuent à instruire la masse du public. Pendant ces dernières années, 
c'est par un groupe assez considérable d'écrivains vulgarisateurs que les 
connaissances scientifiques ont surtout été propagées. Enregistrer pério- 
diquement les faits, les trayaux, les découvertes qui peuvent intéresser le 
monde scientifique, c’est une œuvre utile, mais c’est un labeur difficile. 
Les vulgarisateurs actuels remplissent-ils d’une façon satisfaisante la fonc- 
tion qu’ils se sont donnée ? N'y mettent-ils pas trop de hâte et de légèreté? 
Ne jettent-ils pas dans le public, avec quelques idées vraies, beaucoup de 
notions fausses? Telles sont les questions que nous nous sommes posées en 
lisant quelques-uns des annuaires scientifiques qui ont récemment paru. On 
en publie tous les ans une assez grande quantité. Il serait préférable sans 
contredit qu'ils fussent moins nombreux et meilleurs. Nous parlerons de 
plusieurs de ces livres dont les auteurs se sont proposé de retracer le 
mouvement des sciences pendant l’année 1864. Get examen nous permettra 
de signaler, chemin faisant, quelques-uns des défauts que de pareils livres 
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ont à éviter et peut-être de marquer quelques-unes des qualités qu'ils doi- 
vent offrir. 

M. Figuier s’est acquis une certaine notoriété dans la presse ont 
que. Quand il traite un sujet de quelque importance, il sait l’exposer avec 
clarté, dans une langue facile et suffisamment précise. C’est du moins 
une qualité que présentent quelques-uns des feuilletons qu’il publie 
dans les journaux quotidiens. Elle est moins sensible dans son annuaire, 
beaucoup trop vite composé, et qui est un amas de petits faits présentés : 
sans méthode et sans soin. M. Figuier d'ailleurs, et il a cela de commun 
avec beaucoup de ses concurrens, ne s’est pas mis en frais pour faire son 
livre ; ce sont ses feuilletons mêmes, gâtés plutôt qu’améliorés, qu’il a dé- 
coupés en en classant les lambeaux sous des rubriques diverses, astrono- 
mie, météorologie, physique, mécanique, chimie, histoire naturelle, hygiène 
publique, médecine, agriculture, statistique, arts industriels, etc. Il y a 
joint un grand nombre d’emprunts faits très crûment aux comptes-rendus 
de l’Académie des sciences. Aucune liaison entre ces matériaux confus. | 

Si du moins les.faits entassés dans les pages de l’Année scientifique et in- 
dustrielle étaient tous exacts et présentés dans leur vrai jour, on aurait 
une sorte de compendium utile à consulter, mais cet annuaire n’est point 
un guide sûr. Hâtons-nous d'ajouter qu'un pareil guide n’est pas facile à 
trouver. Les théories scientifiques sont encore bien incohérentes, et au mi- 
lieu du désarroi général il n’est pas aisé de discerner ce qui est vrai et ce 
qui est véritablement important. Les comptes-rendus de l’Académie, qui 
sont comme le Moniteur de la science, présentent à ce sujet un spectacle 
singulier que reflètent le livre de M. Figuier et les livres analogues. Une 
grande quantité de mémoires et de communications de toute sorte sont 
adressés à l’Académie des sciences et viennent s’entasser sur le bureau des 
secrétaires perpétuels. Ceux-ci en font ou sont censés en faire un dépouil- 
lement tout à fait sommaire en vue d'éliminer ce qui serait grossièrement 
erroné; le reste est livré pêle-mêle à la publicité. Travaux sérieux ou fu- 
tiles, mémoires inutiles ou importans vont se confondre dans les comptes- 
rendus. Par ce temps de production hâtive, il y a des gens qui accablent 
l'Académie de communications puériles et qui arrivent à se faire connaître 
du public à force de faire citer leur nom. Les assertions les plus légères, 
les plus hasardées se produisent effrontément et prennent place à côté de 
l'exposé des recherches les plus consciencieuses. En présence de ce mé- 
lange bizarre, que fait le publiciste, le rédacteur d’un annuaire? Il recher- 
che les faits les plus piquans ou les plus nets, ceux qui se prêtent le mieux 
à une exposition lucide et agréable, les théories les plus propres à éveiller 
l'attention du lecteur. Tout paradoxe est sûr d’être recueilli et colporté. 
Les annuaires fourmillent donc d'indications fausses. Il y a plus : tel fait 
qui est vrai par lui-même, qui a été contrôlé par des savans dignes de foi, 
qui présente toutes garanties d'authenticité, devient faux parce qu'on lui 
donne une importance exagérée; c'était un incident, une exception, on 
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Phi, en principe. Ainsi naissent tant de pop trompeuses dont nu, 
presse scientifique leurre le public. | : 
On ne saurait trop le répéter aux “vulgarisateurs Losonttéfér n’est pas de 
raconter des faits, même jolis et intéressans, mais d'apprécier et de choi- 
sir les matériaux qu’ils offrent au public. Qu'ils soient sobres d’hypothèses. 
Il semble que depuis quelque temps il y ait réaction contre cette sage mé- 
thode qu’on nous a prêchée depuis cinquante ans, et qui consiste à accu- 
.muler des observations soigneusement vérifiées, sans essayer des synthèses 
prématurées. L’impatience gagne beaucoup de gens. Sur un détail minime, 
_ils veulent construire de vastes ensembles. Tel, avec une expérience de. 
spectroscopie, fait la théorie complète du soleil. Tel autre, en comparant 
les cheveux de quelques Arabes et de quelques nègres, refait la géologie. 
Des vérités intéressantes deviennent presque des erreurs, parce qu’on en. 
tire des conséquences forcées. Le vulgarisateur doit se défendre contre 
cette tendance et faire œuvre de saine critique. | 
Le livre de M. Figuier peut nous donner un autre enseignement. A “ee 


_ classe de lecteurs s'adresse cet annuaire? Est-ce à ceux qui, à peu près. 


étrangers aux sciences, veulent acquérir sur quelques points principaux. 


quelques idées sommaires? Est-ce au contraire aux gens spéciaux qui con- 


naissent assez exactement une ou plusieurs parties de la science? M. Fi- 
guier prétend.sans doute écrire pour les uns et pour les autres. C’est pour 
les premiers qu’il essaie de prendre de temps en temps un ton enjoué; 
mais, ses grâces paraissent un peu lourdes, ses plaisanteries, qui ne sont 
que dans les mots et qui jurent avec le fond des choses, manquent ordi- 


. _ nairement leur effet. C’est aux autres que s’adresse cette quantité de faits, 


EA 


réunis de toutes mains et confusément juxtaposés dans des pages com- 
pactes; mais, nous l'avons dit, tous ces renseignemens n’offrent point assez 
de garanties d’exactitude. Ainsi l’auteur ne réussit pas. à être assez agréa- 
ble pour le gros public, ni assez vrai pour les gens instruits. Aussi bien 
n'est-ce pas chose aisée que de faire un recueil qui satisfasse à ces deux 
conditions. Sans doute nous connaissons des livres qui peuvent à la fois 
ravir les simples et instruire les savans; mais ils sont rares. Les rédac- 
teurs d'annuaires feraient peut-être sagement de ne se proposer que l’une 
de ces deux fins, ou du moins d’incliner résolûment de l’un ou de l’autre 
côté. Ceux qui désirent cependant que leur livre puisse intéresser tous les 
lecteurs arriveraient peut-être à ce résultat, s’ils divisaient le volume en 
deux parties. La première contiendrait les généralités, les vues d'ensemble, 
les idées, les faits principaux sans détails arides; nous ne tiendrions pas 


_ d’ailleurs à y rencontrer ce ton badin que prennent beaucoup de vulgari- 


sateurs sous prétexte d’enduire de miel, pour les lèvres de la foule, les 

bords du calice amer; un ton ferme, une exposition lucide nous suffiräient. 

La seconde partie contiendrait sous forme de tableaux, de notes, de mé- 

moires PRaux, de pièces jusilensles, le détail soigneusement contrôlé 
TOME LVI. — 1865. 49 
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des travaux de l’année qui paraissent pouvoir être portés à l'actif des con- 
naissances humaines. Chacun trouverait ainsi dans l’une ou l'autre ami 
du livre ce qu’il désire plus particulièrement rencontrer. AS 

‘ C’est aux personnes qui veulent avoir des progrès de la science une no- 
tion tout à fait superficielle que s'adresse le livre de M. de Parville. Ses 
Causeries scientifiques sont légères, bien légères, assez vives d’ailleurs'et 
d’une lecture facile. M. de Parville ne se donne pas des airs de savant. Il 
cherche à tous les points de l’horizon ce qui paraît de nature à provoquer 
l'attention du lecteur blasé, il se contente d'annoncer les faits principaux 
ou de recueillir les détails piquans. Ce modeste rôle lui suffit. Il reste en 
quelque sorte en dehors des questions et les envisage par leurs côtés ex- 
térieurs. Il décrira l’empressement du public à l'ouverture des conférences 
de la Sorbonne et le succès éclatant de M. Jamin dans cette première le- 
con où il traita des trois états de la matière, comment, au milieu de cette 
salle immense, la table du professeur est chargée ou entourée d'instru= 
mens de physique d’un aspect imposant, bobines énormes d'induction, 
grosses machines pneumatiques, marmite de Papin, appareil Carré pour 
faire le froid, appareil de Thilorier monté sur des roues et semblable à une 
pièce d'artillerie, appareil de Bianchi pour la liquéfaction du protoxyde 
d'azote; comment le professeur, debout au milieu d’un grand nombre 
d'aides et de préparateurs, dont plusieurs ont un nom dans la science, 
commande à cette légion d'opérateurs et à cet attirail d’instrumens, fai- 
sant surgir un soleil électrique, éteignant ou rallumant d’un geste tous les 
becs de gaz de la salle, métamorphosant d’un mot la matière,. produisant 
les froids, les plus intenses et les plus hautes températures, congelant du 
mercure au fond d’un creuset de platine chauffé à blanc, volatilisant les 
métaux par le courant électrique. L'aspect de la salle, la physionomie 
même de la leçon sont vivement esquissés par M. de Parville. Ailleurs il 
décrira le mascaret dans les eaux de la Seine, Caudebec envahi par une 
armée de touristes, toutes les lorgnettes braquées sur Villequier, comment 
le flot, après avoir franchi le coude du fleuve, s’avance majestueusement 
sur une seule ligne, se gonflant jusqu’à Caudebec, puis tout à coup secoue 
la Seine, jusque-là tranquille, et la soulève furieusement hors de son lit au 
milieu de torrens d’écume. M. de Parville ne manque pas d'enregistrer 
l’arrivée de deux cucujos par un des paquebots du Mexique : ce sont de pe- 
tits coléoptères qui répandent une lumière très vive et dont les dames 
mexicaines, dit-on, font des objets de toilette en les attachant vivans sur 
leurs jupes ou dans leurs cheveux; on pense si elles prennent soin de ces - 
bijoux animés, qu’il faut baigner deux fois par jour et nourrir de frag- 
mens de canne à sucre. 

Toute cette petite chronique est faite agréablement par M. dé Parville. 
On pourrait dire, sans lui en faire ni un blâme ni un éloge, que son livre 
paraît surtout écrit pour les dames. Il répond à ce mouvement de plus en 
plus marqué qui porte le monde parisien à s'occuper de physique amu- 
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sante et d'expériences de salon. M. de Parville a d’ailleurs, plus peut-être 
| que ses concurrens, ce défaut commun aux vulgarisateurs, et qui consiste 


à accueillir comme vraie toute hypothèse qu’on peut facilement exprimer 
en langage ordinaire. Son livre est plein d’assertions tranchantes sur les 
questions les plus controversées. Il ne connaît pas le doute, et les difficultés 
disparaissent sous sa plume comme par enchantement. Qui ne croirait, 
par exemple, en lisant ce qu’il dit de la goutte, que cette maladie ne soit 
près d’être complétement vaincue? Rien de plus simple en effet que de la 
combattre. La cause de la goutte est une accumulation d'acide urique dans 
les articulations. Ghassons l’acide urique. Or tous les sels formés par l’acide 
benzoïque ont la vertu de dissoudre l'acide urique, qu’ils transforment en 


“acide hippurique. Le goutteux n’a donc qu’à choisir parmi les benzoates 
de soude, de chaux, de magnésie, de potasse, de fer, d'ammoniaque, celui 
_ qui convient le mieux à sa constitution. Voilà l’acide urique dissous et éli- 
- miné. Il n’y à plus pour compléter la guérison qu’à fortifier l'organisme par 


une infusion de quinquina, de chamadrys ou de toute autre plante amère. 
C’est donc une affaire entendue, il ne restera plus de goutteux sur la terre 
que ceux qui voudront bien l’être. Dans un autre ordre d'idées, M. de Par- 
ville vient, après beaucoup d’autres il est vrai, et en s'appuyant de l’auto- 


rité d’un ingénieur distingué, apporter son projet pour la fertilisation des 


landes de Gascogne. Il s’agit de désagréger les collines secondaires des 
Pyrénées par une chute d’eau empruntée aux sources élevées de la Nesle. 
La roche diluvienne, broyée par un torrent artificiel, donnera un limon 
que des canaux pourront répartir sur 4,200,000 hectares de landes; ces 


- plages stériles formeront en moins de soixante ans la plus riche province 


de France. Ce n’est pas que les théories que M. de Parville, comme les 
autres vulgarisateurs, aime ainsi à présenter n’aient souvent pour origine 


un fait vrai; mais ce fait originel, simplifié outre mesure, dépouillé de 


toutes les circonstances qui l’accompagnent dans la réalité, donne des con- 


séquences ou radicalement fausses ou manifestement exagérées. 


M. Victor Meunier, au début de son livre La Science et les Savans en 
1864, se rend à lui-même le témoignage que cet ouvrage ne fait double 
emploi avec aucun de ceux que ses confrères du feuilleton scientifique ont 
pris l'habitude de publier à la fin de chaque année. C’est qu’en effet M. Meu- 
nier se distingue par des qualités et par des défauts qu’on chercherait en 
vain chez ses concurrens. Et d’abord c’est un écrivain. Que ses idées nous 
choquent ou nous charment, nous sommes séduits par son style chaud, 
coloré. Nous nous trouvons en face d’un homme passionné, dont l’enthou- 
siasme, dont la colère s'expriment dans une langue nerveuse. M. Meunier 
est tour à tour, et souvent même à la fois, un apôtre et un polémiste. 

Commençons par l’apôtre. M. Meunier a une foi ardente dans les progrès 


de la science et dans son action sur l’avenir du monde. Cette foi est d’ail- 


leurs inséparable de ses convictions politiques. On retrouve tout entier 
dans le vulgarisateur scientifique d'aujourd'hui l’ancien rédacteur de la 
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Démocratie pacifique. On ne peut sé défendre d'un certain. étonnement 
quand on relit, dans leur forme ancienne, ces dithyrambes sur l’avénement 
du peuple par la science, sur la constitution d’un nouvel ordre social, et il 
semble que ce que M. Meunier vient d'écrire soit écrit depuis trente ans. 
Ce n’est pas que ses conceptions ne soient vraies dans une certaine me- 
sure, ce n’est pas que ses tendances ne soient celles où nous marchons | 
tous résolûment, savans et ignorans, gouvernans et gouvernés; mais ce qui 
caractérise la foi de M. Meunier, ce qui caractérisait celle des écoles S0- 
cialistes il ya trente ans, c’est une préoccupation exclusive de rapprocher 
les fins lointaines, c’est un désir excessif de formuler ce qui peut être à 
peine entrevu. Telle conséquence que l’homme le plus froid admettra vO- 
lontiers, si elle se présente sans forme trop précise et si elle se rapporte 
à une époque indéterminée, choquera son bon sens, si on essaie de la des- 
siner nettement pour un avenir prochain. C’est ce que nous pourrons 
constater à chaque pas, si nous suivons un instant M. Meunier fie le 
développement de son wtopie (1). PP X | 

La science doit transformer le monde yen Ce siècle, qui n’a que 
soixante ans, a créé vingt sciences nouvelles, la géologie, la paléontologie, 
l’embryogénie, l'anatomie comparée, la chimie organique, la météorologie, 
la physique du globe, etc.; il a fait les chemins de fer, les bateaux à va- 
peur, le télégraphe électrique, la galvanoplastie, le daguerréotype, cent 
autres découvertes auxquelles le passé n’a rien de comparable. Où donc 
tout cela doit-il aboutir, sinon à l’âge d’or, qu’une aveugle tradition à mis 
dans le passé et qui est devant nous? «Les temps sont proches où il y aura 
d’autres cieux et une terre nouvelle. » C’est dans un véritable Éden que va 
entrer le prolétaire, le patricien de l'avenir. Là toutes les puissances de la 
nature le serviront docilement, la nourriture y sera facile et abondante. 
«Une pièce de terre qui rapportait 17 hectolitres d'orge, ayant été soumise 
à l’action de l'électricité atmosphérique, a produit 37 hectolitres, plus du 
double! » Inquiétez-vous après cela des moyens de nourrir la population! 
A l’aide des réactifs de la chimie, on convertit les bois les plus vulgaires 
en bois de luxe. En Éden, « l’acajou, le palissandre, le citronnier, le sandal, 
le bois de rose, sont les moins précieuses des essences employées à la con- 
fection des meubles et des boiseries. » Ebelmen a fabriqué des pierres pré- 
cieuses dans son laboratoire, Despretz a fait du diamant, d’ailleurs l'essence 
de térébenthine est composée de diamans infiniment petits; donc em Éden 
les diamans, les pierres flamboyantes abonderont, et ces objets «ne tire- 
ront plus leur valeur de leur rareté, mais simplement de leur magnificence.» 
Devenu véritablement roi de la création, l’homme modifie le sol, corrige 
les climats, crée des animaux pour son usage. « On a vu que chaque être 
reproduit transitoirement dans le cours de son développement fœtalles ca- 

(1) Les principaux traits de cette utopie se retrouvent dans la Science et les Savans 


en 1864; mais, pour en connaître les détails, on peut voir un livre de M. Victor Meunier, 
publié en 1857, l’Apostolat scientifique. 
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ractères d'êtres qui lui sont inférieurs. Ainsi il y à un moment où le cer- 
veau du mammifère ressemble à celui du poisson, comme si le poisson 
s'était arrêté sur le chemin qui mène au mammifère... Chez certains êtres, 
une reproduction en sens inverse s'opère. Ainsi tel genre placé au plus bas 
degré d’une famille, avant de revêtir ses caractères propres, présente suc- 
_cessivement ceux de tous les genres de la même famille qui lui sont supé- 
rieurs. » Rien de plus facile, à l’aide de ces observations, que de créer des 
races d'animaux, des casles zoologiques propres à accomplir les différens 
travaux qu'on voudra leur assigner. «C’est ainsi que la science s’en va 
multipliant et améliorant de telle sorte les produits du sol et ceux de l’in- 
dustrie, qu’il devient clair comme le jour que les besoins naturels et arti- 
ficiels de tous les hommes peuvent recevoir leur pleine et légitime satis- 
faction. » Les hommes ne sont pauvres que parce qu’ils sont ignorans. 
| Mais ce rôle matériel n n’est a une des fonctions secondaires de la science. 


“une nr une oo dont l'homme aura été le révélateur, elle est en 
train surtout de faire une société conforme à la nature de l’homme, « qui 
sera pour lui non un tombeau ou un bagne, mais un milieu bienfaisant, 
sain à la fois pour le corps, pour l’âme et pour l'esprit, où tous les devoirs 
et tous les droits, ceux de l'individu et ceux de la collectivité, seront 
remplis et garantis. » La science règle la morale et la politique comme la 
religion. « Elle est l’église et l'état. » Toutes les actions des individus et 
des nations se réduisent à des opérations scientifiques. « La science gou- 
vernera la société, mais à sa manière : en se bornant à faire éclater le 
_ vrai. Ses arrêts ne sont pas ceux du nombre et de la force, ce sont des 
preuves.» La science prend donc possession du gouvernement, elle orga- 
nise les rapports des hommes, elle règle la production, elle dirige l’in- 
struction. « Il faut se représenter ainsi le gouvernement de l'avenir : 
flambeau des esprits, directrice des bras, la science tient à la fois la place 
de l'église et de l’état. Non pas qu’elle forme une caste ou une classe, un 
corps extérieur et supérieur à la nation. Non. Où réside-t-elle donc, cette 
double souveraine? Qu’on nous montre son palais et ses gardes! Elle réside 
dans les esprits; sa force est dans les habitudes qu’elle leur a inculquées. » 
Maîtresse de l’enseignement, elle a formé une génération qui sait apprécier 
la force des preuves, des hommes chez qui l'accord sur le vrai est tou- 
jours unanime. On ne vote plus, car l'habitude de voter ne témoigne que 
de l'incertitude où nous sommes à l’égard du vrai et du faible empire que 
la vérité exerce sur nous. La nouvelle société constituée par la science 
_ apparaît comme une agglomération d'innombrables sociétés particulières 
correspondant à toutes les divisions du travail. À sa tête est un conseil, 
«assemblée politique et concile, » qui enregistre les lois théoriques et 
pratiques, à la découverte desquelles tout le monde a concouru, et qui 
érige en préceptes, en maximes, les conséquences logiques de ces lois. 
Ades époques déterminées, une assemblée se réunit pour donner aux pro- 


\ 
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positions du corps scientifique la confirmation du consentement populaire; 
cette assemblée se retire ensuite, « laissant au conseil exécutif le soin de: 
conduire à bonne fin les entreprises logiquement déduites des lois faites 
par Dieu, découvertes par l'esprit humain, reconnues par tous.» 
En voyant ce que la science doit faire pour l’homme, M. Meunier se pré- 
occupe de ce que l’homme doit faire pour la science. Le vulgarisateur, tel 
qu’il le comprend, doit être un apôtre, un tribun. Autrefois on s'attachait, 
à exposer en langue commune ce qui pouvait être mis à la portée de tous; 
mais aujourd’hui il s’agit de « raconter dans la langue de tout le monde les 
efforts de la science pour arriver à la constitution d’un ordre social mou- 
veau, c’est-à-dire d’un nouvel organisme matériel et d’une doctrine nou- 
- velle, » Il faut montrer les choses scientifiques « par’ leur résultat der- 
nier, » de chaque objet dire en quoi il concourt au but, de combien il 
nous en rapproche. Ce n’est. pas tout : il faut organiser ce mouvement 
scientifique. Sans doute, livré à lui-même, ce mouvement se continue sans 
relâche. Tout travail trouve son ouvrier, « et quand sur une moitié du 
globe les chercheurs se livrent au repos, les chercheurs sur l’autre moitié 
se mettent à la besogne; les deux hémisphères se relèvent tour à tour 
comme des sentinelles. Le mouvement de la science, insensible comme: 
celui de la planète, est ininterrompu comme le sien. » Ainsi, sans se ra- 
lentir, les savans accumulent les matériaux de la régénération sociale, 
pendant qu’à côté d’eux les hommes d'état s’agitent sur des questions vides. 
et « tournent une meule sous laquelle il n’y a pas de grain ; »‘mais ce tra- 
vail est bien lent. Pour réunir les efforts des travailleurs isolés et les mul- 
tiplier l’un par l’autre, il faut quelque association puissante, quelque corps 
déjà organisé qui puisse mettre son autorité au service de la grande œuvre. 
M. Meunier cherche autour de lui et jette les yeux sur l'Académie des 
sciences. Quel beau rôle elle pourrait prendre! «Ce siècle se donnerait à 
elle; tous les regards, toutes les espérances se tourneraient de son côté; le 
retentissement de sa parole serait tel qu'on n’entendrait pas d'autre 
bruit. La société lui devrait de se connaître et d’avoir conscience de son 
propre travail. » Ici l’on ne sait si l’on doit sourire ou frémir en songeant 
à l'utopie sociale dont M. Meunier veut confier l’exécution à une classe de- 
l'Institut. Bientôt d’ailleurs il se détourne avec colère du palais Mazarin : 
il a vu des académiciens endormis, dénués de toute initiative et de toute 
vocation sociale; il a vu les séances incolores de cette assemblée officielle, 
dont tout le travail se réduit à celui des secrétaires perpétuels lisant au 
milieu de l’inattention générale une correspondance dépourvue de toutin- 
térêt. C’est donc à une réunion privée qu’il remettra le soin de diriger le 
mouvement rénovateur, et il formera l'association pour la constitution des: 
sciences. Cette association se recrutera largement parmi tous ceux qui tra- 
vaillent, soit de la pensée, soit des bras. Ses cadres ne seront remplis que: 
lorsqu'elle aura réuni tous ceux qui vivent dans les laboratoires et dans. 
les ateliers, M. Meunier en trace le plan : sociétés spéciales réparties sur 
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tout le territoire, sociétés générales ou académies dans les principaux 
-centres de population, congrès électif se réunissant annuellement à Paris, 
administration centrale ou ministère des sciences, ayant son siége dans la 
capitale et dirigée par un chef que nomme le congrès. L'association publie 
un Monileur universel quotidien; elle a en outre un recueil mensuel pour 
chaque espèce de travaux, et par conséquent autant de recueils difiérens 
qu ’elle établit de spécialités. 

_Tels sont, dans leurs lignes principales, les projets et les vues qui font 
d'objet de l'apostolat de M. Meunier. Nous ne pouvons d’ailleurs donner au- 
cune idée de l’accent de conviction qui anime l’auteur, ni de la vigueur 
qu'atteint parfois son langage. Si nous avons exposé avec quelques déve- 

_loppemens ces rêveries scientifiques , c’est qu’on y saisit à chaque instant: 

sur le vif ce procédé qui consiste à grossir démesurément un détail pour 
“eh: tirer des conséquences fantastiques. Les thèses que M. Meunier sou- 
Æ tient commencent souvent par être vraies, puis il les pousse violemment 
hors de la vérité. Veut-on voir, par exemple, comment une idée pratique 
diffère d’une conception utopique, on comparera le projet d'association 
dont nous venons de parler avec celui que M. Le Verrier a réalisé dans le 
courant de l’année dernière en fondant l’association pour l’avancement de 
l'astronomie et de la physique du globe. Gette société recrute ses adhérens 
de toutes parts; chaque membre, en y entrant, s'engage à amener un nou- 
vel associé; en vertu de cette clause d'apparence modeste, la France en- 
tière, que disons-nous? le monde entier, doit entrer dans l’association de 
M. Le Verrier, comme il devait le faire dans celle de M. Meunier. Il n’est 
pas jusqu’au bulletin international de l'Observatoire qui n’ait un faux air du 
moniteur. social des sciences. Cependant l'association pour l'avancement 
de l’astronomie et de la physique du globe n’aspire point à fonder un nou- 
vel ordre social; elle prétend, tout au plus, à constituer une science nou- 
velle, la météorologie. 

Nous en avons fini avec l'utopie de M. Meunier. Aussi bien, dans le do- 
maine des choses réelles, remplit-il une fonction qui ne manque pas d’in- 
térêt. Il s’y charge de redresser les torts. Dans les régions de la science 
-comme dans les autres, il y a des hommes qui souffrent et des hommes qui 
-oppriment; M. Meunier le dit, et nous le croyons sans peine. Soutenir les 
uns, attaquer les autres, voilà ce qu’il se propose. C’est là un rôle trop né- 
_gligé de ses confrères pour qu'il ne soit pas certain de s’y rendre utile, 
alors même qu’il y mettrait quelque exagération. Il y déploie beaucoup 
-d’entrain; ses traits dépassent quelquefois le but, mais ils portent souvent. 
Sa verve gagne le lecteur, et on se sent porté à lui abandonner les gens à 
qui il distribue des volées de bois vert. 

Protéger les inventeurs méconnus est naturellement un de ses premiers 
soins. On trouve par exemple dans son livre l’histoire d’une machine agri- 
cole, d’une piocheuse à vapeur, dont l’auteur est pendant dix ans renvoyé 
de l’Académie au Conservatoire des Arts et Métiers, du Conservatoire à la 
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_ maison de l’empereur, et ainsi de suite; le récit des tribulations de cet in- 
yenteur est tout à fait vivant. « J'ai vu une machine. C'était une. machine 
glorieuse entre toutes. Elle devait libérer des millions d'hommes de la 
partie la plus rude de leur tâche et accroître dans d'énormes ProRans 
la masse des subsistances.. Qui chargea-t-on, croyez-vous, d'examiner lin 
vention? Un paysan? Non. Un général d'artillerie. Cependant pen 
avait approuvé l’idée de la machine. Il ordonna qu’on la construisît à ses. 
frais. Or voici : on mit à la construire autant d'années qu'il eût été rai- 
sonnable d'y mettre de mois, après quoi on la jeta dans un champ où elle 
resta deux ans exposée à l’injure du temps. Quand elle fut bien rouillée, on 
se décida à l'essayer; on reconnut alors qu’elle n’était pas construite de 
.-menière à fonctionner sérieusement. Elle avait dévoré une somme énorme, 
absurde. La chose en resta là. Le souverain perdit son argent, l'inventeur 
son temps, le peuple l'espérance d’un grand bien. » 
L'Académie des sciences tient, comme on le pense bien, une Re impor- 
tante dans la polémique, de M. Meunier. Il la relève du péché de paresse. Si 
. elle possède dans son seih un grand nombre de-savans éminens, ellen’exerce, | 
comme corps, aucune influence sur le travail scientifique de la nation. 
Aussi les chercheurs, les inventeurs, désapprennent la route du palais Ma- 
zarin. « Avez-vous vu qu’on ait informé l’Académie de la création des mo- 
teurs à gaz par exemple, ou d'aucun des perfectionnemens apportés aux 
anciens moteurs, qu'on l'ait entretenue de ces admirables machines-outils. 
‘qui ont porté si haut la puissance de l'atelier industriel, qu’on lui ait parlé 
de tant d'innovations réalisées dans nos moyens de transport, dans l’archi- 
tecture navale, dans la télégraphie? Lui a-t-on demandé son avis sur l’ap- 
plication de l’air comprimé au percement des tunnels et sur l'emploi de la 
vapeur en agriculture? L’a-t-on avertie de l’invention des moissonneuses? : 
Sait-elle que la machine à coudre existe? » Ici, comme d'ordinaire, il ya. 
du vrai et du faux dans les reproches que M. Meunier fait à l’Académie. 
Qu'un grand mouvement se produise sans elle, que l’industrie des chemins 
de fer par exemple, remuant d'énormes capitaux, suscite des découvertes. 
qui ne vont pas se faire consacrer au palais Mazarin, que des inventions 
naissent et grandissent toutes seules, sans appui officiel, il n’y a qu’à s’en 
louer, et il n’est point d’ailleurs exact de dire que l’Académie reste com- 
plétement étrangère à ce mouvement; mais quand M. Meunier aiguillonne- 
les secrétaires perpétuels qui devraient donner de l'intérêt aux séances de- 
l’Académie, quand il évoque l'ombre d’Arago pour les rappeler à leurs de- 
voirs, sa critique porte juste et sa voix prend une véritable autorité. Arago: 
était le modèle du secrétaire perpétuel. « Arrivé longtemps avant la séance: 
publique, il lisait attentivement, il annotait toutes les pièces de la corres- 
pondance. Quand, à trois heures, il prenait place au bureau, son thème 
était fait, sa leçon était apprise, car c'était un enseignement véritable, et 
souvent de l’ordre le plus élevé. Méthodiquement classées et groupées de 
manière à former une suite, un ensemble, soit qu’elles se complétassent 
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réciproquement, soit qu ’elles se fissent opposition l’une à l’autre, les pièces 
de la correspondance devenaient tour à tour RUDer Dei eeone plus ou 
moins étendues, toujours lumineuses. » 

Les morts servent ainsi souvent à M. Meunier pour flageller les vivans. 
11 fait revivre la figure de Biot, qui refusa toute sa vie d'occuper des fone- 
tions publiques, et il le cite en exemple aux savans qui couronnent leur’ 
Carrière en acceptant des dignités administratives ou politiques. — Est-ce 
que Biot, dit M. Meunier, n’aurait pas perdu, pour sa gloire et pour Ia 
science, tout le temps qu’il eût donné à des fonctions publiques ? Tel grand 
chimiste joue un rôle administratif, qui gaspille ainsi son talent loin des 
travaux de sa profession : on se souviendra du chimiste; qui se rappellera . 


_ Fhomme politique? — Ici, comme on le voit, nous ne sommes plus sur les 
terres de l'utopie, où la chimie et la politique ne font qu’ un, où la science 
Le ge RENE Dane le june pate que M. Meunier consi- 


nn PA 


M. Meunier veut défentire avant toute chose, c’est Co Ce de la 
théorie scientifique, c’est l'esprit de libre recherche. Dès que les savans 


. prennent place dans la hiérarchie politique, l’auteur les voit préoccupés 
_ “exclusivement d’étouffer les témérités de la libre investigation; ils ne re- 


gardent plus les problèmes sous leur vrai jour, ils ne songent plus qu’à 
sauvegarder l’ordre établi. Leurs doctrines deviennent des moyens d’auto- 
rité. IIS se font les «doctrinaires de la science. » C’est sur Cuvier que 
M. Meunier venge la libre recherche, sans se priver d’ailleurs d’interpeller 


directement ceux qui suivent l'exemple de Guvier. Cuvier a excellé dans 
l'art de parvenir et dans la science de conduire habilement sa vie. Devenu 


mäître du domaine scientifique, où il ne tolère aucune indépendance, il fait 


de son autorité un instrument de l’omnipotence impériale. Cuvier ne croit 


pas à la génération spontanée et : ne permet pas qu’o on y nie « parce que 
l’empereur ne le veut pas. » 

Ce qui indigne surtout M. Meunier, c’est: l'espèce de féodalité qu’il dé- 
couvre dans le monde de la science. À son avis, chaque savant officiel tient 
en fief une spécialité des connaissances humaines, y dispose de tous les 
instrumens de travail et y exploite à son profit ou au profit des siens tous 
les moyens de progrès. Ce tableau est manifestement noirci, et personne 
n'admettra qu'il corresponde exactement à l’état de choses actuel. Il fau- 
drait sans doute remonter d’un demi-siècle dans l’histoire des sciences 
pour trouver une époque à laquelle il s'applique dans toute sa rigueur. 
C'est du moins à des années déjà lointaines que se rapporte une anecdote 
que M. Meunier à recueillie dans l'éloge de Duméril prononcé à la fin de 
1863 par M. Flourens. M. de Candolle-avait besoin du titre de docteur pour 


être nommé professeur de botanique dans une faculté. Grâce à l'amitié de 


Duméril, il fut admis sans trop de rigueur à l'examen. Plein de reconnais- 
sance, il court chez son protecteur; mais il trouve celui-ci grave et com- 
passé, qui lui déclare que tout n’est pas fini, et qu’il faut maintenant passer 
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devant un nouveau jury. Les portes s'ouvrent alors: le nouveau docteur 
voit avec étonnement Cuvier et d’autres graves académiciens, revêtus des. 
insignes réglementaires, s ‘approcher de lui, l'affubler d’un grand chap eau 
garni de lampions et lui faire subir la cérémonie du Malade imaginaire, 
sans épargner ni lés bene, ni les juro, ni les dignus est intrare. M. Meu- 


nier, que ne séduisent pas les gaîtés académiques, prend cette mascarade 


par le côté moral. Il s'étonne, et il n’a sans doute pas tort, que ni Duméril, 
qui à imaginé cette plaisanterie, ni Cuvier, qui l’a exécutée, ni le secré- 
taire perpétuel, qui la raconte comme un trait de pen goût, n “aient remar- 
qué qu’elle couvrait un acte de favoritisme. . + 
Si M. Meunier est ardent dans ses attaques contre les savans SU il 
ne montre pas moins de passion dans le choix de ses doctrines. Il est le: 
champion-né de toutes les théories qui déplaisent aux. grands feudataires. 
de la science. Il défend la cause des générations spontanées avec une 
énergie qui se traduit par de regrettables violences de langage contre 
M. Pasteur. Nous avons à peine besoin de dire qu’une pente naturelle le- 
porte à tirer du livre de M. Darwin les conséquences les plus désagréables. 
pour les partisans de la fixité des espèces. Les différentes découvertes qui 
tendent à prouver l'existence antédiluvienne de l’homme n'ont pas de 
défenseur plus convaincu que lui. Il venge M. Boucher de Perthes de la 
longue indifférence du monde savant. On s’est tu pendant vingt ans sur les 
découvertes de M. Boucher de Perthes, et on ne se hasarde maintenant à en 
admettre la réalité que par suite d’une manœuvre qui assure les derrières 
des « doctrinaires de la science. » Obligés de reconnaître que l’homme a été: 
contemporain des grands quadrupèdes éteints, de l’éléphant primitif, de 
l'ours et du lion des cavernes, ils prétendent aujourd’hui que ces animaux 
ne sont pas fossiles et qu’ils ont perdu la vie dans le déluge de la Genèse, 
Quand M. Meunier a devant lui des adversaires dont le caractère lui est 
antipathique, il prend un ton acerbe qui non-seulement gâte son style, 
mais qui Ôte même à sa polémique toute justesse. Il faut, pour le goûter, 
suivre les discussions qu’il soutient sans animosité ; il est très suffisamment. 
vif quand il est de sang-froid. Nous pouvons citer en ce genre sa querelle 
avec M. Hœfer au sujet des habitations lacustres. On sait que, depuis une 
dizaine d’années, des habitations bâties sur pilotis ont été retrouvées au 
fond de plusieurs lacs de la Suisse, et que la plupart des savans qui les ont 
examinées se sont accordés à y reconnaître la trace de races humaines. 
disparues avant les temps historiques. M. Hæœfer eut l’idée d'attribuer ces 
demeures à des castors qui auraient été, à une époque reculée, les pos- 
sesseurs de la contrée. M. Meunier lui montre que jamais castors n’ont pu 
fendre des troncs de chêne, de hêtre, de bouleau et-de sapin, ni employer 
le feu et la hache pour façonner en pointe des extrémités de pieux. On 
trouve, il est vrai, dans les habitations lacustres, des os de castors; mais 
on y trouve aussi des os de gros mammifères. Les castors auraient donc 
mangé des bœufs et des chevaux? Mais mille objets trahissent la présence de 
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l’homme dans ces restes anté-historiques, dés couteaux, des scies, des poin- 
ons, des bracelets, des amulettes, des poteries travaillées à la main, des 
cordes fabriquées avec l'écorce des arbres. .M. Meunier presse vivement. 


‘son adversaire et ne le quitte enfin que quand il espère lui avoir fait re- 


vor de s'être trop légèrement encastoriné. | | 
- De tout ce qui précède, on pourra conclure que M. Heuniss occupe dans 


; me critique scientifique une place utile, et que, s’il s'attaque souvent à des 


torts imaginaires, il lui arrive parfois de signaler des abus réels. Son exalta- 
tion mystique et son tempérament bataïlleur l’entraînent malheureusement 
à des excès d'imagination ou de polémique que son talent ne suffit pas à ex- 
cuser. On aurait une étrange idée du mouvement des sciences et du monde 


; des. savans, si on ne s’en rapportait sur ce sujet qu’à M. Meunier. 


Avec l'Annuaire de M. Dehérain, nous revenons sur un terrain plus 


ferme. Nous ayons gardé ce livre pour le dernier, parce que c’est celui qui 
nous paraît le mieux combiné et dont le plan nous semble conçu dans les 


meilleures conditions. Et d’abord M. Dehérain ne fait pas tout seul son an- 
nuaire; il a raison. La collaboration de plusieurs personnes nous paraît 
indispensable pour un ouvrage de cette nature. Qui peut se vanter d’être 


- assez encyclopédique pour parler pertinemment de choses tout à fait di- 


verses, pour avoir à la fois une opinion raisonnée sur tous les problèmes 
de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la mécanique appliquée, 
de l’agriculture? Nous nous défions de ce savoir d'occasion que les vulga- 
risateurs déploient sur des questions qui ne leur sont point familières. Ils 
ont lu avec soin, nous le voulons bien, les derniers mémoires qui ont paru 


- sur lamatière qui les occupe; mais ils n’ont pas tout compris, ils n’ont 


fait qu’entrevoir quelques côtés du sujet. Comment en donneraient-ils une 
idée exacte au public? Les plus étourdis; ceux qui ne doutent de rien, 


_ tranchent les questions et commettent de lourdes bévues. Les plus con- 


sciencieux, sentant bien qu’ils n’ont qu’une notion imparfaite des travaux 
originaux dont ils veulent rendre compte, s’avancent prudemment, évitent 


_ avec soin les explications trop nettes, se réfèrent dans des termes vagues à 


des précédens;que leurs lecteurs ignorent comme eux-mêmes, et s’esqui- 
vent dans un. épais brouillard. La première condition pour parler des 
sciences au-public est d’en savoir beaucoup plus long qu’on ne veut en 
dire. Sans vouloir parquer chacun dans une spécialité trop restreinte, nous 
aimerions que chacun ne traitât que de cette partie de la science à laquelle 
sa vie est plus particulièrement consacrée. Il faudrait donc, pour faire 
l'annuaire que nous désirerions voir paraître, réunir par exemple un phy- 
sicien connaissant les mathématiques et la chimie, un physiologiste instruit 
dans toutes les sciences naturelles, un ingénieur qui se tiendraît au cou- 
rant des grands travaux; ce serait le moins qu’on dût faire. Nous ne men- 
tionnons pas les autres auxiliaires auxquels on pourrait recourir, un as- 
tronome, un médecin, un géologue, un agriculteur, etc. Les rédacteurs se 
concerteraient entre eux pour coordonner leur œuvre, en fixer l'esprit et 
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les lignes principales, éviter les doubles emplois et établir les points de 
jonction. Rien ne les empêcherait de faire sortir des idées générales de 
l’ensemble de leurs travaux; . leurs généralisations inspireraient non 
plus de confiance et présenteraient d'autant plus d'intérêt qu’elles émane- 
raient d'hommes dont les vues sur chaque question particulière seraient 
plus sûres. Il serait naturel d’ailleurs qu’un de ces collaborateurs fût 
chargé de la direction de l’œuvre commune et remplit les fonctions de ré- : 
dacteur en chef. Voilà un plan qui paraîtra sans doute bien solennel. Il est 
en tout cas fort éloigné de la pratique actuelle. L'Annuaire de M. Dehérain 
semble au premier abord répondre à notre désir, mais il n’y satisfait que 
fort incomplétement. M. Dehérain n’est pas seulement le rédacteur en chef 
de son Annuaïre, il en est presque le rédacteur unique: la collaboration de 
ses auxiliaires est plutôt apparente que réelle. Il emprunte à ses amis quel- 
ques pages, publiées déjà pour la plupart dans d’autres recueils, quelques- 
unes intéressantes, la plupart vides ou confuses. Ces travaux juxtaposés 
précipitamment formeñt un volume, mais non point un livre. Nous n’y 
trouvons pas les véritables avantages de la collaboration, quoique nous y 
réncontrions avec plaisir quelques sujets traités eu ES à PRE des 
. hommes compétens. à 

M. Dehérain ne se préoccupe pas d'enregistrer dans son … tous 
les faits, grands et petits, qui peuvent former le bagage scientifique de 
l’année 1864. Il ne prend qu'un nombre restreint de questions et il les 
traite avec développement. C’est évidemment, en principe, la meilleure 
méthode à suivre que de présenter les sujets dans leur ensemble"au lieu 
de les hacher en menus morceaux. Nul doute qu’il ne faille Choisir ce pro- 
cédé dans la rédaction d’un annuaire; mais il offre dans l'exécution ‘un 
genre particulier de difficultés. Chaque année agite plus ou moins tous 
les sujets; il faut que le rédacteur n’en prenne que quelques-uns. Il faut 
donc qu'il néglige beaucoup de faits, même importans, des travaux, des 
controverses qui ont éveillé l'attention publique. Il faut du moins qu’il 
répartisse cette provision entre plusieurs années, car, à moins de se répé- 
ter sans cesse, ce n’est qu’au bout de trois ou quatre ans qu’il peut s'oc- 
cuper de nouveau d’un sujet qu'il a déjà touché. Chaque annuaire particu- 
lier présente ainsi des lacunes; il ne peut en être autrement: Le lecteur 
le sait, et pourtant il se résigne avec peine à ne pas être renseigné sur tel 
travail, telle théorie dont il a récemment entendu parler. Nous signalons là 
une difficulté qui est dans la nature des choses, et nous serions vraiment 
bien embarrassé s’il nous fallait donner quelques indications générales sur 
la meilleure manière de la résoudre. C’est au rédacteur de l'annuaire à 
faire un choix judicieux entre les matériaux dont il peut disposer, tout | 
en conservant autant que possible les bénéfices de l'actualité. 

Pour juger en toute connaissance de cause de la manière dont M. Dehé- 
rain a résolu ce problème, il faudrait rapprocher son livre de ceux qu'il a 
publiés les années précédentes; mais il nous suffit d’avoir indiqué que son 
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procédé général nous paraît bon. L'astronomie n’est représentée se le 


volume de cette année que par un article de M. Guillemin sur l'histoire des 


nébuleuses. Bien que l'astronomie soit une science qui ne chôme jamais et 


qu’elle ait dans les deux hémisphères des lunettes incessamment braquées 
vers le ciel, nous nous résignons facilement à attendre un nouvel annuaire 
_ pour être renseigné sur les trois comètes et les trois planètes nouvelles qu’a 


vues l’année 1864. Les planètes qu’on découvre maintenant n'offrent plus 
qu’un médiocre intérêt. « Les planètes ! il en pleut depuis qu’on les paie! » 
disait Auguste Comte, faisant ainsi allusion à la découverte d’un astre de gros 
calibre qui, trouvé à propos, avait fait rapidement la fortune scientifique 
d’un savant. — M. Dehérain consacre à la querelle des générations sponta- 


_ nées un article sage, éclectique, dont les conclusions sont incontestables : 

la question n’est pas près d'être résolue, si, comme le veulent de part et 
_: d'autre quelques esprits passionnés, le problème à trancher est celui de 
A l'origine de la vie sur la terre; -majs cette discussion nous a déjà donné et 


nous donnera encore une foule de connaissances nouvelles sur la vie des 
êtres inférieurs, ce sera le résultat le plus certain. — Les lecons de 


-M. Claude Bernard sur les poisons végétaux sont analysées dans leur en- 


semble. — L'histoire des voyages entrepris pour la découverte des sources 
du Nil est résumée dans un article intéressant. — Nous nous arrêterons de 


préférence à un travail de M. Dehérain sur la chaleur solaire et à un article 


de M. Reitop sur les systèmes de montagnes. Les cadres en sont heureuse- 
ment tracés, et les auteurs y font entrer sans confusion un grand nombre 
de notions utiles et de faits nouveaux. 

Tous les phénomènes de mouvement et de vie qui se produisent à la sur- 
face de notre planète peuvent être rapportés à la chaleur solaire : elle est 
l'origine des vents, des grands courans réguliers qui s’établissent dans 
notre atmosphère, comme des courans accidentels qui viennent la trou- 
bler. C'est la chaleur solaire qui pompe l’eau des mers, la charrie à l’état de 
vapeur dans les régions atmosphériques, la distribue en pluies, la con- 
dense sur les montagnes en neiges ou en glaciers, puis la résout en rivières 
et en fleuves. C’est aux dépens de la chaleur solaire que se produit toute 
la vie végétale, s'il est vrai que les végétaux vivent en décomposant l'acide 
carbonique, car cette décomposition demande de la chaleur que le soleil 
seul peut fournir. Cette action: du soleil se trouve dès lors comme emma- 
gasinée dans le végétal. Nous la retrouvons quand nous employons celui-ci 
soit Comme combustible, soit comme aliment. Toute nutrition provient 
d’ailleurs, en fin de compte, d’élémens végétaux; c’est donc à la chaleur 


solaire que se rapporte ainsi l'entretien de la vie animale. C’est elle qui, 


par l’alimentation et la respiration, fournit à nos muscles la chaleur qu'ils 
transforment en mouvement et en travail. Cette esquisse générale se prête 
aux développemens les plus variés. M. Dehérain y introduit facilement la 
théorie des vents alizés, celle des grands courans d’ouest qui nous vien- 
nent de l’Atlantique, les récens travaux de M. Tyndall sur le pouvoir ab- 
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sorbant et émissif de la vapeur d’eau, les explications nouvellement données 
| sur le rôle des montagnes et des glaciers, toute la théorie de léeirnce 


de la chaleur et du travail mécanique. M. Dehérain termine son travail par 


l'exposé des idées de Mayer sur l’origine même de la chaleur Ps di 

_ ment se conserve ou se renouvelle cette chaleur dont l'influence entretient 
la vie sur la terre? Le soleil ne se refroidira-t-il pas? Il se refroidirait vite, 
en quatre ou cinq mille ans tout au plus, si la chaleur n’était sans cesse 
régénérée. Dans les idées de Mayer, les pertes que le soleil subit sans cesse 
par rayonnement sont compensées par la chute des corps célestes qui 
viennent se précipiter sur la surface de l’astre. Les aérolithes communi- 
quent au soleil, sous forme de chaleur, l’énorme quantité de mouvement 
” qu’ils possédaient dans leur gravitation à travers l'espace. Nous l'avons dit, 


toute cette masse de faits est bien groupée et nettement présentée par 


M. Dehérain. D'ordinaire son ton est sérieux, son langage précis; mais 
pourquoi de temps en temps, au moment où l’on s’y attend le moins, se 


jette-t-il dans le dithyrambe? Pourquoi ce lyrisme intermittent? Pourquoi à 


par exemple, quand il nous a rassurés sur la question du refroidissement 
solaire, s’écrie-t-il que « le carquois d’Apollon est inépuisable? 5 


“ 


M. Reitop retrace en quelques pages très substantielles la théorie de la 


déformation de l'écorce terrestre. et des soulèvemens des montagnes. Il ré- 
sume les grands travaux que M. Élie de Beaumont poursuit à ce sujet de- 
puis longues années. Il explique comment les couches géologiques, dont 
l'ancienneté relative est connue, donnent des indications sur l'âge des 
montagnes. Une montagne a-t-elle soulevé un terrain, c’est qu’elle est plus 
jeune que lui. Si une couche vient s'étendre horizontalement à ses pieds, 
la montagne est plus vieille que la couche. On sait ainsi, par exemple, 
que les Pyrénées sont plus anciennes que les Alpes, car les mêmes couches 
tertiaires qu’on trouve soulevées au sommet des Alpes viennent s'étendre 
horizontalement au pied des Pyrénées. Les chaînes de montagnes se sont 
d’ailleurs soulevées suivant des directions rectilignes, ainsi que le mon- 
trent les Pyrénées, le Caucase, les Andes, l’axe volcanique de la Méditer- 
ranée, et alors même qu'elles présentent, comme les Alpes, plusieurs 
soulèvemens successifs, leurs lignes enchevêtrées peuvent toujours être 
ramenées à quelques directions principales. Ces directions se coupent sous 
des angles liés entre eux par des rapports simples (1), et cette loi, facile à 
contrôler dans l'étendue d’une même région, se vérifie sur toute la sur- 
face du globe, si on compare entre eux les arcs de grand cercle qui cor- 
respondent sur la sphère à la direction des chaînes de montagnes. L'’en- 


semble de ces arcs, patiemment étudié par M. Élie de Beaumont et ramené | 


(1) Cela est vrai non-seulement des montagnes, mais aussi des fentes souterraines 


qui ont produit les filons. À la surface même de la terre, les cours des rivières, les : 


contours des rivages, se prêtent à cette décomposition en lignes droites. Les cartes 


exactes que l’on dresse maintenant présentent des arêtes anguleuses au lieu de ces : 


formes arrondies qu’aimaient les anciens géographes. 
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à ses élémens essentiels, forme sur la sphère un réseau pentagonal dont 
les mailles régulières représentent les principaux accidens qui ont succes- 
sivement déformé l'écorce terrestre. On peut jusqu’à un certain point se 
figurer cette écorce comme une coquille d'œuf légèrement concassée sur 
toute sa surface. Le long des lignes de fracture, les montagnes se sont 
soulevées. Ces lignes, alors même qu’on n’y trouve pas de montagnes, ja- 
lonnent quelquefois des accidens entre lesquels on n’avait jusqu'ici soup- 
çonné aucune relation. Le parallélisme des chaînes de montagnes et des 
autres accidens remarquables, la situation relative qu’ils occupent sur le 
réseau pentagonal, donnent, pour en fixer la chronologie, des indications 
qui se combinent avec celles qu’on sait tirer de l'étude des terrains géolo- 
giques. M. Reitop, tout en présentant avec beaucoup de netteté ces faits 
: intéressans et en développant l'hypothèse qui sert à les expliquer, les ac- 
. compagne des réserves qu’il ya lieu de faire au sujet de travaux encore 
_ controversés; tout ce morceau qe fine cité comme un modèle d’exposi- 


_ tion élémentaire. 2 ee 


Nous en resterons sur cet fF aussi bien n’avons-nous pas ménagé les 
critiques dans l'examen des récentes tentatives de vulgarisation de la 
science. Ces critiques d’ailleurs, nous n’hésitons guère à le dire, ne sont 
point spécialement applicables aux annuaires que nous-avons pris pour 
exemples: il serait facile de les étendre à la plupart des livres analogues. 
Ainsi généralisées, elles embrassent de droit presque toute cette partie de 
la presse quotidienne qui se rapporte aux sciences, puisque, ainsi que nous 
l'avons déjà indiqué, les annuaires ne sont guère composés que de feuille- 
tons que les auteurs n’ont pas toujours pris la peine de revoir. Si nous 


nous sommes montré sévère envers ces vulgarisateurs superficiels de la 


pensée scientifique, c’est qu’il nous a paru vraiment opportun de leur dire 
que le public attend d'eux autre chose que ce qu'ils font. Que les articles 
qu’ils écrivent au jour le jour soient plus sérieux et mieux étudiés, on 
peut déjà le leur démander sans montrer trop d’exigence; mais quand ils 
prétendent résumer dans un livre les progrès, les conquêtes scientifiques 
d'une année, il faut qu’ils y apportent plus de soin et plus de méthode, 
qu’ils ne parlent que de ce qu’ils savent complétement, qu'ils se réunissent 
au besoin en nombre suffisant pour traiter pertinemment toutes les ques- 
tions, qu’ils choisissent et contrôlent les faits à placer dans leur annuaire, 
qu'ils en composent un tableau où les lois de la perspective soient respec- 
tées, où l’attention soit naturellement appelée sur les choses principales. 
Voilà quelques-unes des conditions qu’ils ont à remplir pour être d’utiles 
intermédiaires entre les savans et le public. Un proverbe accusateur a 
longtemps pesé sur les faiseurs de traductions; ils avaient mérité qu’on 
dît : traduire c’est trahir. Nos vulgarisateurs ont à prendre garde qu’on ne 
. leur applique un jour le célèbre proverbe : il suffirait d’y changer un mot. 


EDGAR SAVENEY. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1865. 


_ 


Avec la place exceptidnnelle qu’occupe dans notre vie politique la dis- 
eussion de l'adresse au sein du corps législatif, peut-être pour bien juger 
de l'importance du débat de cette année, pour en mesurer exactement les 
tendances logiques et les suites nécessaires, faudrait-il laisser s’écouler 
quelque temps et choisir son point de vue à distance. Dans le moment de 
la vie politique de la France où nous nous trouvons, on ne doit pas se le, 
dissimuler, les controverses engagées au Palais-Bourbon ne sont point un 
exercice oratoire, elles sont des actes et des événemens. Elles font marcher 
les questions intérieures ; elles hâtent le développement de notre vie con- 
stitutionnelle; elles prennent par conséquent un grand intérêt historique. 
C’est pour cela qu’il nous semble qu’on les apprécierait avec plus de jus- 
tesse, si l’on en était moins rapproché que nous ne le sommes aujourd’hui. 

Nous n’avons assisté encore qu’au prologue de la discussion de l'adresse, 
à la discussion générale. La question du progrès constitutionnel y a été 
posée avec plus de netteté, abordée avec plus de décision, serrée de plus 
près qu’on ne l'avait fait jusqu’à présent. M. Ollivier, M. Thiers, M. Thuil- 
lier, placés dans des situations bien diverses et à des hauteurs de talent 
bien différentes, se sont partagé ce débat. Le libéralisme qui ne voudrait 
pas être une opposition, le libéralisme qui ne craint point d'être une op- 
position, et le gouvernement se sont prononcés et expliqués sur le pro- 


grès constitutionnel. De cet échange d'idées accompli devant le pays at- 
tentif, il sortira nécessairement quelque chose, et les positions prises par 


les orateurs en qui les opinions se sont personnifiées influeront sans doute 
sur le mouvement des esprits. Ce sont ces résultats de la discussion que 
nous ne voudrions point nous hâter de prévoir et de prédire, et que pour- 
tant nous sommes forcés d’avoir en vue en réfléchissant à la discussion 
générale qui vient de finir. | 


“ 


its 


REVUE. — CHRONIQUE. | 785 
_ L'objet véritable de cette discussion générale peut. fort aisément et fort 


D est se définir. Lorsqu’ on demande au gouvernement le progrès 


constitutionnel et le rétablissemeñt ou l’accroissement de la liberté poli- 


_ tique, ce qu’on lui demande, c’est la participation des citoyens individuel- 


lement et collectivement au gouvernement, c’est ce que l’on appelle en 
Angleterre et en Amérique le self-government, c’est ce que nous-mêmes 
depuis 1789 nous appelons en termes très expressifs et en excellent fran- 
çais le gouvernement du pays par le pays. La participation au gouverne- 
ment ouverte à tous, voilà ce que la révolution française a voulu, voilà la 
formule politique des sociétés modernes, voilà l’œuvre que tous les peu- 
ples eivilisés de notre époque pratiquent ou sont en train de réaliser. Ce 
que nous nommons libertés, ce sont les moyens naturels et indispensables 
par lesquels peut et.doit s’accomplir la participation de tous au gouverne- 
ment; liberté d'initiative individuelle, liberté de la presse, liberté de réu- 


Fe ; nion, liberté d'association, liberté électorale, liberté parlementaire, ne 


sont pas autre chose. Il n’y à point à faire de finesse, il n’y a point à s’em- 
barrasser dans les subtilités : les moyens pratiques par lesquels une nation 
exerce son droit de participation au gouvernement nous seront-ils donnés 
ou refusés? nos droits seront-ils reconnus ou niés? En supposant que l’ap- 
plication de ces libertés, que l'exercice de ces droits soient encore incom- 
plets, sera-t-il permis ou interdit d'espérer, de solliciter, de poursuivre 
l'institution progressive des moyens par lesquels les peuples participent au 
gouvernement d'eux-mêmes? Voilà la question qui domine toute la poli- 
tique intérieure de la France. C’est celle qui a été traitée à trois points de 
vue dans la discussion générale de l'adresse. 

A notre avis, la discussion d’un intérêt de cet ordre, au lieu de diviser 
et d'irriter les esprits, devrait avoir par excellence la vertu de les disposer 
à se comprendre et de les concilier. Cette discussion, bien loin en effet 
d’ébranler les principes de la constitution qui nous régit, est entièrement 
conforme à ces principes. Cette constitution a son principe dans la souve- 
raineté nationale apparaissant sous sa forme la plus complète, qui est le 
suffrage universel. Elle à été l’œuvre d’une délégation solennelle de la 
souveraineté nationale. Le prince qui a été revêtu de cette délégation en a 
parfaitement compris la portée. D’une part, il a placé la constitution sous 
l’autorité des principes de 1789, qui ont précisément signalé sinon organisé 
les libertés politiques par lesquelles vit et s'exerce la souveraineté natio- 
nale; d’une autre part, sachant bien que cette souveraineté ne peut se lier 
absolument et pour toujours à une forme constitutionnelle irrévocable- 


ment déterminée, que cette souveraineté ne peut se proclamer en abdi- 


quant, ne peut se manifester en se détruisant, — il a déclaré la constitution 

perfectible et a reconnu qu’elle attendait son couronnement. La constitu- 

tion peut donc se développer, et ses développemens doivent s’accomplir 

dans la direction indiquée avec éclat par les principes de 1789. En un tel 
OME LVI. — 1865. 90 
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état de choses, il semble que se préoccuper seulement des bobine 
à donner à la constitution, c’est déjà travailler à augmenter le nombre et 
la force des adhésions sur lesquelles cette constitution est destinée à s’ap- 
puyer. De notre temps, sous le présent régime, étudier, élaborer dans un 
débat contradictoire les libertés complémentaires par lesquelles peut se 
continuer et s’achever l’organisme constitutionnel, ce n’est pas seulement, 
ce nous semble, obéir à une généreuse inspiration libérale, c’est montrer 
encore et surtout un véritable esprit de conservation prévoyante: Tel est 
pour notre compte l'effet que nous eussions ds de Ka D ee Rats 
rale de l’adresse. KR 
Cette discussion à été ouverte par un dés tte de M. Fr ontsiée, dis- 
cours très médité et fort digne d'attention à plus d’un titre. Indépendam- 
ment de sa valeur doctrinale, ce discours a ce caractère de manifester une 
curieuse évolution exécutée par l’homme politique qui la prononcé. Nous 
parlerons peu de cette évolution; nous croyons que la France présente a à 
un trop grand besoin de voir pratiquer dans son sein la tolérance politique 
pour avoir la volonté, quand même nous en aurions là tentation, de juger 
avec intolérance la conduite politique de M. Émile Ollivier. Les\antécédens 
de cet orateur sont connus, il y à fait allusion lui-même l’autre jour : ses 
premières opinions le ralliaient à une forme politique différente de celle 
qui prévaut aujourd’hui; il avait été envoyé au corps législatif avec un bap- 
tême d’origine qu’il invoqua hardiment une fois par ces propres paroles : 
« moi qui suis républicain !» M. Ollivier a cessé de croire à l'excellence ab- 
_solue d’une forme particulière de gouvernément : il offre son concours à un 
empire libéral. Nous n’essaierons point de porter un jugement sur cette 
conversion. Peut-être M. Ollivier eût-il agi plus sagement, s’il en eût évité. 
l'éclat inutile; peut-être eût-il pu s'épargner un empressement surabon- 
dant, peu opportun et assez mal motivé sur un échange de procédés per- 
sonnels entre la majorité et lui, et ne pas tant se hâter d'annoncer qu’il 
voterait l'adresse. M. Émile Ollivier a été un peu jeune en cela, et qui sait 
si tel incident imprévu de la discussion de l’adreëse ne rendra point péni- 
ble à son cœur l’exécution d’une telle promesse? Mais nous ne recherchons 
point contre M. Ollivier des sujets de blâme; nous nous attachons plutôt 
à comprendre ses intentions. Avec le talent et l'amour ardent et raisonné 
que nous lui connaissons pour la liberté, nous ne pouvons attribuer à 
M. Ollivier que des intentions généreuses. Ce sont les intérêts de la liberté 
qui ont inspiré sa conduite. Il aura cru que, pour seconder la cause de la 
liberté, il ne lui suffisait point de demeurer avec une loyauté stoïque dans 
la limite légale de son serment de député; il aura pensé que, pour amener 
le gouvernement à la liberté, il fallait faire au gouvernement, au nom de 
cette cause aimée, des avances extraordinaires et signalées. Une démar- 
che qui pouvait attrister ses anciens amis aura pris alors à ses yeux les 
proportions d’un devoir supérieur qu’il fallait remplir au prix des sacri- 
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fces personnels lé plus douloureux. Qui sait? le pouvoir, la ARTS se- 


| raient peut-être touchés de ces sacrifices courageusement consentis. Le 
_ jeune et éloquent libéral ferait tomber ainsi le prétexte de la défiance qu'a- 


vaient pu rencontrer du côté du gouvernement ses premières revendica- 
tions. On ne pourrait plus l’accuser d’arrière-pensée, le soupçonner d'hosti- 
lité, dénoncer dans ses protestations libérales le calcul et les manœuvres 


. d’un ennemi. Il aura espéré que la liberté ne serait plus suspecte quand 


son défenseur aurait cessé lui-même d’être suspect. Il n’y avait plus à hé- 
siter : pour rendre le gouvernement libéral, il fallait faire la moitié du che- 
min et inaugurer le libéralisme gouvernemental. M. Émile Ollivier aura 
vu là sans doute un rôle qui n’était point rempli, un rôle qui peut être 
utile à la liberté et au pays. Ce rôle hardi et difficile l'aura tenté : il s’en est 


il emparé avec décision. La tâche que M. Émile Ollivier s’est assignée lui eût 
G.5.) 16 assurément plus aisée, si M. de Morny eût vécu. Le président du corps. 
6. législatif lui eût continué les  encouragemens qu’il lui avait déjà donnés 
ire depuis quelque temps d’une façon très ouverte et fort engageante. En mon- 


trant qu'il ne se laissait point détourner de son but par une perte telle que ; 


_ celle de M. de Morny, M. Émile Ollivier a fait preuve d’une grande résolu- 
_ tion et d’une grande confiance en lui-même. Nous le répétons, nous ne ju- 


- geons point M. Ollivier; nous nous efforçons de le comprendre. Aussi bien 


des évolutions de ce genre ne sont point sans précédens dans notre his- 
toire. Qui ne se souvient du concours donné à Napoléon pendant les cent 
jours par d'éminens libéraux et de sincères patriotes? Qui ne se rappelle 
la conversion de Benjamin Constant après le 20 mars? Seulement Benjamin 
Constant, en se rendant au grand homme qui venait tenter encore une fois 
la fortune, obtenait en échange l'acte additionnel. M. Ollivier est un Ben- 
jamin Constant qui n’a pas encore l’acte additionnel dans sa poche. 

Quoi qu’il en soit, si on lit le discours de M. Ollivier à tête reposée, on 
est bientôt frappé du service que peut rendre à la cause libérale une situa- 
tion semblable à celle que le jeune député s’est créée. Toute la partie de 
son discours où il montre que l'intérêt du gouvernement, d'accord avec 
son devoir envers le pays, lui conseille de compléter la constitution par 
l’organisation des libertés publiques nous paraît irréfutable. M. Ollivier a 
le juste sentiment, le sentiment moderne de ce que les institutions doivent 
aux générations contemporaines et de ce que la participation libre des ci- 
toyens aux affaires apporte de séve et de force à un pouvoir populaire. Les 
peuples modernes; la France surtout, rajeunie et sans cesse inspirée par le 
grand effort de 1789, ne peuvent plus se gouverner de haut en bas. Le gé- 
nie politique, la connaissance des intérêts, les capacités dirigeantes ne 


peuvent plus résider exclusivement dans une sphère élevée et isolée; les 


gouvernans ne sauraient plus trouver leur force dans une orgueilleuse et 
inaccessible solitude. Il faut que la vie monte sans cesse et redescende par 
tous les canaux du corps social et politique. C’est cette saine et magnifique 
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circulation de la vie que veulent assurer ceux qui demandent Ja liberté. 
Sans doute la liberté est belle à invoquer au nom des dogmes de la foi re- 
_ligieuse et des principes de la philosophie; mais elle est bonne aussi à dé- 
fendre avec les maximes du sens commun et au nom de l'utilité pratique la 
“plus sensible. Les peuples modernes ne peuvent être gouvernés sageme ent, 
utilement, avec sécurité, avec une force et une prospérité durables, DEA 

puisant sans cessé en eux-mêmes par les voies naturelles et libres les élé- 
mens de leur gouvernement. Il n’y a pas de mécanisme administratif agis- 
sant de haut en bas, ayant la prétention de choisir ses instrumens et de les 
diriger discrétionnairement, qui puisse égaler l'équilibre naturel qui naît 
du jeu des libres concurrences. Il n’est ni juste, ni humain, ni sage par con- 
séquent de se mettre en travers et de retarder l’expansion des libertés poli- 
tiques, car en agissant ainsi on frappe de paralysie, d’étiolement, d’'impuis- 
sance des intelligences et des caractères que Dieu, la nature et l'histoire 
avaient faits et préparés pour donner tous les fruits de la vie, car en agis- 
sant ainsi on n’anéantit pas seulement des individus, on affaiblit la société 
tout entière et on débilite en peu de temps le pouvoir lui-même. M. Émile 
Ollivier a exprimé de bien justes sentimens lorsque dans la cause de la 
liberté il a plaidé la cause des générations jeunes à qui nous sommes tenus 

de transmettre la vertu virile d’une éducation civique, et lorsqu'il a si- 
| gnalé ce besoin vital du pouvoir qui, à mesure que la mort éclaircit les 
rangs des hommes qui avaieñt acquis l'expérience du gouvernement dans 
les agitations de la liberté, exige que cette forte école où se forment les 
esprits politiques ne demeure point plus longtemps fermée. En passant 
par la bouche d’un libéral qui est devenu l’ami du gouvernement au prix 
de sacrifices personnels qui ne sont compensés par aucune satisfaction am- 
bitieuse, de tels conseils acquièrent une autorité nouvelle et particulière. 
Celui qui les donne n’est soutenu que par l'espérance de les voir suivis. 
Soit, cette espérance ne sera point une épreuve seulement pour M. Olli- 
vier; le sort qu'elle aura est attendu par le parti libéral tout entier 
comme une expérience décisive. 

La situation de M. Thiers est à coup sûr bien différente de celle de M. ONi- 
vier : elle prête une autorité plus imposante à la simple et belle harangue 
de l’inimitable orateur. M. Thiers a pris une trop grande et trop longue 
part aux affaires de la France, il a trop vécu, pour s’abandonner aux re- 
grets amers ou aux espérances hâtives. Il n’a point voulu cependant se sé- 
parer des destinées de son pays, et il a accepté avec dignité les conditions 
auxquelles il lui était pérmis de prendre part encore aux affaires publi- 
ques. C’est au nom d’une expérience dont la gloire rejaillit sur notre pa- 
trie et sur notre temps, au nom d’un complet désintéressement, au nom 
de la constance et de la modération d’une vie entière, que ses conseils 
se recommandent, et il les a donnés sous cette forme qui est à lui, et qu’on 
ne se lasse pas d'admirer. Quelle simplicité, quelle limpidité, quel bon 
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sens, quelle grâce! Nulle récrimination, nulle aigreur, nulle rudesse, une 
modération exquise; par momens, une étincelle de cette fierté qui sied si 
bien à un grand esprit qui a le sentiment de soi-même et qui sent aussi la 
grandeur de la patrie pour l’honneur de laquelle il parle; de l'esprit tou- 
jours. Comme M. Thiers a fait comprendre que c’est la liberté qui est na- 
turelle, et que c’est le contraire de la liberté qui est ingénieux! Que ré- 
pondre à l'énumération des libertés nécessaires qu’il a expliquées avec la 
logique du bon sens? Comment ne pas être ému de cette comparaison qui 
nous afilige tant lorsque nous sortons de France, et qui nous montre les 
pays voisins jouissant de libertés qu ils ont apprises à notre école et à 
notre exemple, et dont nous sommes cependant privés? Quelle parole éle- 
vée et sage que celle qui rappelle que c’est le devoir des peuples de ne 
point perdre l'espérance, et . C es le devoir des gouvernemens de ne 
it la leur retirer! 7 

_ Nous ne comprenons PR qu'à un discours à la 15 aussi élevé et aussi 
calme il ait été opposé par M. Thuïllier une réplique aussi véhémente. I 
nous semble qu’un orateur officiel n’eût point dû laisser s'échapper l'occa- 
sion de s'établir dans la région élevée et sereine où M. Ollivier d’abord et 

M. Thiers ensuite appelaient le gouvernement. Cette occasion n’aurait-elle 
pas dû attirer surtout le premier orateur du gouvernement, M. Rouher, 
qui s’est montré plus d’une fois capable de parler dignement des questions 
qui intéressent la liberté et le progrès? M. Rouher, en homme qui doit 
songer à l'avenir, a-t-il répugné à se compromettre dans un débat où, 
pour le moment, il aurait été obligé d’opposer à la pétition des libertés 
nécessaires des ajournemens qu’on aurait pu travestir en fins de non-rece- 
, voir? En ce cas, il faudrait donner une interprétation favorable à l’absten- 
tion de M. le ministre d'état. Nous n’en regrettons pas moins le ton et l’ar- 
gumentation du discours de M. Thuillier. Cet orateur a du feu et de 
l'énergie; mais les circonstances ne demandaient point qu’il mît en jeu ces 
côtés de son talent, au contraire. M. Thuillier, nous le reconnaissons d’ail- 
leurs, à été peut- -être entraîné par le système de son argumentation plu- 
tôt que par sa volonté. M. Thuillier à fait de la politique rétrospective; il, 
a cherché ses argumens dans le passé ; aux libertés régulières et modérées 
réclamées aujourd’hui, il a opposé le souvenir des excès qui ont pu être 
commis autrefois au nom de ces libertés dans des momens de fièvre révo- 
lutionnaire. Cette méthode de récriminations ne nous paraît point con- 
forme à la véritable éloquence gouvernementale, à qui il sied moins qu'à 
toute autre de passionner les discussions. L’inconvénient de ces retours 
sur le passé, c’est d’amener un déluge de citations; ces citations nécessai- 
rement tronquées paraissent injustes; les comparaisons arbitraires que l’on | 
établit ainsi entre le passé et le présent, sans tenir compte de la différence 
des circonstances, blessent les esprits impartiaux et irritent en sens con- 
traire les esprits violens. C’est surtout la presse qui a supporté le poids des 
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récriminations de M. Thuillier; nous croyons que la cause de la presse 
n’aura point à souffrir beaucoup de cet ardent réquisitoire. Qu’a prouvé 
M. Thuillier par ses citations relatives aux journaux? Que la presse, dans 
e FRE de FÉrAUHONEaN a pu être un instrument de désordre? Gael 
naires sont époques de désordre, et tout y der aux DU ue fa- 
tions qui s’entre-choquent instrument de perturbation. Est-il philosophi- 
que et politique de chercher dans ces terribles exceptions des motifs plus 
particuliers de condamnation contre la presse que contre les autres mani- 
festations de la vie publique ? Est-il équitable de toujours parler à propos 
de la presse des excès commis par les hommes qui en ont été la honte et 
le rebut, et de se taire systématiquement sur les services rendus par les 
hommes qui en ont été la force et l’honneur ? Qui pourra calculer ce que 
la presse a fait, même en France, dans les temps réguliers pour l'instruction 
et l'éducation politique du public? Qui pourra dire les exemples de fer- 
_ meté et les lecons de courage qu’elle à donnés dans les troubles révolu- 
‘tionnaires, non-seulemerit à la foule des citoyens, mais aux hommes d'état? 
Si l’on avait à porter un jugement impartial, équitable sur. la presse fran- 
caise, on prouverait facilement que ce n’est point elle qui est responsable 
- des violences qu’on lui impute. On a commis chez nous la première faute 
de donner une importance politique excessive à la presse en la soumettant 
à un régime légal exceptionnel, en la faisant sortir du droit commun pour 
soumettre les délits ou les crimes commis par la voie des publications à 
des mesures répressives ou préventives spéciales. Presque toujours com- 
primée, ne se manifestant que par intermittences, il est naturel que la li- 
berté de la presse chez nous se soit laissé emporter dans ses réveils à des 
réactions violentes, et n’ait jamais eu le temps de prendre son aplomb ré- 
gulier. On ne réfléchit pas assez en outre que la presse n’a jamais été équi- 
librée en France par le contre-poids des autres libertés, et que ses écarts 
sont surtout provenus de ce défaut d'équilibre : l'influence des journaux 
n’a point été tempérée par la pratique des droits de réunion et d’associa- 
tion; l’initiative individuelle ou collective dans la vie publique n’a guère 
trouvé d’issue que dans le journal. De là un surcroît d'importance pour la 
presse française dans ses momens de liberté et pour elle aussi un accrois- 
sement de péril. En Belgique, en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, la 
presse ne traverse point les éclipses qu’elle a subies en France parce qu’elle 
y est contre-balancée par l’ensemble des autres libertés politiques: Dans un 
pays où la liberté de la presse a été affermie par le temps. et par l'exercice 
simultané des autres libertés, nous venons de. voir un gouvernement po- 
. pulaire subir l'épreuve de la plus formidable guerre civile qui ait jamais 
déchiré un état au milieu de journaux complétement libres, plusieurs des 
plus influens parmi ces journaux soumettant la politique du président et 
la conduite des généraux aux critiques quotidiennes les plus sévères et 
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quelquefois les plus injustes. La liberté de la presse, soumise au droit 
commun, n'empêche point aujourd’hui les États-Unis de mener à fin une 


guerre civile gigantesque. Il est absurde et peu fier de s’imaginer et de 


prétendre que nous ne savons quelle infirmité originelle et constitution- 
nelle empêche les Français de supporter une liberté que d’autres peuvent 
exercer avec un tel succès. Nous le répétons, les accidens antérieurs de la 
liberté de la presse en France ne prouvent rien. L’impuissance des gouver- 
nemens antérieurs ne saurait nous être opposée comme une fin de non-re- 
cevoir. D'ailleurs la liberté de la presse est un problème que les principes 
de 1789 nous ont imposé. Les échecs des régimes précédens ne nous affran- 
chissent point de la nécessité d’en poursuivre la solution, et tant que nous 
ne l’aurons point résolu, les principes de 1789 demeureront en souffrance. 
“Les deux séances du corps législatif qui ont suivi celle où M. Thiers a 

parlé nous ont montré dans la majorité des dispositions tout autres que 


celles sur lesquelles nous comptions après les avances si conciliantes de 
M. Émile Ollivier et les exemples de modération donnés par M. Thiers. 


Dans l’avant-dernière séance, un mot sur le 2 décembre a été malencon- 
treusement introduit dans le débat par un député de la majorité. Il paraît 
que dans le tumulte des interruptions un autre mot prononcé par M. Pi- 
card, mais qui n’est point arrivé à la publicité, aurait blessé les suscepti- 
bilités de la majorité de la chambre. La faute ou le çcontre-temps est d’avoir 
gratuitement parlé du 2 décembre. Cette date et l'événement qu elle rap- 
pelle devraient être écartés avec soin des discussions régulières du corps 
législatif, et nous sommes heureux que ce ne soit point l'opposition qui ait 
manqué à cet égard à l'esprit de prudence et de convenance. Le gouverne- 
, ment actuel, c’est son droit et son devoir, exige pour l’état légal et consti- 
tutionnel du pouvoir le respect des citoyens et.notamment des députés de 
l'opposition. Get état légal se rattache à une date postérieure à celle qui 
était rappelée l’autre jour dans le corps législatif. Pourquoi donc ne pas 
s’en tenir à la date légale du plébiscite qui a .conféré à l'empereur le pou- 
voir constituant, et remonter à un événement que ceux pour qui il a été 
le succès peuvent généreusement abandonner aux appréciations de l’his- 
toire? Ne nous replaçons pas de gaîté de cœur au lendemain du 2 décem- 
bre, puisqu’entre cette époque et le présent il y a le 20 décembre. Quand 
on est dans la régularité d’un régime constitutionnel, il ne faut point in- 
voquer ces actes: exceptionnels qui se sont passés au-dessus des lois. Cé- 
sar, avant de franchir le Rubicon, avait toujours à la bouche deux vers 
d'Euripide qu’on peut répéter sans pédanterie dans la traduction latine de 
Cicéron : 
Nam. si violandum est jus, regnandi gratia 
 Violandum est; aliis rebus pietatem colas. 


Nous en sommes maintenant aux aliis rebus, et nous sommes tous inté- 
ressés à répéter la devise pietatem colas. Ce premier incident a été suivi 
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le lendemain d’un incident qui ne nous paraît pas moins regrettable. 4 
M. Jules Favre développait le. premier amendement de l'opposition. Il cher- 


chait, ce nous semble, à lire dans les anciennes déclarations du prince 
Louis les desseins constitutionnels de l’empereur sur l'avenir. La majorité 
a paru voir dans cette investigation historique, entreprise pour arriver à 


_ l'intelligence des développemens futurs de la constitution, un procédé peu 


respectueux pour le chef de l'état, une discussion de la personne même de 


empereur. Interrompu à ‘plusieurs reprises et avec vivacité, M. Jules 


*#avre a cru devoir renoncer à la parole. Il nous est difficile de nous expli- 


quer ce fait pénible. Il nous est difficile de comprendre que des membres 


de la majorité qui connaissent l’éloquence de M. Jules Favre aient pu ap- 


préhender que cette pensée toujours si élevée, cette parole à la fois austère 


et élégante, pussent manquer au respect dû par un député au chef de l’é- 
_ tat, La sollicitude de la majorité pour l’empereur a été, nous le craignons, 


en cette circonstance déplacée et outrée. C’est bien ce qüi s’appelle être 


plus royaliste que le roi. L'empereur ne nous semble jamais avoir éprouvé 


la crainte d’être discuté. Il à permis que ses écrits politiques fussent réu- 


nis, les soumettant apparemment à la libre appréciation de la conscience 
publique. Il est en train de publier un livre dont il s’attend bien à voir 
contredire certaines doctrines et certaines assertions par de libres dissi- 
dens. Il y a plus, ceux qui ne veulent point que la suite des idées de l’em- 
pereur soit discutée méconnaissent le principe même de la constitution 


impériale, ou tombent dans une étrange inconséquence. Si on leur té- 


moigne le désir de voir rétablir la responsabilité ministérielle : « Vous vio- 
lez, disent-ils, la constitution; l’empereur seul est responsable, les minis- 
tres ne le sont plus.» Et maintenant, si on se permet d'interroger en d’an- 
ciens écrits la pensée impériale : «Vous discutez la personne de l’empereur, 
s’écrient-ils, cela n’est pas permis. » Il faudrait pourtant se mettre d’ac- 
cord avec soi-même et nous apprendre ce que devient la responsabilité, 
si le chef responsable n’est point discutable. Il ne faudrait pas cumuler les 


. avantages de la Constitution de 1852 avec les vieux erremens parlemen- 


taires. Sous la monarchie parlementaire, le roi, étant irresponsable, était 
tenu comme ne pouvant mal faire, et il n’était pas permis de le discuter; 
c’est ce que l’on appelait la fiction de l’irresponsabilité. Prétendre que l’on 
ne peut pas discuter, quand même ce serait avec dignité et convenance, les 
opinions ou les actes de l’empereur, le souverain ayant été déclaré respon- 


sable et les ministres ne l’étant plus, c’est vouloir introduire aussi dans la 


constitution de 1852 une fiction qui s’appellerait cette fois la fiction de la 
responsabilité. Nous sommes convaincus, pour notre part, qu'une telle pré- 


iention est contraire à la pensée de l’empereur. Ceux qui veulent mettre 


cette entrave à la liberté de discussion dans le corps législatif sont trahis 
par un zèle maladroit. Ils se méprennent sur l'esprit de nos institutions, 
ils essaient d'enlever à l’empereur un des grands côtés de son attitude. 
Sans prendre en ce moment la liberté de juger l’économie de la respon- 
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sabilité telle que la constitution de 1852 l’a fondée, nous n’hésitons point 


à dire qu’il y a quelque chose de saisissant dans la courageuse franchise 
avec laquelle l’empereur a lié la responsabilité à l'initiative. Voilà un sou- 
verain qui s’avance seul devant son pays et devant le monde et qui déclare 
avec un accent résolu : « J’exerce l'initiative suprême, mais je prends tout 
sur moi, je réponds seul de tout! » Ce spectacle à sa grandeur. Les inter- 
rupteurs de M. Jules Favre cherchent sans le savoir à priver de cette 
grandeur le souverain. Nous nous plaisons à placer d’autres sentimens dans 
l'âme de l’empereur et à croire qu'il préfère au zèle pusillanime des en- 
nemis de la discussion l'expression grave et mâle de l’opinion de ceux qu'il 


invite à le juger. - À 


Les scènes une ne doivent point nous faire perdre de vue le 


changement qui vient de s’opérer à la tête d’un de nos départemens minis- 


tériels les plus importans. M: Boudet à quitté le ministère de l’intérieur; il 


, est remplacé par M.le marquis de Lavalette. Par une coïncidence curieuse, . 


M. Thiers rendait à l'esprit modéré de M. Boudet un hommage mérité le 
jour même où M. Boudet cessait d’être ministre. Il est délicat pour un. 
écrivain de louer un ministre de l’intérieur, qui se présente particulière- 


. ment à nous sous la forme de ministre des avertissemens. Nous. croyons. 
_ cependant devoir remercier M. Boudet de s’être montré moins féroce en- 


vers la presse que certains de ses prédécesseurs et d’avoir apporté à l’in- 
térieur les bonnes traditions administratives. Les antécédens de M. de 
Lavalette, la présence d'esprit et l’habileté avec laquelle il conduisit autre- 
fois à Constantinople la grande négociation des lieux saints, la franchise et 


- la fermeté courtoise qu’il a montrées plus récemment à Rome, donnent à 


présumer que l’ancien diplomate ne sera point un ministre de l’intérieur 


Ordinaire. Son entrée au ministère, à ce qu’on suppose, augmentera l’ho- 


mogénéité du cabinet. M. de Lavalette est un moins nouveau venu au 
ministère de l’intérieur que beaucoup de gens ne s’en doutent. Si notre 


_ mémoire ne nous trompe, il fut attaché au cabinet du ministre sous M. de 


Martignac. Ce nom de Martignac est à la fois un aimable souvenir et un 
bon augure. Espérons que celui qui fut l’un des jeunes aides de camp du 
ministre libéral de Charles X ramènera un éclair de cette élégante gaîté, 
de cette humeur facile de 1828, si regrettées par nos pères ou par nos 


aînés, dans ce ministère, depuis si longtemps rébarbatif, qui nomme les 


préfets, écoute la police, avertit et supprime les journaux. 

La politique étrangère, quoiqu'’elle ait été effleurée dans quelques dis- 
cours lus pendant la discussion générale de l’adresse au corps législatif, 
n’a point été sérieusement abordée encore. L'affaire sera chaude, nous 
nous y attendons, surtout à propos de l'Italie et de la convention du 
15 septembre. Nous aimons mieux attendre ces débats frais que de-revenir 
vers ceux qui se sont engagés au sénat sur le même sujet, et qui seraient 
oubliés, s’ils n’avaient été terminés par une allocution très logique, très 
condensée et très chaleureuse de M. Rouher. Après les discours alternés 
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de nos cardinaux et de nos légistes, le discours sensé et net de M. Rou- 
her nous semble avoir ramené le débat au vrai. Au lieu d’entasser mille ima- 
ginations sur ce que feront ou ne feront pas dans deux ans le pape et 
l'Italie, pourquoi ne pas prendre la convention au sens littéral et ne pas 
attendre l’avenir avec confiance? Croyons que la convention sera exécu- 
 tée. Elle le sera, nous en sommes convaincus, par l'Italie, beaucoup moins 
friande qu’on ne le suppose en France d’accroître ses difficultés religieuses, 
de transporter son gouvernement à Rome, et qui ne serait pas médiocre- 
ment désappointée, si elle cessait de posséder la papauté dans son sein. Que 
_ne laisse-t-on en présence l’un de l'autre et en tête à tête le royaume 
d'Italie et la cour de Rome? On est Italien des deux côtés, on se connaît à 
fond, on n’est point sot : ce serait bien le diable si l’on ne parvenaït point 
à s’entendre entre soi, quand l’étranger, le barbare aura tourné les talons. | 
Si l’on ne prend pas le parti d'accepter la convention dans sa signification 
littérale, on n’est en présence de tous côtés que de chimères, d’utopies, de … 
projets irréalisables, de visions impossibles. On prétend que la convention 
du 15 septembre rencontrera au corps législatif un redoutable adversaire; 
il nous charmera par son esprit, mais nous serons bien étonnés s'il peut 
nous suggérer une solution de la question italienne et romaine plus mo- 
dérée et plus praticable que la convention du 45 septembre. L'Italie, en 
attendant, achève de terminer ses préparatifs et de se mettre en règle. 
Les lois d’unification administrative sont votées. Ce sont surtout les me- 
- sures financières projetées par M. Sella qui méritent d’être prises en con- 
sidération. Le ministre des finances s’est décidé à recourir à l'emprunt 
plus tôt que nous ne nous y étions attendus. M. Sella, envisageant la situa- 
tion financière de l'Italie, a voulu l’embrasser dans une période qui dépasse 
l'exécution de la convention du 15 septembre. Il est très sage d’avoir 
étendu ainsi les prévisions financières au-delà de la grande échéance poli- 
tique. Il à calculé que les insuffisances du trésor s’élèveraient au milieu de 
41867 à 625 millions, et ces insuffisances, il a voulu les combler immédiate- 
ment par une aliénation des chemins de l’état qui doit rapporter 200 mil- 
lions et par un emprunt de 425 millions. Ce parti-pris, que M. Sella com- 
plète par des mesures et des augmentations d'impôt qui doivent accroître 
les revenus ordinaires, créera sans doute à l'Italie une situation financière 
exceptionnellement favorable. L'Italie pourra voir venir, munie d'argent, les 
événemens que les deux prochaines années peuvent réserver à l'Europe. Il 
y à peu d'états sur le continent qui seront aussi bien lestés pour affron- 
ter l'inconnu. Cette sécurité financière relative ne peut manquer, une fois 
l'emprunt négocié, d'exercer une influence favorable au crédit du pays et 
à la hausse des fonds italiens. À ce point de vue, il n’est point inoppor- 
tun de rendre au prédécesseur de M. Sella, à M. Minghetti, une justice qui 
lui est due et qui doit aussi profiter au crédit de l'Italie. Les attaques de parti 
dirigées contre les anciens ministres, MM. Minghetti et Peruzzi, avaient 
beaucoup nui depuis six mois au crédit des fonds italiens. Les ennemis de 
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M. Minghetti avaient prétendu que les documens présentés par Ce ministre 
sur la situation financière étaient, inexacts et ne laissaient point voir toute 
la gravité de cette situation; on l’accusait encore de n° avoir préparé au- 
cune ressource pour faire face aux découverts. L’exposé financier de 
M. Sella, qui n’est certes point intéressé à se faire l’apologiste complaisant 
de son prédécesseur, à dissipé ces calomnieuses erreurs. Les chiffres du 
découvert donnés par M. Sella ont à très peu de chose près coïncidé avec 
les chiffres de M. Minghetti. Rien donc n’avait été dissimulé. En quittant le 
ministère à la fin de septembre, M. Minghetti laissait à son successeur un 
encaisse au trésor de 75 millions; la vente des chemins de l’état avait été 
convenue; enfin lès nouveaux impôts établis par M. Minghetti ont donné 
des résultats si satisfaisans, que c’est dans l'augmentation de certains de 
ces impôts, celui de la richesse mobilière par exemple, que M. Sella cher- 
che les nouveaux produits qu’il doit ajouter au revenu ordinaire. Ces faits 


__ sont intéressans à noter à un double point de vue : d’abord ils lavent un 


serviteur éminent de l'Italie et le cabinet qu’il présidait d’imputations im- 
méritées; ensuite ils montrent au public financier de l’Europe que l’on 
peut avoir confiance dans la sincérité des chiffres présentés par les mi- 
nistres italiens, puisque les états financiers exposés par deux ministres 
appartenant à des partis différens se confirment en se contrôlant l’un par 
l’autre, et donnent des résultats concordans. E. FORCADE. 


LE CONGRÈS SUD-AMÉRICAIN ET LE PÉROU. 


On connaît aujourd’hui les clauses du traité conclu entre l'Espagne et 
le Pérou. Le dernier mot est resté à la force. Le gouvernement péruvien 
a dû accepter l’ultimatum qui lui a été signifié par l'amiral Pareja. L’Es- 
pagne à désavoué ses premiers plénipotentiaires pour s’être servis du mot 
de «revendication » dans la déclaration qui a suivi la prise des îles Chin- 
chas; mais en même témps le Pérou a dû reconnaître toutes les dettes ré- 
clamées par le gouvernement espagnol et payer les frais de l'expédition. 
L'opinion publique, dans le continent du sud tout entier, a profondément 
ressenti la blessure faite par ces derniers événemens à l’amour-propre, à 
l’orgueil de là jeune race américaine. À ce moment, chacune des petites 
républiques néo-latines de l'Amérique du Sud était doublement représentée 
au Pérou; à côté et indépendamment du corps diplomatique ordinaire, ac- 
crédité auprès du général Pezet, un congrès sud-américain siégeait à Lima. 

Dans les premiers mois de 1864, une circulaire du ministre des relations 
extérieures du Pérou, M. Ribeyro, avait invité tous les états du continent 
sud-américain à former un congrès où seraient discutées les bases d’une 
ligue propre à « fusionner les forces matérielles et intellectuelles de la 
race néo-latine. » En présence d’une chambre qu’il se sentait impuissant à 
contenir, et où les aspirations les plus démagogiques tendaient à se faire 
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jour violemment, le gouvernement du général Pezet avait cru pouvoir dé 
tourner le danger qui le menaçait en prenant l'initiative d’un mouvement | 
national vers l'unification des peuples de l’Amérique du Sud. M. Ribeyro 
voulait jouer avec la révolution comme M. de Cavour et pour les mêmes 
motifs : l’Autrichien n’était-il pas au Mexique? Du reste, l’idée d’une grande 
ligue néo-latine n’était pas nouvelle en Amérique, et depuis quelques années 
elle y préoccupait certains esprits qui cherchaient. le moyen, peut-être 
insoluble, d’unifier la patrie hispano-américaine sans toucher à la jalouse 
indépendance des divers états qui la composent. Un écrivain est allé jus- 
qu'à indiquer les bases que devrait avoir cette confédération nouvelle (1) : 
réunion annuelle d’une diète centrale, levée d’un contingent militaire fé- 
déral, Zollverein sud-américain plus libéral que le Zollverein allemand, as- 
similation des législations diverses, uniformité des monnaies, poids et me- 
sures. Un autre écrivain, un poète, a déjà donné un nom à la grande patrie 
pour laquelle il rêve des destinées éclatantes : comme réparation d’une sé- 
culaire injustice, FARÉUE du Sud, unie et pacifiée, s RppeMeR la Co- 
lombie. ; 
Le gouvernement du Pérou cherchait donc à faire passer du abmaie 
des idées spéculatives dans celui des réalités politiques un projet que l’opi- 
ion publique était toute disposée à.-comprendre. De là l'enthousiasme avec 
lequel la presse américaine accueillit la circulaire de M. Ribeyro. La plu- 
part des gouvernemens conviés au congrès durent répondre presque im- 
médiatement qu'ils adhéraient à la proposition qui leur était faite. De 
toutes ces réponses, la plus remarquable fut celle de la plus faible et de 
la dernière venue des républiques néo-latines, la Bolivie. Tout en s’en- 
gageant à se faire représenter au congrès, le gouvernement du général 
Belzu insistait sur la nécessité de ne pas froisser les susceptibilités euro-: 
péennes, et aussi de restreindre les efforts de la future fédération à l’étude. 
des améliorations qu’une entente commune pouvait seule amener; il indi-. 
quait comme exemple l'opportunité qu’il y aurait à proclamer la liberté 
de la navigation des fleuves et des rivières du‘continent sud-américain. 
Malgré les sympathies qui lui étaient acquises, la proposition de M. Ri- 
beyro serait restée sans effet probablement et n'aurait réuni que des adhé- 
sions stériles sans l'incident qui surgit tout à coup dans les eaux mêmes 
du Pérou, comme pour justifier les appréhensions de son gouvernement. 
Il serait inutile de revenir sur ce qui a été dit dans la Revue au sujet de la 
mission de M. Salazar. Ne pouvant se faire recevoir au Pérou avec son . 
titre, qui, bien que reconnu par le droit diplomatique, avait le tort de 
rappeler, dans cette circonstance, la dénomination sous laquelle sa ma- 
jesté très catholique envoyait autrefois les inspecteurs chargés de la sur- 
veillance de ses colonies, le commissaire espagnol était allé rejoindre. 
l’amiral Pinzon à la hauteur des îles Chinchas, dont les forces de la reine 
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_ avaient immédiatement pris possession. Dès que cet Événement était. connu, 
les membres du corps diplomatique accrédité à Lima se réunissaient pour 


maintenir le principe de l'intégrité du territoire péruvien et pour protester 


contre le droit de revendication. énoncé dans la déclaration que les agens 


de l'Espagne venaient de rendre publique. En même temps une crise poli- 
tique renversait M. Ribeyro et le remplaçait, comme ministre des affaires 
étrangères, par un membre de l'extrême gauche, M. Pacheco. | 
Le nouveau ministre se rattacha aussitôt. à l’idée émise par son prédé- 
cesseur; il rédigea une nouvelle circulaire pour réclamer avec instance le 
concours des républiques sud-américaines et pour hâter la réunion du 
congrès. Le gouvernement du général Pezet choisit, pour donner l’exem- 
ple, le délégué qui devait le représenter dans l'assemblée future. C'était le 


docteur Paz Solivan, appartenant aux opinions extrêmes du pays : ce choix 
._ indiquait l'esprit qui, dans l'intention du ministère Pacheco, devait prési- 


_. der aux délibérations du congrès et aux actes ultérieurs du gouvernement. 


é Obéissant à la même tendance, la. chambre nationale imposait au pouvoir 


exécutif, par une loi du 13 septembre 1864, l'obligation de déclarer la 


guerre à l'Espagne. Peu de jours après, la corvette chilienne Esmeralda 


amenait au Callao M. Montt, plénipotentiaire au congrès. L'arrivée de ce 


_ beau navire, dans lequel les Péruviens se plaisaient à voir déjà l’avant- 


La 


garde des forces auxiliaires de l'Amérique latine, rendit un peu de con- 
fiance aux masses ébranlées. Des saluts sans fin furent échangés entre les 
forts du pays et la corvette alliée. M. Montt, ancien président du Chili, 
resté le chef incontesté d’un parti puissant, apportait à Lima l’autorité de 
son nom et les conseils de son expérience. À ce moment, le congrès n’a- 


vait pas encore commencé à se réunir officiellement; mais plusieurs des 


membres qui devaient le composer étaient arrivés déjà. On comptait à 


Lima, outre les représentans du Pérou et du Chili, les envoyés de la Nou- 


velle-Grenade, du Venezuela et de la Bolivie. MM. Sarmiento et Pedro Ita, 
plénipotentiaires de la République Argentine et de l’Équateur, étaient pro- 
chainement attendus. Le Brésil, à qui, malgré sa forme politique, une invi- 
tation avait été aussi adressée par le Pérou, n’avait pas répondu par un 
refus absolu, et demandait à connaître, avant de se décider, l'attitude de 
la future assemblée. ; 
Pendant ce temps, les événemens marchaient, et la situation ait 
plus compliquée. La chambre péruvienne, livrée aux passions qui avaient 
inspiré l’imprudente loi du 13 septembre, continuait à pousser des cris de 
guerre et à menacer par ses orateurs non-seulement l'Espagne, mais en- 
core les états vieillis de l'Europe. La violence, dans ce qu’elle a de plus 
exagéré, éclatait à chaque instant dans les gestes, dans les regards des 
membres de l'assemblée, C'était le-réveil de l'esprit indien jetant un der- 
nier défi aux envahisseurs de quatre siècles. Un député plus modéré, ayant 
essayé d'émettre un doute sur l'étendue des ressources militaires du pays 
et sur les dangers possibles d’une lutte, était violemment expulsé de la 
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salle des séances. Le président Pezet, un peu moins persuadé que " chambre 
de l'invincibilité du Pérou, comprenait vers eu abîme ces ne | 
1ère il se sentait engagé. Les conseils de guerre per pente étaient 
d’ailleurs d’accord Dour lui démontrer l'impossibilité d’une résistance 
contre les forces même réduites de l'Espagne. Malgré là perte de la frégate 
Triunfo, la division navale de l'amiral Pinzon était suffisante pour anéantir : 
toutes les défenses maritimes du Pérou. Une activité inaccoutumée régnait 
pourtant dans le port du Callao. On remuait la térré avec une ardeur fé- 
brile pour élever des remparts. Un ingénieur blindaît une corvette avec 
des rail$ empruntés au chemin de fer. Pour convertir un ponton en batte- 
rie flottante, on y transportait une des locomotives desservant la voie du 
-Callao à Lima. Malheureusement ces tentatives mêmes n ’aboutissaient qu’à 
démontrer l'impuissance du pays. Autorisé par les conseils des quelques 
hommes politiques que compte le Pérou, le général Pezet se décidait alors 
à dégager sa conduite,des passions de l'assemblée et à changer son minis- 
tère. Le portefeuille des relations extérieures, abandonné par M: Pacheco, . 
échut à M. Calderon, connu pour ses opinions modérées et pour ses ten- 
dances sympathiques vers les hommes et les idées du vieux monde. Cette 
espèce de coup d'état n’eut pas lieu sans provoquer des protestations. Les 
comités démocratiques s’agitèrent et poussèrent les hauts cris. L’associa- : 
tion des défenseurs de l'indépendance demanda à la chambre de proclamer 
la déchéance du président. Le désordre devint tel que le vieux général 
Castilla lui-même conseilla une prompte répression. Les émeutiers furent 
chargés sur la place publique par un piquet de cavalerie, et tout finit par 
quelques arrestations. L'opinion s’émut peu, du reste, de ces manifesta- 
tions, auxquelles le peuple de la capitale ne prit aucune part. On ne pou- 
vait en effet contester sérieusement au président, dans les circonstances 
suprêmes où il était placé, le droit de changer ses ministres. 

Bien qu’il ne fût pas encore officiellement installé, le congrès crut le 
. moment venu de se mêler à la politique active et de tenter une démarche 
qui constatât son existence politique. Dans la nuit du 34 octobre, le va- 
peur Talca, de la compagnie anglaise du Pacifique, partait secrètement 
pour les îles Chinchas, ayant à son bord le secrétaire de la légation chi- 
lienne porteur d'une communication adressée par le congrès à l'amiral 
Pinzon. Le commandant des forces espagnoles fit à cet envoyé un accueil 
poli, mais réservé: il dut lui répondre que ses instructions ne l’autorisaient: 
à traiter qu’avec le Pérou. Les membres du congrès crurent que cette ré- 
ponse leur avait été faite parce qu'ils ne s’étaient pas encore officiellement 
constitués. Ils se trompaient : une seconde démarche qu’ils essayèrent un 
peu plus tard auprès de l'amiral Pareja, successeur de l’amiral Pinzon, 
n’eut pas plus de succès, bien que leurs séances fussent déjà ouvertes. 
Pouvait-il en être autrement? À quel titre le congrès sud-américain vou- 
lait-il se faire représenter auprès du commandant des forces espagnoles? 


= 
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Pouvait-il avoir une existence officielle aux yeux de l’agent militaire d’une 


puissance européenne? Il n’était pas encore, comme le parlement de Franc- 


… fort, une diète diplomatiquement accréditée, formant la tête d’une grande 


confédération et constituant elle-même un gouvernement. En présence du 
corps diplomatique ordinaire, résidant au Pérou, ch4cun des membres du 
congrès ne représentait même pas aux yeux de l’amiral espagnol le gou- 
vernement qui l’avait envoyé à Lima. On comprend du reste que, fidèle à 
une pratique ordinaire de la guerre, M. Pareja, comme M. Pinzon, ait tenu 
à séparer les adversaires qui se présentaient à la fois, et ait insisté pour 
r’avoir affaire qu’à l’un d’eux, le seul qui l’intéressât réellement. 
-Repoussée dans ses. tentatives de négociation, l’assemblée sud-améri- 


caine n’en serait pas moins intervenue d’une manière utile dans le conflit 


hispano-péruvien, s’il faut en croire un article inséré dans l’un des jour- 
naux les plus importans de Lima sous le titre de Révélations. D'après cet 


ca article, le gouvernement du général Pezet aurait invoqué l’appui du con- 


grès pour le soutenir dans sa lutte contre les exagérations de la chambre 


péruvienne. Les membres de l’assemblée sud-américaine, se jugeant supé- 


_rieurs, comme représentans de la patrie commune, aux députés du pays, 
auraient suspendu l'effet de la loi du 13 septembre, et ce serait en vertu 


de leur autorisation formelle que le cabinet de Lima aurait pu se dispen- 
ser de déclarer la guerre à l'Espagne. Cette version du Comercio n’a rien 
d’invraisemblable: elle a été admise sans difficulté au Pérou, et nous avons 
tout lieu de la croire conforme à ce qui s’est réellement passé. Bien que 
représentant les opinions les plus avancées, les députés du congrès ont 
tous pris une part plus ou moins directe à l’administration des affaires 
publiques. dans leur pays; ils ont donc tous pu acquérir un péu de ce sens 
pratique, de cette mesure politique que 1 ne manque jamais de donner l’exer- 
cice du pouvoir. C'aurait été là, du reste, la dernière intervention de 
l'assemblée sud - américaine dans les événemens du jour; elle n’aurait pris 
aucune part aux négociations, qui ont été conduites par l’une des indivi- 
dualités les plus remarquables du Pérou, le général Vivanco. De manières 
élégantes, d’un esprit habile et insinuant, d’une énergie sans brutalité, cet 


ancien président du Pérou est parvenu à calmer sur plusieurs points les 


susceptibilités de l’amiral espagnol, et il a fait certainement pour son pays 
tout ce que lui permettaient les difficiles conjonctures où il était placé. 
C’est au moment où l’amiral Pareja venait embosser son escadre devant 
Callao, où la chambre péruvienne se déclarait en permanence, où le géné- 
ral Pezet, enfermé dans l'arsenal, acceptait enfin l’ultimatum qui lui était 
signifié, C’est alors que l’on apprenait au Pérou la chute du gouvernement 
bolivien, succombant sous une émeute de quelques hommes provoquée par 
un bas officier. Pendant cette succession d’événemens qui constataient 
d’une façon si triste et si vraie l'impuissance de ces états à se gouverner 


eux-mêmes et à se défendre au dehors, le congrès annonçait officiellement, 


un peu trop bruyamment peut-être, qu'il avait signé « premièrement un 
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traité d'union et d'alliance défense entre les républiques représentées 
dans l'assemblée, en second lieu un traité destiné à assurer ea conserve | 
de la paix entre lesdits états.» | nr 
Est-ce là l’obscur commencement d’une grande œuvre? Les efforts de 
quelques hommes politiques parviendront-ils à établir les élémens de cette 
fédération qui doit communiquer à l'Amérique latine cette puissance que 
des institutions analogues ont déjà donnée à une autre partie du même con- 
tinent? Une race nouvelle se forme dans ces jeunes états de la fusion de 
tous les peuples que plusieurs siècles y ont violemment réunis. Les restes 
des anciennes familles espagnoles disparaissent peu à peu: Le sang ‘indien, 
qu’ aucune défaveur de caste n’a jamais frappé sérieusement, apporte à la 
descendance affaiblie des conquérans la sauvage énergie de sa séve. Élé- 
gante et vigoureuse de formes, douée de passions ardentes, d’une intel- 
ligence peut-être trop rapide parce qu’elle est exposée à rester superfi- 
cielle, possédant l’esprit de ruse, bien qu’elle ait des manières expansives, 
d’une imagination vive et poétique, — sa littérature näissante le prouve, 
— cette race hispano-américaine a semblé jusqu’à présent manquer d’une 
qualité essentielle : elle à été impuissante à constituer un gouvernement 
stable. Dieu lui a donné, du Mexique à l'extrémité du Chili, un splendide 
domaine; mais l’immensité même de cet espace ne sera-t-elle pas un pre- 
mier obstacle à l'établissement de la nouvelle confédération? Les trente- 
deux millions d’habitans qui la peupleraient seraient répartis sur une 
surface de trois cent quatre-vingt-dix milles carrés, c’est-à-dire qu’ une 
population numériquement inférieure à celle de la France devrait occuper 
et détenir un territoire trente-huit fois plus grand! Comprend-on quelles 
étendues vides, inconnues, recèleraient les profondeurs du nouvel état? 
Comment établir la cohésion politique nécessaire entre des pays si séparés, 
si lointains? Ne verrait-on pas, au sein même du congrès néo-latin, se 
réveiller l’antagonisme des élémens espagnol et portugais qui ensanglante 
encore aujourd’hui, avec une violence nouvelle, l’une des rives de la Plata? 
Quelle serait d’ailleurs l'impuissance du gouvernement central à faire exé- 
cuter ses volontés! Quelles difficultés ne rencontrerait-il pas pour trans- 
mettre même ses ordres à de telles distances, des bords du Pacifique à 
ceux de l'Océan, à travers les solitudes de l’intérieur ou les tempêtes du 
cap Horn! La nature, les circonstances, ne sont-elles donc pas, quant à 
présent, opposées à un projet dont il convenait toutefois de constater la 
grandeur, et dont la réalisation appartiendra peut-être à un avenir moins 
éloigné que nous ne le croyons aujourd’hui? J. DE LASSEUBE. 


© V. DE MARS. 
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LES ÉGLISES. — LA SOCIÉTÉ ROMAINE (!). 


A M..., À PARIS. 
15 mars 1864, les églises. 


Êz Il paraît que tes amis m'accusent d’irrévérence; quand on est 
à Rome, c'est pour admirer et non pour remarquer que les men- 


|  dians sont sales, et qu’aux coins de rue il y a des tronçons de chou. 


Mes chers amis, comme il vous plaira; je vais vous choquer encore 
davantage. Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je 

note les impressions du moment, que je parle en profane, en simple 
Curieux, en amateur d'histoire, que je n’ai manié ni l’ébauchoir, 
ni le pinceau, ni le tire-ligne : tout cela est vrai; mais laissez cha- 
que instrument rendre le son qui lui est propre, n’exigez pas un 
air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinette, pour la 
plus grande gloire de la tradition. 

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les églises d6 
Rome soient chrétiennes, et j'en suis bien fâché, car cela me fera 
* du tort. S'il y a un endroit au monde où il est à propos d’éprou- 

ver l’attendrissement, la componction, la vénération, le sentiment 
grandiose et douloureux de l'infini, de l'au-delà, c'est ici, et par 


| (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1864, du 1°* et du 15 janvier 1865. 
TOME LVI. — 15 AVRIL 1865. ol 
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malheur on y éprouve des sentimens contraires. Que de fois par con- 
traste j'ai pensé à nos églises gothiques, — Reims, Chartres, Paris, 
Strasbourg surtout! J'avais revu Strasbourg trois mois auparavant, 
et j'avais passé une après-midi seul dans son énorme vaisseau 
noyé d'ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre ténébreuse et 
mouvante, mourait dans la noirceur insondable. Au fond, le chœur 
et l’abside avec leur cercle massif de colonnes rondes, la forte 
église primitive et demi-romaine, disparaissaient dans la nuit, tige 
antique enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestructible autour 
de laquelle était venue s’épanouir et fleurir toute la végétation 80- 
thique. Point de chaises dans la grande nef, à peine cinq ou six 
fidèles à genoux ou errant comme des ombres. Le misérable mé- 
nage, la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes hu- 
mains, ne venaient point troubler la sainteté de la solitude. Le 
large espace entre les piliers s’étalait noir sous la voûte peuplée de 
clartés douteuses et de ténèbres presque palpables. Au-dessus du 
chœur tout noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine de 
figures rayonnantes, comme une percée sur le paradis: 

Le chœur était rempli de prêtres, mais de l’entrée on n’en dis- 
tinguait rien, tant l'ombre était épaisse et la distance grande. Point 
d’ornemens visibles ni de petites idoles. Seuls dans l'obscurité, 
parmi les grandes formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec 
leurs flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel, pareils 
à des âmes tremblantes. Des chants montaient et redescendaient à 
intervalles égaux comme des encensoirs qui se balancent. Parfois 
les voix claires et lointaines des enfans de chœur faisaient penser à 
une mélodie de petits anges, et de temps en temps une ample mo- 
dulation d'orgue couvrait tous les bruits de sa majeseense har- 
monie. 

. On avance, et les on chrétiennes envahissent l'esprit par un 
jet nouveau à mesure qu’un nouvel aspect s'ouvre. Arrivé à l’ab- 
side, lorsque dans la crypte déserte et froide on a vu le grand 
archevêque de pierre, un livre à la main, couché pour l'éternité, 
comme un pharaon, sur son sépulcre, et qu'on.se retourne au sor- 
tir de la voûte mortuaire, la rosace orientale éclate ‘au-dessus de 
l'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa bordure, noire et 
bleue, avec ses broderies d’incarnat violacé, avec ses innombrables 
pétales d’améthyste et d'émeraude, avec la douloureuse et ardente 
splendeur de ses pierreries mystiques, avec les scintillemens entre- 
croisés de sa sanglante magnificence. C’est là le ciel entrevu le soir 
en rêve par une âme qui aime et qui souffre. Au-dessous, comme 
une muette forêt septentrionale, les piliers allongent leurs files co- 
lossales. La profondeur des ombres et la Na. - opposition des 


PE LUS APRES 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 803 


jours LE sont une image de la vie oo plongée dans 
ce triste monde avec des échappées sur l’autre. Gependant des 
_ deux côtés, à perte de vue, sur’ les vitraux, les processions violettes 
et rougeâtres, toute l’histoire sacrée scintille en révélations apps 
_priées à la pauvre nature humaine. | 

Comme ces barbares du moyen âge es senti le contraste des 
jours et des ombres! que de Rembrandits il y a eu parmi les maçons 
qui ont préparé ces ondoiemens mystérieux des ténèbres et des 
lueurs! Gomme il est vrai de dire que l’art n’est qu’ expression, 
qu'il s agit avant tout d’avoir une âme, qu'un temple n’est pas un 
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais d’abord et 
uniquement une. religion qui parle! Gette cathédrale parlait tout 


‘entière aux yeux, dès le premier regard, au premier venu, à un 
pauvre bûcheron des Vosges ou de la Forêt-Noire, demi-brute en- 
_ gourdie et machinale, dont nul raisonnement n’eût pu percer la 
_ lourde enveloppe, maïs que sa misérable vie au milieu des neiges, 


sa solitude dans sa chaumine, ses rêves sous les sapins battus par 
la bise, avaient rempli de sensations et d’instincts que chaque 
. forme et! chaque couleur réveillaient ici. Le symbole donne tout du 
_ premier coup et fait tout sentir; il va droit au cœur par les yeux 


_ Sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un homme 


n'a pas besoin de culture pour être touché de cette énorme allée, 
avec ses piliers graves régulièrement rangés, qui ne se lassent pas 
de porter cette sublime voûte;-il lui suffit d'avoir erré dans les 


_ mois d'hiver sous les futaies mornes des montagnes. Il y a un 


monde ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme le 
conçoit : ramper, tâtonner des deux mains contre des parois hu. 


 mides dans cette vie ténébreuse, parmi les vacillemens de clartés 


incertaines, parmi les bourdonnemens et les chuchotemens aïigres 
de la fourmilière humaine, et, pour consolation, apercevoir çà et là 


dans les sommets des figures rayonnantes, le manteau d'azur, les 


yeux divins d’une Vierge et d’un petit enfant, le bon Christ tendant 
ses mains bienfaisantes, pendant qu'un concert de hautes notes 
argentines et d’acclamations triomphantes emporte l’âme dans ses 
enroulemens et dans ses accords. 


15 mars, le Gesu. 


Ge sont ces souvenirs et d’autres pareils qui me gâtent ou plutôt 
qui m'expliquent les églises de Rome. Elles sont presque toutes du 
xvu° siècle ou de la fin du xvi°, en tout cas modernisées, et portent 
la marque de la restauration catholique qui suivit le concile de 
Trente. À partir de cette époque, le sentiment religieux se trans- 
forme ; l’ascendant est aux jésuites. Ils ont un goùt, comme ils ont 
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une théologie et une politique; toujours une conception nouvelle 
des choses divines et humaines produit une façon nouvelle d’en- 
tendre la beauté : l'homme parle dans ses décorations, dans ses 
chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus clairement et "etre 
plus sincèrement que dans ses actions et ses écrits. fs 

Pour voir ce goût dans tout son éclat, il faut aller près de la plèce 
de Venise, au Gesu, monument central de la société, bâti par Vi- 
gnoles et Jacques de La Porte dans le dernier quart du xvr° siècle. 
La grande renaissance païenne s’y continue, mais s’y altère. Les 
voûtes à plein-cintre, la coupole, les pilastres; les frontons, toutes 
les grandes parties de l'architecture sont, comme la renaissance 
elle-même, renouvelées de l'antique; mais le reste est une déco- 
ration, et tourne au luxe et au colifichet. Avec la solidité de son 
assiette et les rondeurs de ses formes, avec la pompeuse majesté de 
ses pilastres chargés de chapiteaux d’or, avec ses dômes peints où 
tournoient de grandes figures drapées et demi-nues, avec ses pein- 
tures encadrées dans’ des bordures d’or ouvragé, avec ses anges en 
relief qui s’élancent du rebord des consoles, cette église ressemble 
à une magnifique salle de banquet, à quelque hôtel de ville royal 
qui se pare de toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son 
linge damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour recevoir un 
monarque et faire honneur à la cité. La cathédrale du moyen âge 
suggérait des rêveries grandioses et tristes, le sentiment de la mi- 
sère humaine, la divination vague d’un royaume ‘idéal où le cœur 
passionné trouvera la consolation et le ravissement. Le temple de. 
la restauration catholique inspire des sentimens de soumission, 
d’admiration, ou du moins de déférence, pour cette personne si 
puissante, si anciennement établie, surtout si accréditée et si bien 
meublée, qu’on appelle l’église. 

De toute cette décoration imposante et éblouissante, une idée 
jaillit pareille à une proclamation : « L’ancienne Rome avait réuni 
l'univers dans un empire unique; je la renouvelle et je lui succède. 
Ce qu’elle avait fait pour les corps, je le ferai pour les esprits. Par 
mes missions, mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universel- 
lement, éternellement et magnifiquement l’église. Cette église n’est 
pas, comme le veulent vos protestans, l'assemblée des âmes alar- 
mées et indépendantes, chacune active et raisonneuse devant sa 
Bible et sa conscience, ni, comme le voulaient les premiers chré- 
tiens, l’assemblée des âmes tendres et tristes mystiquement unies 
par la communauté de l’extase et l’attente du royaume de Dieu: 
elle est un corps de puissances ordonnées, une institution sainte, 
subsistante par elle-même et souveraine des esprits. Elle ne réside 
pas en eux, elle ne dépend pas d’eux, elle a sa source en soi. Elle 
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est une sorte de Dieu intermédiaire substitué à à l'autre et muni de 
tous ses droits. » 

Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des sentimens 
puissans. Sans doute elle n’a rien de commun avec la vie spirituelle 
intérieure, avec le dialogue continu de la conscience chrétienne 
occupée à s’examiner devant le Dieu juste : elle est tout humaine, 
et ressemble au zèle qu’un moine avait pour son ordre, un sujet 
français du xvn° siècle pour la monarchie; mais par elle l’homme 
se sent compris dans un grand établissement durable qu’il préfère 
à lui-même, dans lequel il s’oublie, pour lequel il travaille et se 
dévoue. C'était la passion d’un Romain pour sa Rome; en effet, la 
Rome nouvelle est à la Rome antique ce qu’une de ces églises à 


_ coupole est au Panthéon d’Agrippa, je veux dire une copie altérée, 
. surchargée, la même au fond pourtant, sauf cette différence, que le 
gouvernement de la seconde Rome, étant spirituel, non temporel, 
_ va de l'âme au COrps, non du corps à l’âme. Dans l’une comme 


dans l’autre, il s’agit de régler la vie humaine tout entière d’après 
un plan préconcu, au-dessous d’une autorité absolue, hors de la- 
quelle tout semble désordre et barbarie. Là où l’un employait la 
force, l’autre emploie l’habileté, les ménagemens, la patience, les 
calculs de la diplomatie et de la politiqu na le fond du cœur 
n’a pas changé, et, pour les habitudes ’àme, rien n’est plus 
semblable à un sénateur romain qu'un re catholique. 

C’est à ce point de vue qu’il faut se mettre pour comprendre les 
édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glorifient non le christia- 
nisme, mais l’église. Ce nouveau catholicisme s’appuie sur des sup- 
ports nombreux et tous solides : 

Sur l'habitude. — L'homme a l'intelligence moutonnière; sur 
cent, il n’y en a pas trois qui aient le loisir ou l'esprit de se faire 
par eux-mêmes une Opinion en matière religieuse. La voie est toute 
faite : quatre-vingt-dix-sept la suivent; des trois qui restent, il y 
en à deux et demi qui, ayant tâtonné infructueusement, rentrent 
fatigués dans le sentier frayé. 

Sur le bel ordre régulier et l'extérieur imposant de l'institution. 


— Depuis le concile de Trente, la discipline ecclésiastique s’est res- 


serrée; sous le contre-coup de la réforme, on a à. POUr VU à l’ instruc- 
tion et à la décence du clergé. 

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices, sur les 
grandes œuvres opérées, missions, conversions, sur l'antiquité de 
l'institution, et tout ce que M. dé Chateaubriand à développé dans 
son beau style. 

Sur l’imagination superstitieuse, plus ou moins grande selon les 
climats, très forte dans les pays du midi, terrible au moment de la 
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mort. — Un Me à sang chaud, à conceptions colorées et pas- 
sionnées, est pris par les yeux. J’en ai vu qui se croyaient raison- 
neurs et voltairiens : un enterrement, la vue d’une madone dans sa 
châsse étincelante, parmi les flamboiemens des cierges et les nuages 
de parfums, les met hors d'eux, les jette par.terre à genoux. Dans | 
ces sortes de têtes, l’idée ne peut pas résister à l’image. 

Sur l'utilité répressive. — Les gouvernemens, les gens établis, 
propriétaires et conservateurs, y trouvent une PER de SUEGROÉS 
celle des choses morales. : 

Sur la portion de vertu qui s’y  déveltanes — PU ERA âmes Y 
naissent nobles, ou, par délicatesse naturelle, retrouvent la ROSS 
de la tradition mystique; telle Eugénie de Guérin. 

Ce. ne sont là que les lignes générales; il y a d’autres traits plus 
particuliers ajoutés par les jésuites, et qui sont le propre de l’ordre: 
on fait vingt pas dans cette église, et tout de suite on les aperçoit. 
Entre ces mains ingénieuses et délicates, la religion s’est faite mon- 
daine; elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon, 
même elle le pare trop; on dirait qu’elle fait montre desa richesse: 
elle tâche, d’amuser les yeux, de les éblouir, de piquer l'attention. 
blasée, de paraître galante et pimpante. Les petites rotondes sur 
les deux côtés de la grande-nef sont de charmans cabinets de mar- 
bre, frais et demi-obscurs comme des boudoirs ou des bains de 
belles dames. Les colonnes de marbre précieux dressent de toutes 
parts leurs fûts polis, où serpentent des teintes orangées, roses et 
verdâtres. Une tapisserie de marbres revêt les murs de ses bigar- 
rures luisantes; aux corniches, de jolis anges de marbre blanc s’é- 
lancent, déployant leurs jambes élégantes. Les dorures multipliées 
courent parmi les chapiteaux, scintillent autour des peintures, s’é- 
panouissent en gloires au-dessus des autels, rampent le long des 
balustrades en filets lumineux, s’entassent dans les sanctuaires en 
bouquets ouvragés, en prodigues efflorescences, avec un air de fête 
qui fait penser à une galerie princière prête pour un bal. Dans ces 
fauves reflets de l’or, parmi ces incrustations de marbres colorés, 
à travers l’air encore chargé de vagues parfums d’encens, on woit 
se remuer de grands groupes de marbre blanc qui proclament le 
nouvel esprit, celui d’orthodoxie et d'obéissance : la Religion qui 
terrasse l'Hérésie, l'Eglise qui accable les faux Docteurs. Sur la 
gauche s'élève le trône du patron du lieu, le grand autel de saint 
Ignace, derrière une balustrade de bronze toute peuplée d’aimables 
petits anges dorés qui jouent, tout encadrée de boules d’agate, tel- 
lement ornée et enjolivée que rien ne l’égale, sauf l'échafaudage de 
figures, de flambeaux, de feuillages, de dorures qui montent au- 
dessus, entassés et emmélés comme une garniture de cheminée: 
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sofa où comme un reposoir. Là, dans la main du Père éternel, 
est le célèbre globe, le plus grañd morceau de lapis-lazuli que l’on 
connaisse ; là est la statue d'argent de saint Ignace, haute de neuf 
pieds. Un prêtre qui balaie le pourtour soulève les tapis pour me 
montrer les incrustations de marbre; il passe sa main avec complai- 
sance sur le luisant des agates; il me parle avec regret des flam- 
beaux d’or qui ont été enlevés pendant les guerres de la révolution; 
il est heureux de servir un si bel autel, et le préfère à celui du 
chœur, qu'il juge trop simple. Il m'engage à revenir demain, pour 
voir de mes yeux la statue d'argent, haute de neuf pieds; aujour- 
d’hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d'argent, monsieur, et 
haute de neuf pieds; 1l n’y a rien de pareil au monde! » Le paysan, 
louvrier du xv° siècle, se découvraient avec crainte dans la mai- 
son d’un personnage si riche. Le gentilhomme, l’élégant s'y trou- 
vait dans son monde, parmi des meubles aussi pomponnés et aussi 
fastueux que les siens. En outre il y rencontrait des femmes parées 
et écoutait de la bonne musique. | 
Tout cela fait partie d’un système. Dès qu'on parcourt les pays 


A du midi, on s’en trouve pénétré. Je l’ai déjà vu en Belgique, dans 


le bon pays tranquille et docile regagné par le duc de Parme, dans 
l'église des jésuites d'Anvers, dans la décoration intérieure de 
presque toutes les vieilles cathédrales, dans cette célèbre chaire de 
Sainte-Gudule, véritable jardin, où l’on a mis des treillages, des 

feuillages, un paon, un aigle, toute sorte de bêtes, toute la ména- 
_gerie du paradis, Adam et live vêtus décemment, l'ange, qui veut 
être en colère, et qui a l’air riant. Toute chose jésuitique porte 
ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de commodité 
et d'agrément : par exemple, au-dessus de la tête du prédicateur, 
un ciel de lit en nuages pareil à une alcôve; plus haut encore, la 
Madone, une jeune demoiselle svelte et gracieuse, prête pour le 
bal, aux jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations est 
lZmago primi sæculi, superbe livre illustré qui est comme le ma- 
nifeste du goût jésuitique. On y voit le jésuite en nourrice berçant 
le divin poupon, ou bien encore Le jésuite pêcheur prenant les âmes 
au filet; plus bas, des vers latins et des vers français en style de 
collége. Gé ne sont que gentillesses mignardes, jeux de mots pré- 
cieux, agrémens de bel esprit, doucereuses fadeurs, bref tous les 
bonbons de la confiserie dévote. 

S'ils ont fabriqué des bonbons, c'est avec génie; la preuve est 
qu'ils ont reconquis de cette façon la moitié de l’Europe, et s'ils y 
sont parvenus, c’est qu’ils ont trouvé une des idées capitales de 
leur temps. À ce moment, le catholicisme devait pour subsister 
faire une volte-face; c'est par eux qu'il l’a faite. Après la glorieuse 
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et universelle renaissance, au milieu de ces industries, de ces arts, 


de ces sciences nouvelles qui abritaient, embellissaient, élargissaient 


la vie humaine, la religion ascétique du moyen âge ne pouvait plus 


durer. On ne pouvait plus regarder le monde comme un cachot, ni 


l’homme comme un ver de terre, ni la nature comme un voile fragile 


et temporaire, misérablement interposé entre Dieu et l'âme, pour 


laisser entrevoir çà et là par ses déchirures le monde surnaturel, 
seul solide et subsistant. On avait pris confiance en la force et en la 
raison humaine; on commençait à sentir la stabilité des lois natu- 
relles; on jouissait de la demi-protection établie par les monarchies 
régulières; on goûtait avidement le bien-être que toutes les sources 
versaient à flots. La santé et la vigueur étaient revenues, et les. 


ee 


muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la chaude et rouge on- . 


dée de la vie abondamment épandue dans les veines, répugnaient à 
la fièvre mystique, aux douloureuses visions, aux angoisses et aux 
élancemens extatiqués que la maigreur du jeûne et le trouble des 
nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la religion s'accom- 
modât à la nouvelle condition des hommes: elle était forcée de se 


tempérer, de retirer ou d’alléger la malédiction qu’elle avait je- 


tée sur la terre, d’autoriser ou de tolérer les instincts naturels. 
d'accepter ouvertement ou par un détour l'épanouissement de la, vie 
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le goût du bien- 
être. Elle se conforma au temps, et au nord comme au midi, chez 
les peuples germaniques comme chez les peuples latins, on vit in- 
sensiblement le christianisme se rapprocher du monde. Le protes- 
tant honora l’examen libre, le travail utile, le mariage grave, la vie 
de famille, l'acquisition honnête de la richesse, la jouissance mo- 
dérée des contentemens domestiques et des aisances corporelles. 
« Notre affaire, disait Addison, est d'arriver ici-bas à la vie com- 


mode, et là-haut à la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redou- 


table doctrine de la grâce, tourna les prescriptions rigides des 
conciles et des pères, inventa la direction indulgente, la morale 
relâchée, la casuistique accommodante, la dévotion facile, et par 


le plus adroït maniement des distmctions, des restrictions, des in. 


terprétations, des probabilités et de toutes les broussailles théo- 
logiques, parvint, de ses mains souples, à rendre à l'homme la 
hberté du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes; seulement venez 
de temps en temps me conter vos 2haupes Croyez en outre que je 
vous rendrai bien des petits services. » 

Mais pour relâcher un frein il fallait en resserrer un autre. Contre 
les déréglemens des instincts à demi déchaînés, le protestant avait 
trouvé une digue dans l’éveil de la conscience, dans l’appel à la 


raison, dans le développement de l’action ordonnée et laborieuse. Le 
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_ jésuite en chercha une dans la direction méthodique et mécanique 
de l’imagination. C’est là son coup de génie: il a découvert dans la 
nature humaine une couche inconnue et profonde qui sert de sup- 
port à toutes les autres, et qui, une fois inclinée, communique son 
. inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule sur la pente 
ainsi pratiquée. Notre fond intime n’est pas la raison ni le raison- 
nement, mais les images. Les figures simples des choses, une fois 
transportées dans notre cerveau, s’y ordonnent, s’y répètent, s’y 
enfoncent avec des affinités et des adhérences involontaires; quand 
ensuite nous agissons, c'est dans le sens et par l'impulsion des 
forces ainsi produites, et notre volonté sort tout entière, comme une 
végétation. visible, des semences invisibles que la fermentation in- 
térieure à fait germer sans notre concours. Quiconque est maître de 
la cave obscure où l'opération s’accomplit est maître de l’homme; 

il n’a qu'à semer les graines, à gouverner la pousse souterraine : 
la plante adulte sera ce qu’il lui plaira. Il faut lire leurs Exercitia 
sptritualia pour savoir comment, sans poésie, sans philosophie, sans 
aucun emploi des forces nobles de la religion, on peut s'emparer de 
l’homme. Ils ont une recette pour rendre les gens dévots et l’appli- 
_ quent dans leurs retraites; l’effet est certain. 

« Le premier point, disent ces savans psychologues (1), est de 
construire le lieu en imagination, c’est-à-dire de se figurer qu’on 
voit les synagogues, les fermes, les villes que le Christ parcourait 
dans ses prédications… Il faut se représenter, par une sorte de vi- 
sion de l'imagination, un endroit corporel, par exemple un temple 
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ ou la 
_ vierge Marie et les autres choses qui ont rapport à la méditation. 
Le second point est d'entendre par l’ouïe intérieure ce que disent 
tous les personnages, par exemple les personnes divines conversant 
ensemble dans'le ciel sur le rachat’ du genre humain, ou bien la 
Vierge et l’ange dans une petite chambre traitant ensemble du mys- 
tère de l'incarnation.. Si notre méditation a pour fond une chose 
incorporelle, comme par exemple la considération des péchés, on 
pourra construire le lieu en telle sorte que par l'imagination nous 
voyions notre âme enchaînée comme dans une prison dans ce corps 
corruptible, et l'homme lui-même exilé dans cette vallée de larmes 
parmi les bêtes brutes. » De même, pour bien sentir la condition du 
chrétien, il est à propos de se figurer deux armées, le Christ avec 
les saints et les anges dans un vaste champ près de Jérusalem, et 
Lucifer, « chef des impies, dans un autre champ près de Babylone, 
assis sur un siége plein de feu et de fumée, horrible d'aspect 


(1) Édition 1644, p. 62, 96, 120, 106, 80, 104. 
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et le visage terrible. Ensuite il faudra se mettre devant les yeux ce 
même Lucifer convoquant les démons innombrables et les en- 
voyant pour nuire dans tout l’univers, sans qu'aucune cité, aucun 
lieu, aucune classe de personnes soit exempte de leurs attaques. » 
Tous les tours de la roue sont comptés. S'il s’agit de l’enfer, «le 
premier point est de contempler par l'imagination les vastes incen- 
dies des enfers et les âmes enfermées dans certains feux corporels, 
comme en des cachots. Le second est d'entendre par l'imagination 
les plaintes, les sanglots, les hurlemens et les blasphèmes qui écla- 
tent là contre le Christ et ses saints. Le troisième est de respirer 
par l'imagination la fumée, le soufre et la puanteur d’une sorte de 
sentine ou de boue et de pourriture. Le quatrième est de goûter 
aussi en imagination les choses les plus amères, comme les larmes, 
l'aigreur, le ver de la conscience. Le cinquième est de toucher en 
quelque sorte ces feux dont le contact consume les âmes. » Chaque 
dent de l’engrenage-mord à son tour : d’abord les images de la vue, 
puis celles de l’ouïe, puis celles de l’odorat, du goût, du toucher: 
la répétition et la persistance du choc approfondissent lempreinte. 
On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans les intervalles de re- 
pos, on ne se laissera pas distraire. On ne verra personne du dehors. 

On évitera de parler aux religieux de la maison. On se gardera de lire 
ou d’écrire quelque chose qui n’ait pas rapport à la méditation du 
jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite, le traitement produit 
_son effet en quatre semaines. À mon sens, c’est beaucoup; je connais 
bon nombre de gens qui, à ce régime, au bout de quinze jours, au- 
raient des hallucinations; il n’en faudrait pas dix à une tête chaude, 
à une femme, à un enfant, à une cervelle ébranlée et triste. Ainsi 
martelée et enfoncée, l'empreinte est indestructible. Vous pouvez 
laisser passer le torrent des passions et de la vie mondaine; dans 
vingt ans, trente ans, aux approches de la mort, au temps des 
grandes angoisses, on verra reparaître la marque profonde : sur la- 
quelle il aura vainement coulé, \ 


18 mars. Santa-Maria\del Popolo, les couvens, le Quirinal. 


Nous sommes allés aujourd’hui à cinq ou six églises; l’architec- 
ture est souvent emphatique, affectée, même extrayvagante, mais 
ie plate. 

D'abord à Santa-Maria del Popolo, qui est du xv° siècle, moder- 
nisée par le Bernin, mais encore sérieuse. — De larges arcades se 
déploient en files, séparant la grande nef des petites, et l'effet de 
toutes ces fortes courbes est grave et grand. Quantité de tombeaux 
portent l’impression jusqu’à l'émotion tragique; l’église en est 
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peuplée, vingt cardinaux y ont “leur monument. Leurs statues dor- 
ment sur la pierre ; d’autres effigies rêvent à demi couchées, ou 
prient; souvent il n’y a qu’un buste, parfois une seule tête de mort 


au-dessus d’une inscription et d’un mémorial; plusieurs sépulcres 


sont dans le pavé, et les pieds des fidèles ont usé le relief des 
figures. Partout la mort présente et palpable; sous la dalle funé- 
raire, on sent qu'il y a des ossemens, les misérables débris d'un 
homme, et ces froides formes de marbre immobile qui reposent 
éternellement dans le coin d’une chapelle, levant leur doigt maigre, 
sont tout ce qui subsiste d’une chaude vie frémissante, qui s’est 
brülée avec des flamboiemens et des éclairs aux yeux du monde, 
pour ne laisser d'elle-même qu'un petit tas de cendre. Nos églises 


de France n’ont pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetière de 
marbre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant ces cha- 
-pelles aussi brillantes que l’agate et parées d'os en sautoir, devant 


ces statues de saints imposans et ces crânes de cuivre qui luisent 
incrustés dans la pierre, on est ébloui et on a peur. C’est avec des 


- décorations riches et des dénoûmens meurtriers MT nos théâtres 
populaires prennent le peuple. 


Le procédé est bien plus visible encore chez les capucins de la 
place Barberini. Nous avons rencontré en arrivant un enterrement 
qui passait; par derrière marchait une procession de moines blancs, 
des cierges à la main, et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivans, 


. à travers leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des capu- 


cins, quelques-uns à barbe grise, la tête toute blanche, roulant 
dans leurs mains les grains de leur chapelet et chantant je ne sais 


quelle psalmodie lugubre. Nous en voyons de pareils à l'Opéra, où 
ils font rire. Ici le sérieux de la mort vous prend à la gorge. 


Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est médiocre. La 


_ longue arcade intérieure est tapissée de mauvais portraits de moines 


avec des inscriptions en vers sur la mort, toutes édifiantes, c’est- 
à-dire terrifiantes. Ces pauvres gens, presque tous d'âge mûr, inu- 
tiles, sans parens, sans amis, ayant employé leur vie à s'éteindre, 
font peine à voir. Sur les murs sont des imprimés indiquant les 
prières et stations de la semaine sainte qui procurent l’indulgence 
plénière, puis les pratiques d'efficacité moindre par lesquelles on 
gagne dix années d'indulgences applicables à autrui et partant 
transmissibles. À quoi un moine ordinaire peut-il songer ici, sinon 
à S’ approvisionner de pardons? C’est un gros capital à gagner; s’il 
a des amis, un neveu, un filleul, un vieux père mort, il leur fera 
cadeau de son surplus. Tout son souci doit être de bien employer 
son temps, de choisir les chapelles les plus fructueuses, de faire le 
plus de génuflexions et de récitations qu'il pourra. S'il est bon 
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ménager et assidu, il rachètera cinq ou six âmes outre la sienne. 
Le grand samt Liguori, le théologien le plus accrédité du dernier 
siècle, avait ce principe : un chrétien zélé est à peu près certain 
d'éviter l'enfer; mais comme nul n’est exempt de péché, il est à 
peu près certain de ne pas éviter le purgatoire : donc, s’il est sensé, 
il ajoutera tous les jours à son capital d’indulgences. Mettons qu'il 
gagne cent jours seulement aujourd'hui, — et il le peut par une 
seule prière, — il sortira du purgatoire trois mois et dix j jours plus 
tôt. 

Faute de débouchés et par pauvreté, les paysans doivent fournir 
des recrues, et, une fois moines, thésauriser en matière d’indul- 
gences comme un campagnard en matière d’écus; l'occupation est 
appropriée à leur condition, à leur éducation et à leur intelligence. 
En outre ils sortent, et pour cinq sous accompagnent les enterre- 
mens. Comme l’ordre a gardé quelque chose de son ancien esprit 

populaire, ils vont visiter les bonnes femmes, indiquent des re- 
mèdes, enseignent des oraisons, vendent des amulettes. — Ft 
ron quatre mille moines à Rome (1)! 

Nous avons parcouru l’église, et nous avons vu plusieurs ta- 
bleaux du Guide, un charmant Saint Michel, les jambes nues, 
chaussé de bottines ; aimable et brillant page Hitate avec une 
tête d’amoroso; tout à côté, et pour contraste, un Su François 
du Dominiquin, hâve et consumé. Dans un autre bâtiment est la 
cellule d’un moine célèbre; on y à mis un autel, et le pape y vient 
dire la messe. Toutes ces traces du moyen âge ascétique, cette dé- 
votion d'enfant ou de barbare, cette facon d’exalter et de rabougrir 
l'homme, me désolent. Le frère qui nous conduit est à peu près fou, 
c'est un idiot triste; il pousse de grands soupirs, et répète toujours 
les mêmes mots, d’une voix détraquée, avec des yeux hagards. /n- 
tende poco, dit le frère qui le remplace. 

Celui-ci nous mène dans la chapelle souterraine, horrible et 
étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent à la terre du cimetière 
pour dessécher un corps; au bout de ce temps, il est tout préparé, 
et on l’étale. Quatre chambres sont remplies de ces squelettes, et 
on les y a groupés en manière de décoration. Les fémurs, les omo- 
plates, les humérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes; 
une élégante tapisserie. Un goût curieux et raffiné a disposé tout 
cet ameublement; parfois un crâne au bout d’une chaîne de ver- 
tèbres descend du plafond, formant une lampe suspendue; deux 
bras, avec leurs articulations et leurs mains noueuses étendues, se 
correspondent en guise de pendans de cheminée. Les os creux de 


(1) Stato Delle Anime dell’ alma città di Roma, 1863; — en tout 6,494 ecclésiastiques: 
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la hanche s’entassent les uns au-dessus des autres comme “ files 
d'aiguières sur un buffet de parade. Sur tout le mur et toute la 
voûte, on voit courir les fémurs et les radius en dessins contour- 
id en jolies et capricieuses arabesques; çà et là, ‘dans un coin, 

un.buisson de cages thoraciques hérisse ses étages blanchâtres de 
eee et de côtes. Le sol est une rangée de fosses, les unes 
pleines, les autres qui attendent. Les morts récens sont dans leur 
froc; le moine nous en montre un, son ami, mort en 1858 : il était fort. 
grand, mais le cimetière l’a atténué, réduit à l'extrême, et sa peau 
jaune colle sur ses bras raidis, sur son visage, dont la chair semble 
avoir fondu. Le moine ajoute que deux frères sont fort malades, que 


l’un d’eux probablement mourra cette nuit, et nous montre la fosse 
déjà faite. Ce pauvre homme, avec sa barbe grise et ses vieux yeux 
_ noyés, a l’air tout guilleret en donnant cette explication, il rit; im- 
_ possible de rendre l'effet de cette gaîté en pareil lieu et en pareil 


sujet. Songez que chaque moine vient prier tous les jours dans cette 
chapelle, et sentez par quelles prises corporelles la machine ainsi 


maniée doit enserrer et ployer l’homme! 


Nous avions besoin de changer d’air, et nous sommes allés tout 


près de là, à Santa-Maria degli Angeli. C'était la bibliothèque des 


Thermes de Dioclétien; les Romains y venaient, après le bain, cau- 
ser, passer les heures chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait 
une église, et sous Benoît XIV Vanvitelli a remanié tout l’édifice. 


_ Pour une salle de lecture ou de promenade, on ne peut imaginer 


rien de mieux entendu, de mieux aéré et de plus grave; on était 
bien là pour penser, et les magnifiques et gigantesques colonnes 


- qui subsistent encore sont dignes de porter la noble courbe, l’ample 


rondeur de l'énorme voûte. Toujours la même impression revient 
à Rome, celle d’un christianisme mal plaqué sur le vieux paga- 


 nisme. 


Un honnête Aer tout gris, Alsacien et bonhomme, nous a 
conduits jusqu’à la fresque du Dominiquin qui est dans le chœur. 
Cette vaste fresque, qui représente le martyre de saint Sébastien, 
est d’une extrême beauté, mais vise à l’effet. L’intention visible est 
de rassembler une quantité d’attitudes; on y voit un homme à che- 
val, plusieurs bourreaux penchés en arrière ou en avant, un autre 
à genoux qui choisit des flèches, une femme toute portée sur une 
jambe, comme si elle allait courir, une autre à genoux presque 
sous les pieds du cheval; tous ces personnages vont se heurter. 
Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, planent et sem- 
blent nager, comme s’ils avaient plaisir à déployer leurs membres. 
Les chairs sont vivantes, il y a des portions de corps qui rappellent 
la manière des Vénitiens, en outre plusieurs femmes de la physio- 
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nomie la plus expressive, partout une sorte d'éclat et de joie répan- 
due dans l'agitation, l’entassement des corps renversés, des drape- 
ries qui ondoient, des belles chairs lumineuses. L'effet total est celt 
d’un grand et riche air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture 
_si mondaine est l'accompagnement de la restauration jésuitique. : 

Le cloître des Chartreux, qui est derrière, à été dessiné par! Mi- 
chel-Ange. Je crois qu’il y a peu de choses au monde aussi grandes 
et aussi simples; la simplicité surtout, si rare dans les édifices de 
Rome, produit une impression unique et qu'on n'oublie pas. Une 
cour énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d’un coup, enca- 
drée de colonnes blanches qui portent de petites arcades. Au-des- 
sus luit gaîment le rouge pâle des tuiles. Rien de plus; dé chaqüe 
côté, pendant cent trente pas, on voit s’arrondir et s’abaïsser la 
courbe élégante des arcs au-dessus des fûts légers, qui ne se lassent 
pas de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et ondoie 
une fontaine entre quatre cyprès de douze pieds de tours ils bruis- 
sent éternellement d’un murmure sonore et charmant, qui faitvenir 
aux lèvres le vers de Théocrite : « les cyprès qui babillent se con- 
tent ton hyménée. » Leur bruissement est un vrai chant, et au- 
dessus d’eux, aussi doucement qu'eux, l’eau chante dans sa vasque 
de pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes troncs gri- 
sätres, dont la séve surabondante a de siècle en siècle crevassé 
l'écorce, qui tout de suite montent en un faisceau de branches, 
mais qui, redressant et serrant leurs rameaux, les gardent tous 
collés contre leur corps. La pyramide noirâtre, d’une forte et saine 

‘couleur, remue incessamment et monte haut dans la lumière, en 
découpant le clair azur du ciel. La cour, plantée de laitues, d’ar- 
tichauts, de fraisiers, rit dans ses verdures nouvelles, et de loin. 
en loin, sous les arcades, on voit passer des chartreux silencieu- 
sement dans leurs robes blanches. 

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a voulu abso- 
lument nous montrer le trésor du couvent, j'entends la chapelle 
aux reliques. C’est une sorte de crypte où l’on allume de petites 
torches de cire, dont on porte le bout enflammé jusque sur les vi- 
trines. Au premier coup d'œil, on se croit dans un muséum : toutes 
les pièces sont étiquetées, et il y en a de toutes les parties du 
corps. Quelques squelettes sont complets, et l’on voit des carti- 
lages, des portions de peau sous les bandelettes. Dans une vitrine, 
au-dessous de l'autel, est une momie, saint Liber: en face est un 
enfant trouvé avec son père et sa mère dans les catacombes. Rien 
ne se perd à Rome; voilà, toute vivante encore, la dévotion du plus 
noir moyen âge, celle qui régnait au xI° siècle, lorsque le roi Kanut, 
venant en Italie, achetait pour 400 talens d’or un bras de saint 
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Augustin. Elle avait commencé avec l'invasion des barbares, elle 
a duré jusqu’à Luther. À partir de ce moment, avec Pie V, Paul IV, 
Sixte-Quint, une autre religion épurée et are s’est établie, celle 
qui, par les séminaires, la discipline, la restauration des canons, a 
formé le prêtre tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme 
noble et lettré de la France au xvrr° siècle nous l’a montré, c’est- 
à-dire régulier dans sa conduite, d'extérieur correct et décent, sur- 
veillé, se surveillant lui-même, sorte de préfet ou de sous-préfet 
moral, fonctionnaire d’une grande administration intellectuelle, 
qui aide les gouvernemens laïques et maintient l’ordre dans les 
esprits. La différence est énorme entre les papes guerriers, épicu- 
riens, païens du commencement du xvi° siècle, et les papes dévots, 
pieux; ecclésiastiques de la fin du même siècle, entre Léon X, bon 
_ vivant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré de bouf- 
_fons, passionné pour les fables antiques, et Sixte-Quint, ancien 
moine franciscain, qui démolit le Septizonium de Septime-Sévère, 
qui transporte l’obélisque devant Saint-Pierre pour le faire chré- 
tien (1) et veut purSer PUR de toutes les traces de l’ancien paga- 
_ nisme. 

Nous sommes revenus par Santa-Maria della Vittoria pour voir 
la sainte Thérèse du Bernin. Elle est adorable : couchée, évanouie 
d'amour, les mains, les pieds nus pendans, les yeux demi-clos, elle 
s'est laissée tomber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, 
mais combien noble! C’est la vraie grande dame qui a séché « dans 
_ les feux, dans les larmes, » en attendant celui qu’elle aime. Jus- 
qu'aux draperies tortillées, jusqu'à l’allanguissement des mains. 
- défaillantes, jusqu’au soupir qui meurt sur ses lèvres entr’ouvertes, 
il n’y a rien en elle ni autour d'elle qui n’exprime l'angoisse vo- 
luptueuse et le divin élancement de son transport. On ne peut pas 
rendre avec des mots une attitude si enivrée et si touchante. Ren- 
versée sur le dos, elle pâme, tout son être se dissout; le moment 
poignant arrive, elle gémit; c’est son dernier gémissement, la sen- 
sation est trop forte. L’ange cependant, un jeune page de quatorze 
ans, en légère tunique, la poitrine découverte jusqu’au-dessous du 
sein, arrive gracieux, aimable: c’est le plus joli page de grand sei- 
gneur qui vient faire le bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire 
demi-complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses frai- 
ches joues luisantes; sa flèche d’or à la main indique le tressaille- 
ment délicieux et terrible dont il va secouer tous les nerfs de ce 
corps charmant, ardent, qui s'étale devant sa main. On n’a jamais 
fait de roman si séduisant et si tendre. Ge Bernin, qui me sem- 


(1) Votes l'inscription dans laquelle il se glorifie de cette victoire sur les faux dieux, 
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blait si ridicule à Saint-Pierre, a trouvé ici la suit Mine 
toute fondée sur l'expression, et pour achever il a disposé le; jour 
de manière à verser sur ce délicat visage pâle une illumination qui 
semble celle de la flamme intérieure, en sorte qu'à travers le mar- 
bre transfiguré qui palpite on voit luire comme une lampe l'âme 
inondée de félicité et de ravissement. 

Le commentaire d’un pareil groupe est dans les traités Rsrtientee 
contemporains, dans ce célèbre Guide de Molinos, réimprimé vingt 
fois en douze ans, et qui de palais en palais, dans cette Rome inoc- 
cupée, conduisait les âmes par les sentiers embrouïllés d’une spi- 
ritualité nouvelle jusqu’à l'amour sans amant, et de là plus loin (4). 
Tandis que l'Espagne exaltée se consumait dans son catholicisme 
comme un cierge dans sa flamme, et par ses peintres, par ses 
poètes, prolongeait l’enthousiasme fiévreux dont saint Ignace et 
sainte Thérèse avaient brûlé, la sensuelle Italie, ôtant les épines 
de la dévotion, la réspirait comme une rose épanoule, et dans les 
belles saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines de son 
Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les chairs riantes de ses 
derniers maîtres, accommodait la religion aux douceurs volup- 
tueuses de ses mœurs et de ses sonnets. «IL y a six degrés dans la 
contemplation, disait Molinos : ce sont le feu, l’onction, l'élévation, 
l'illumination, le goût et le repos... L’onction est une liqueur suave 
et spirituelle, qui, se répandant dans toute l'âme, l’instruit et la 
fortifie.… Le goût est un goût savoureux de la divine présence... 
Le repos est une suave et merveilleuse tranquillité, où l'abondance 
de la félicité et de la paix est si grande qu’il semble à l’âme qu’elle 
est dans un sommeil suave, comme si elle s’abandonnait et se re- 
posait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a beaucoup d'autres 
degrés de la contemplation, comme l’extase, les‘transports, la li- 
quéfaction, la pamoison, le triomphe, le baiser, les embrasse- 
mens, l’exultation, l'union, la transformation, les fiançailles, le 
mariage (2). » Il professait tout cela et arrivait à la pratique. Dans 
ce monde affaissé et gâté, où l'esprit, vide de grands intérêts, n’é- 
tait rempli que d’intrigues et de parades, la partie passionnée et 
imaginative de l’âme ne trouvait d'autre débouché que la conver- 
sation sentimentale et galante. De l'amour terrestre, quand venait 
lé remords, on passait à l'amour céleste, et au bout d’un temps, 
sous une pareille doctrine, on éprouvait que de l’amant au direc- 
teur rien n’était changé. 

J'ai lu dernièrement l’Adone de Marini, et c’est A ce poème, 


(1) Voyez les articles 41 et 42 de son nd el «En ces cas et autres, qui sans 
cela seraient coupables, il n’y a pas péché, parce qu'il n’y a pas consentement. » 
(2) Guida Spirituale, 1675, liv. 11, p. 183. 
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le plus ATRTS du siècle, qu’on peut voir plus clairement qu’ail- 
leurs la grande transformation des sentimens, des mœurs et des 
arts. Elle apparaît déjà dans l’Armide et dans F4 pastorale du Tasse. 
Quel contraste, si l’on regarde la tragique Léda de Michel-Ange! 
Comme tout s’est tourné vers la grâce et vers la mollesse ! comme 
on est descendu vite jusqu’à la fadeur et à la mignardise! comme 
on voit arriver les mœurs des sigisbés! Ce poème de vingt chants 
semble fait pour être soupiré par un bel adolescent aux pieds d’une 
dame oisive, sous les colonnades d’une villa de marbre, aux tièdes 
soirées d'été, parmi les bruissemens des jets d’eau qui murmurent, 
sous les parfums des fleurs allanguies par la chaleur du jour. Ils 


parlent d'amour, et pendant dix mille vers ils ne parlent pas d’autre 


chose. Le magnifique étalage des fêtes galantes et des jardins allé- 


_goriques, l’engageant et inépuisable roman des aventures amou- 
reuses s’emmêle dans leur esprit comme les senteurs trop fortes 
_ des roses innombrables amoncelées autour d’eux en bouquets et en 


buissons. Dans cette volupté universelle, leur cœur se noie. Que 
peut-il faire de mieux, et que leur reste- t-il encore à faire ? L’éner- 


 gie wirile s’est dissoute; sous la minutieuse tyrannie qui interdit 


tout: essor à la pensée et à l’action, l'homme s’est efféminé; il ne 
sait plus vouloir, et ne songe plus qu’à jouir. Aux genoux d’une 


femme, il oublie le reste; une robe ondoyante qui traîne suffit à ses 


rêves. En revanche, son âme affaissée a perdu tout accent noble 
et mâle; parce qu'il ne veut plus qu’aimer, il ne sait plus aimer : il 
est à la fois doucereux et grossier, il n’est plus capable que de des- 
criptions licencieuses ou d’adorations fades; il n’est plus qu'un ga- 
lant de cabinet et un domestique de boudoir. Avec son sentiment, 


sa parole S’est gâtée. 11 délaie son idée et la charge d’affectations, 


il abonde en exagérations et en concetti, il s’est fait un jargon avec 
lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met en tête de 
ses chants les plus risqués une explication savante, afin de prouver 
que ses indécences sont morales et pour désarmer la censure ec- 
clésiastique, dont il a peur. Amour profane, amour sacré, tout 
tombe au même niveau avec le xvrr° siècle, et, dans le Bernin 
comme dans Marini, la grâce maniérée et abandonnée laisse aper- 
cevoir Her de l homme exclu de la vie virile et CÉGEIL au 
culte des sens. 

Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal, qui ont 
été bâtis par un pape du temps, Urbain VIIL. Ils sont sur une col- 
line, et s’étagent depuis le sommet jusqu'au bas de la pente; il 
nous semblait nous promener dans un paysage de Pérelle : hautes 
charmiiles, cyprès taillés en forme de vases, plates-bandes bordées 
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le jardin a la 


TOME LVI. — 1865, 54 


818 . REVUE DES DEUX MONDES. 


régularité froide et la correction grave du siècle, celle quiavec l'éta- 
blissement des monarchies bien assises et de l’administration dé- : 
_cente se répandit sur tous les arts de l'Europe. L'église à, cette 
époque est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui repré- 
sente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et convenance: 
Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mieux en Italie que 
chez nous. Les charmilles sont en lauriers et en buis, qui durent l'hi- 
ver, et qui l'été préservent du soleil; les chênes-liéges, qui ne per- 
dent jamais leur verdure, font en tout temps un ombrage épais; 
les murailles d’arbustes vivaces arrêtent le vent. Les eaux qui jail- 
lissent de tous côtés occupent les yeux par leur mouvement et con- 
servent la fraîcheur des allées. Des balustrades, on aperçoit toute 
la ville, Saint-Pierre et le Janicule, dont la ligne sinueuse ondule 
dans la pourpre du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésias= 
tiques qui sont âgés, graves, et se promènent en robe, ces allées ré- 
gulières, cette décoration monumentale, c’est justement ce qui con- 
vient. Au printemps, il est doux de passer ici une heure, sous-les 
rayons tièdes du soleil, devant la grande arcade de-cristal que le 
ciel clair étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de 
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu’au bassin cen- 
tral où cinquante jets d’eau partis des bords viennent rassembler 
leurs eaux bleuâtres. Tout à côté une rotonde pleine de mosaïques 
offre sous sa voûte l’ombre et la fraîcheur. Ces bruits, cette agita- 
tion de l’eau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette salle 
d'été, servent de distractions et reposent l'esprit fatigué par les 
affaires. Un jour on y ajoute un groupe, un autre jour on abat ou 
on plante un massif; le plaisir de bâtir est le seul qui reste à un 
prince, surtout à un prince âgé, ennuyé par les cérémonies. 


20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean de Latran. 


Mes amis me disent qu’il faut s’abandonner davantage, goûter 
les choses en elles-mêmes, ne plus songer à leur origine, laisser 
là l’histoire. Fort bien aujourd’hui, 1l$ ont raison, mais c’est quil 
fait beau. 

Ces jours-là, on va au hasard devant soi dans les rues, et on re- 
garde là-haut l’admirable azur. Pas un nuage au ciel. Le magni- 
fique soleil y luit en triomphe, et le dôme bleu de velours Immaculé, 
tout rayonnant d’illuminations matinales, semble rendre à la vieille 
ville ses journées de fête et de faste. Les murs et les toits tranchent 
avec une force extraordinaire dans l'air limpide. À perte de vue, 
on suit l’arcade du ciel serrée entre les deux files de maisons. On 
avance sans y penser, et on trouve à chaque tournant des décora- 
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tions d'opéra toutes fraîches : — un énorme palais massif étayé sur 


Ses bossages, —une rue en pente qui s’abaisse et se redresse jusqu’à 


un obélisque lointain, et qui, frappée en travers par le soleil, en- 
veloppe ses personnages, comme ferait un tableau, dans une alter- 
native d'ombre et de lumière; —un ancien palais démantelé, dont on 
a fait un magasin, où des dragons rouges dorment contre un mur 
grisâtre, où fleurissent des amandiers blancs à côté d’un pin-para- 


sol debout sur un tertre vert; — une place où ruisselle une large 


fontaine, des églises à gauche pompeuses et parées comme d’opu- 
lentes mariées, souriantes dans la splendeur de l’azur, en face une 
promenade jetée en travers, et dont les arbres commencent à ver- 
dir; —à la fin une interminable rue solitaire, entre les hauts murs 
de quelque couvent, de quelque villa invisible; sur les crêtes, des 


fleurs pendantes, çà et là des armoiries lézardées par l'invasion des 


giroflées et des mousses, toute la rue tranchée en deux par l'ombre 
noire et la lumière éblouissante; — au loin dans l’air transparent 
une porte monumentale : c’est Porta-Pia; de [à on voit la campagne 


grise, et à l’horizon la neige sur les arêtes des montagnes. 


En revenant, nous avons suivi cette rue, qui monte et descend, 
bordée de palais et de vieilles haies d’épines, jusqu’à Sainte-Ma- 
rie-Majeure. Sur une large éminence, la basilique, surmontée de 
ses deux dômes, s'élève noblement, à la fois simple et complète, 
et lorsqu'on est entré, le plaisir devient plus vif encore. Elle est 
du v° siècle, et lorsqu’on l’a refaite plus tard, on a gardé le plan 


général, toute l’idée antique. Une ample nef à voûte horizontale 


s’ouvre soutenue par deux rangées de blanches colonnes ioniennes. 


On est tout réjoui de ce grand effet obtenu par des moyens si sim- 


ples; on se croirait presque dans un temple grec : ces colonnes 
ont été dérobées, dit-on, à un temple de Junon. Chacune d'elles, 


nue et polie, sans autre ornement que les délicates courbures 


de son petit chapiteau, est d’une beauté saine et charmante. On 
sent là tout le bon sens et tout l’agrément de la vraie construc- 
tion naturelle, la file de troncs d'arbres qui portent des poutres 
posées à plat et qui font promenoir. Tout ce qu'on a bâti de- 
puis est barbare, et d’abord les deux chapelles de Sixte-Quint et 
de Paul VW, avec leurs peintures du Guide, du Joseppin, de Gigoli, 
avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de Fontana et 
de Flaminio. Voilà des noms célèbres, et l’on a prodigué l'argent; 
mais tandis qu'avec de petits moyens l'antique fait un grand effet, 
Je moderne fait un petit effet avec de grands moyens. Quand on 
s’est rempli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces 
voûtes et de ces dômes, par les splendeurs de ces marbres multi- 


colores, de ces frises et de ces piédestaux d’agate, de ces colonnes 
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en jaspe oriental, de ces anges pendus par le pied, de ces reliefs 
de bronze et d’or, on se dépêche de sortir comme d’une boutique 
et d’une bonbonnière. Il semble que cette grande boîte resplendis- 
sante, dorée, ouvragée du parvis à la lanterne, ait accroché et dé- 
chiré par toutes les pointes de ses colifichets la toile délicate de 
l'imagination songeuse, et le svelte profil de la moindre colonne 
vous remue plus que cet étalage de tapissiers et d’enrichis. — Paz 
reillement la façade, chargée de balustres, de frontons courbes et 
aigus, de statues juchées sur les pierres, est une devanture d'hôtel 
de ville. Seul, le campanile du xrv° siècle est agréable à voir; en ce 
temps-là, c'était une des tours de la ville, le signe distinctif qui la 
marquait dans les vieux plans si noirs et si âpres, et la/gravait à 
jamais dans la pensée toute corporelle encore du compagnon voya- 
geur et du moine. — Il y a des traces de tous les âges dans les 
vieilles basiliques; on y voit les divers états du christianisme, d’a- 
bord engagé dans lès formes païennes, puis traversant le moyen 
âge et la renaissance, pour s’affubler enfin et s’attifer des parades 
modernes. L'âge byzantin lui-même y a laissé sa marque dans ces 
mosaïques de la grande nef et de l’abside, dans ces christs et dans 
ces vierges vides de sang et de vie, spectres aux grands yeux fixes, 
immobiles sur les fonds d’or et les parois FA fantômes d'un 
art épuisé et d’un monde évanoul. 

Voici tout près de là Saint-Jean de Latran, encore plus gâté; le 
plafond est demeuré horizontal, mais les colonnes antiques ont dis- 
paru pour faire place à des pilastres plaqués et à des arcades. Le 
Bernin y a mis douze statues colossales des apôtres, et ces grands 
gaillards de marbre blanc, chacun dans sa niche de marbre vert, 
se démènent avec des poses de matamores et de modèles. L’agita- 
tion de leurs draperies, leur geste voulu, semblent dire au public: 
« Regardez comme nous sommes remarquables! » C’est ici le mal- : 
heureux goût du xvrr° siècle, ni païen, ni chrétien, ou plutôt l’un 
et l’autre, et chacun des deux gâtant l’autre. Joignez-y les dorures 
du plafond, les festons et les rosaces du parvis, les agréables cha- 
pelles; l’une, celle des Torlonia, toute neuve, est un charmant 
boudoir de marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée 
d’or sous une jolie coupole bosselée de caissons, parée d’élégantes 
statues bien propres, bien sentimentales, bien fades, bien sem- 
blables à des poupées de mode. Tout à côté s'ouvre la chapelle de 
Clément XII, plus ample et plus somptueuse; là du moins les figures 
de femme ont de l’esprit, de la réflexion, de la finesse; ce sont des 
dames du xvrrr° siècle sachant leur monde, capables de garder leur 
rang, et non des bourgeoises de Leepsake, qui veulentavoir de l'âme. 
Mais les deux chapelles sont des salons, l’une pour les falbalas, : 
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l’autre pour les crinolines. En manière de contraste et de complé- 
ment, on nous montre le grand autel, où sont les têtes de saint 
Pierre et de saint Paul. « Sur cet autel même, nous dit un jeune 
prêtre, saint Pierre disait la messe. » Tout à l’heure, en passant, 
je suis entré à Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d’un puits 
où la sainte recueillit le sang de plus de trois mille martyrs. À côté 
de Saint-Jean de Latran est une chapelle avec trois escaliers. L'un 
d'eux vient du palais de Pilate; on l’a recouvert de bois, et les dé- 
vots le montent sur leurs genoux : je viens de les voir, trébuchant, 


_  cahotéset grimpant; ils mettent une demi-heure à se hisser ainsi 


jusqu'au haut, s’accrochant des mains aux marches et aux mu- 
railles pour mieux s’imprégner de la sainteté du lieu. Il faut voir 
leur sérieux, leurs grands yeux fixes. Un paysan surtout, en veste 
‘et pantalon bleus déchirés, avec de gros souliers à clous, aussi in- 
culte et lourd que ses bestiaux, cognait de ses genoux le bois re- 
tentissant, et, quand le marbre devenait visible, baiïsait et rebaisait 
la place. Au sommet est une image sur une grille entre des cierges, 
et l’on baise incessamment la grille. Une pancarte affichée porte 
une prière de vingt mots à peu près : quiconque récitera la prière 
gagnera une indulgence de cent jours. La pancarte invite les fidèles 
_à apprendre la prière par cœur, afin de la réciter le plus souvent 
possible et d'augmenter ainsi leur provision d’indulgences. On se 
croirait en pays bouddhique : des dorures pour les gens du monde, 
des reliques pour les gens du peuple; c'est bien ainsi que depuis 
- deux cents ans on entend le culte en Italie. 

Toutes ces idées s’effacent lorsque de l’entrée on contemple la 
_ majestueuse ampleur de la grande nef, toute blanche sous l'or de 
sa voûte. Le soleil, qui baisse, traverse les fenêtres et s’abat sur le 
parvis en grandes chutes de lumière. L’abside, sillonnée de vieilles 
mosaïques, courbe ses rondeurs d’or et de pourpre sombre entre 
les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme des poignées 
de dards. On avance, et tout à coup, du péristyle, l’on voit se 
déployer ladmirable place. Il n’y a rien d’égal à Rome, et l’on ne 
peut imaginer un spectacle plus simple, plus grave et plus beau : 
d'abord la place en pente, énorme, déserte; au-delà, une esplanade 
où l'herbe pousse, puis une longue allée verte où s’allongent des 
files d'arbres sans feuilles; tout à l'extrémité, sur le ciel, une grande 
basilique, Santa-Croce, avec son campanile brun et ses toits de 
tuile. On n’a pas l’idée d’un tel déploiement d'espace si bien peu- 
plé, d’une solitude si calme et si noble. Les paysages qui l’enca- 
drent sur les deux flancs l’ennoblissent encore. Sur la gauche se 
hérisse un entassement rougeâtre d’arcades ruinées, de massifs dé- 
mantelés, la vieille ceinture disloquée de la muraille de Bélisaire. 
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Sur ER droite se. développe Ia large campagne, au milieu un aque- | 
duc éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleuâtres, 
marbrées de grandes ombres, et cà et là tachetées de villages 
blancs. L'air lumineux enveloppe toutes ces grandes formes; le bleu 
du ciel est d’une douceur et d’un éclat divins, les nuages Y nage ent 
pacifiquement comme des cygnes, et de toutes parts, entre les b 
ques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu du réseau dé 
cultures, on voit se lever en bouquets des chènes-liéges, des Cy- 
près, des pins, illuminés par le soleil qui penche. | Fe. 
Je suis resté une heure sur l'escalier du ériclinium, sorte d’abside 
isolée qui borde la place. L’herbe y pousse et descelle les marches; 
les lézards sortent des trous et viennent se chauffer au soleil sur 
le marbre. Nul bruit; de temps en temps, une charrette, quelques 


SEX à 


ânes, traversent le pavé abandonné. S'il y a au monde un endroit 
propre à reposer les âmes fatiguées, à les assoupir insensiblement, 
à les caresser par l’attouchement de rêves mélancoliques et nobles, 
c’est celui-ci. Le printemps est venu : des lumières jeunes se posent 
avec un ton doux sur les assises de pierre; le soleil nouveau luit 
avec une grâce inexprimable, et sa bonté se répand dans l'air at- 
tiédi. Les bourgeons sortent de leur enveloppe, et ces grands édi- 
fices de pierre, relégués dans un coin oublié de Rome, semblent, 
comme des exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité bar- 
monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur dignité. Au 
premier coup d'œil, la façade est choquante; ses arcades coupées 
au milieu comme les appartemens trop hauts dont on fait deux 
étages, ses colonnes empilées, son balustre chargé de saints qui se 
remuent et s’étalent comme des acteurs pendant un /énale, toute la 
décoration semble emphatique. Au bout d’une heure, les yeux sont 
habitués, on se laisse gagner aux impressions de bien-être et de 
beauté qui sortent de toutes choses; on trouve l’église riche et so- 
lide, on pense aux processions pontificales qui à des jours réglés 
se déploient sous ses voûtes, et on les compare à quelque arc de 
triomphe érigé pour recevoir dignement le césar FREE succes- 
seur des césars romains. 


Les rues, San-Andrea della Valla, Santa-Maria del Transtevere. : 


Il y a trois cent quarante églises à Rome; tu n’exiges pes que je 
les visite toutes. 

Ge qu'il y a de mieux, je crois, c’est d’entrer à l’église qu’on 
rencontre quand l'envie vous en prend, à Santa-Maria-sopra-Mi- 
nerva, pour entendre un chant qui roule dans la solitude des nefs 
et voir une large ondée de lumière qui tombe des vitraux violets: | 
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à Santa-Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix si 
délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un coup d'œil au 
| passage sur les cours de ce couvent de nonnes, pareil à une forte- 


resse fermée, murée, muette, au-dessus du tumulte de la place 


d'Espagne. On sort avec une quantité de demi-idées ou de com- 
mencemens d'idées qui s’enchevêtrent, se développent sourdement 


d’elles-mêmes; tout ce petit peuple intérieur travaille comme une 
_couvée de vers à soie qui filent : la toile, incessamment agrandie, 


finit par se compléter sans qu’on le veuille et recevoir dans ses 


_ mailles les événemens courans, les rencontres vulgaires, un détail 


qui d’abord passait inaperçu, et qui maintenant prend de l'intérêt. 


_Dès lors tous ces objets s'accordent, s’attachent et font un ensemble; 
‘il n’est rien qui ne trouve sa place, par exemple aujourd’hui, sous 
cette bande d’azur et de riche lumière soyeuse tendue comme un 
__dais au-dessus des rues, cette vieille boue grise qui, de ses vénéra- 
bles mouchetures, encrasse les devantures des maisons, — ces bornes 
écornées, ces barreaux rouillés où des générations d'araignées hé- 


ritent des toiles paternelles, —ces corridors noirs dont le vent a seul 


_ agité la poussière, ces marteaux de porte dépeints qui ont fini par 


user le boulon de fer sur lequel ils retombent, — ces fritures qui 
bouillottent dans une graisse noire au pied d’une colonne lépreuse, 
ces âniers qui arrivent sur la place Barberini avec leurs bêtes char- 
gées de bois, surtout ces campagnards vêtus de laine bleue et chaus- 
sés de grosses jambières de cuir, qui devant le Panthéon s’entassent 


_ silencieusement, pareils à des animaux sauvages vaguement effarou- 


chés par la nouveauté de la ville. Ils n’ont pas l'air niais, comme 
nos paysans ; ils ressemblent plutôt à des loups et à des blaireaux 


_ pris au piége. Beaucoup de têtes parmi eux sont régulières et fortes; 


elles tranchent tout de suite parmi celles des soldats français, plus 
mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans, avec ses longs 


. cheveux noirs et son visage noblé*et pâle, a l'air du Suonatore de 


I 


Raphaël; ses sandales, attachées à ses pieds par des lanières de 


cuir, sont les mêmes que celles des statues antiques. Il a orné d’ une 
plume de paon son mauvais chapeau gris bossué, et se campe 
avec un air d'empereur contre une borne qui est un dépôt d'or- 
dures. Dans les femmes qui lorgnent et se montrent aux fenêtres, 
on démêle d’abord deux types. L'un est la tête énergique au men- 
ton carré, au visage fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs 
flamboyans, au regard fixe; le nez est saillant, le front busqué, le 
col court et les épaules larges. L’autre est la tête de camée, mi- 
gnarde, amoureuse; le contour des yeux finement dessiné, les traits 
spirituels, nettement marqués, tournent à l'expression aflectée et 
doucereuse. 
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Les bureaux de loterie sont pleins et les numéros affichés aux vi- 
tres. Voilà la grande préoccupation de ces gens-là: ils calculent des 
ambes et des ternes, ils rêvent des numéros, ils tirent des indices ; 
de leur âge, du quantième du mois, ils raisonnent sur la forme des 
Un ils ont des pressentimens, ils font des neuvaines aux saints 

à la madone; la cervelle imaginative travaille, s’encombre de 
Ha déborde tout d’un coup du côté de la peur et de l'espérance; | 
les voilà à genoux, et cet accès de désir ou de crainte est Fes reli- 
gion. 

Cette façon de sentir est ancienne. Nous venons d'entrer à San- 
Andrea della Valle pour voir les peintures de Lanfranc et surtout 
les quatre évangélistes du Dominiquin. Ils sont très beaux, mais 
tous paiïens, et ne parlent qu'à l'imagination pittoresque; samt 
André est un Hercule vieux. Autour des évangélistes s’étalent de 
superbes femmes allégoriques, l’une, poitrine et jambes nues, 
levant ses bras nus vers le ciel, l’autre, coiffée d’un casque, se 
penchant avec la plus hautaine arrogance. À côté de saint Marc, 
_ des enfans folâtres jouent sur l'énorme lion, et d'en bas, parmi les 
grandes draperies soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses 
nues des anges. Certainement le spectateur ne venait chercher ici 
que des gestes hardis, des corps puissans, capables de remuer les 
sympathies d’un athlète gesticulateur. Il n’était pas choqué, bien 
au contraire; son saint lui était représenté aussi fort et aussi fier 
que possible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince un 
personnage d'outre-mer que vous n’eussiez jamais VU, Mais Qui, par 
quelque moyen merveilleux, pût à volonté vous tuer ou vous faire 
riche, c’est avec de pareils traits que vous l’imagineriez. 

Je n’ai pas grand’chose à te dire de Santa-Maria del Transtevere 
ni des autres églises; les impressions déjà reçues s’y répètent. Une 
double rangée de colonnes empruntées à un temple antique, un 
plafond plat surchargé de bossages et de moulures d’or, une As- 
somption du Guide trop haut placée, effacée par cet entassement 
de dorures, une abside ronde où de vieilles figures raides se déta- 
chent sur un fond d’or, des statues de morts couchées gravement 
et dormant pour toujours sur leur tombe, voilà Sainte-Marie du 
Transtevere. Chaque église pourtant a son caractère propre ou quel- 
que pièce frappante. — À San-Pietro-in-Montorio, c'est une Ælagel- 
lation de Sébastien del Piombo; les attitudes sculpturales, le vigou- 
reux corps, les muscles tendus et tordus du patient et des bourreaux 
rappellent que Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent 
son maître. — À San-Clemente, c’est une église enfouie, nouvelle- 
ment déterrée, où parmi des colonnes de vert antique, sous la clarté 
d’une torche, on voit des peintures qui passent pour les plus vieilles 
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de Rome, raides et piteuses figures byzantines : une vierge dont la 
poitrine tombe comme celle d’une bête à lait. — A San-Francesco à . 
Ripa. c'est une décoration intérieure de dorures et de marbres la 
plus fastueuse et la plus exagérée qu’on puisse voir, construite au 
siècle dernier par les corporations de métier, savetiers, fruitiers, 
meuniers, chaque morceau portant le nom de la corporation qui l’a 
fourni. Il y à ainsi, presque dans chaque rue, un curieux fragment 
d'histoire. Ge qui n’est pas moins frappant, c’est le contraste de 
l’église et de ses alentours. Au sortir de San-Francesco à Ripa, on 


se bouche le nez, tant l’odeur de la morue est forte; le Tibre jaune 


roule entre des restes de piles, près de grands bâtimens blafards, 
devant des rues mornes et mortes. — En revenant de San-Pietro- 
in-Montorio, j'ai trouvé un quartier indescriptible, horribles rues et 
ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, corridors grais- 
seux peuplés de cloportes humains, vieilles femmes jaunes ou 
plombées qui fixent sur le passant leurs yeux de sorcières, enfans 
en pleime sécurité qui s’accroupissent à la façon des chiens et les 
imitent sur ce pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur 
guenille rousse, qui fument inclinés contre le mur, cohue sale et 
fourmillante qui se presse aux boutiques de friture. Du haut en bas 
de la rue, les ruisseaux dégringolent. dans les débris de cuisine, 
rayant de leur fange noirâtre les pavés pointus. Au bas est le pont 
San-Sisto ; le Tibre n’a point de quais, et les taudis suintans y 
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de torchons ter- 


reux lavés dans la bourbe. Dorures et taudis, mœurs et physiono- 


mies, gouvernement et croyances, présent et passé, tout cela se 
tient, et au bout d’un instant on sent toutes ces dépendances. 


29 mars, la société, la bourgeoisie. 


Je t'ai décrit à peu près tout ce que je puis observer par moi- 
même, le dehors : quant au dedans, je veux dire les mœurs et les 
caractères, tu comprends bien qu’au bout d’un mois je ne puis dire 
grand chose de mon crû; mais j'ai des amis de diverses classes et 
d'opinions diverses, tous très complaisans, plusieurs très judicieux. 
Voici le résumé de cinquante ou soixante conversations et discus- 
sions menées à fond et sans réticences. 

Très peu d'artistes dans cette ville peuplée d'œuvres d’art. Il y a 
trente ans, on avait M. Camuccini et des imitateurs froids de Da- 
vid; aujourd'hui on tourne à la fadeur gracieuse; les sculpteurs 
donnent au marbre un poli parfait pour plaire aux enrichis d’outre- 
monts : c’est là leur fort, et ils ne vont guère au-delà. La plupart 
sont des ouvriers qui confectionnent des copies. Le gros public est 
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| tombé : aussi bas : les Romains ne sentent leurs De que 
par l'admiration des étrangers. C’est que la vraie culture leur est 
interdite. Impossible de voyager sans un passeport du pape, et ce 
passeport est souvent refusé. Un artiste italien qu'on me nomme 
n’a pu obtenir d'aller à Paris. — Allez-y, si vous voulez, mais vous. 
ne rentrerez pas. On craint qu ils n’en rapportent des maximes 
libérales. | 

Les médecins sont des ancre de laveniens. les avocats Ha 
praticiens de chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. a, 
police, qui laisse faire ce que l’on veut, ne souffre pas qu'on Soc . 
cupe d'aucune des sciences qui avoisinent la religion ou la poli- 
tique. Un homme qui étudie et lit beaucoup, même chez lui et 
portes closes, tombe sous sa surveillance. On le tracasse, on l’as- 
siége de visites domiciliaires pour saisir des livres défendus; on. 
l’accuse d’avoir des gravures obscènes. Il est soumis au precelto, 
c'est-à-dire à l'obligation de rentrer chez lui à l’Ave Maria et de 
n'en pas sortir le soleil couché; s’il y manque une fois, on l'en. 
ferme; un diplomate étranger me nomme un de ses amis à qui la 
chose est arrivée. — On cite à Rome un mathématicien et un ou 
deux antiquaires; mais en somme les savans y sont méprisés ou 
inquiétés. Si quelqu'un est érudit, il le cache ou demande excuse 
pour sa science, la représente comme une manie. L'ignorance est 
bien venue, elle rend docile. 

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de l’université, ont 
trois cents ou quatre cents écus par an et’font cinq leçons par se- 
maine; ceci montre la haute estime qu’on fait de la science. Pour 
vivre, les uns se font médecins, architectes, les autres employés, 
bibliothécaires; plusieurs, qui sont prêtres, ont l'argent de leurs 
messes, et tous vivent plus que sobrement. J'ai compté dans l’al- 
manach quarante-sept chaires, il y a cinq cents élèves à l’univer- 
sité, environ dix élèves par chaire. Le pape vient d'autoriser un cours 
de géologie qui à quatre auditeurs; il n’y a pas de cours d'histoire 
profane. En revanche, les cours de théologie sont fort nombreux. 
Geci montre l'esprit de l'institution; les sciences du moyen âge y 
fleurissent, les sciences modernes restent à la porte. Dans la faculté 
de médecine, point de clinique d'accouchement : pour tout ensei- 
gnement, on y trouve des tableaux représentant les organes, et ces 
tableaux sont couverts d’un rideau; un sot célèbre par son igno- 
rance vient d'y être appelé par une intrigue de femmes. Le reste est 
à l'avenant. Les professeurs sont des barbiers de village, quelques- 
uns seulement ont passé une ou deux semaines à Paris, et prati- 
quent dans les hôpitaux des traitemens qui sont afriérés d'un siè- 
cle. Dans l’hospice des maladies de peau, on fait aux teigneux des 
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incisions à la tête; la plaie cicatrisée, on les range en file, et on 
leur : passe sur la tête un pinceau enduit d’une certaine mixture; le 


_ même pinceau sert à tous, et il ya peut-être des années qu'il sert. 


On peut juger sur tout cela de la dignité et de l'importance des 
professions libérales. 

Y a-t-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes amis ré- 
pondent que non; le gouvernement a gâté l’homme. Les gens sont 
extraordinairement intelligens, calculateurs, rusés, mais non moins 
égoïstes ; personne ou presque personne ne risquera pour l'Italie sa 


vie ou son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se mettre 


en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice. Ils trouvent que 
se dévouer c’est être dupe; ils sourient finement en voyant le Fran- 


_ Çais qui s ’enflamme, qui, au mot de patrie et de gloire, va se faire 


casser les os. 

Ils ne se livrent pas, ils s’accommodent à vous, ils sont infiniment 
polis et patiens, ils ne laissent pas échapper le plus léger sourire 
au milieu des barbarismes et des fautes de prononciation grotesques 
que commet toujours un étranger. Ils restent maîtres d'eux-mêmes, 
ne veulent point se compromettre, ne songent qu'à tirer leur épin- 
gle du jeu, à profiter, à duper autrui, à se duper les uns les autres. 
Ce que nous appelons délicatesse leur est inconnu; tel antiquaire 
illustre reçoit fort bien des marchands une remise sur tous les ob- 
jets qu'il leur fait vendre, et il y a nombre d’usuriers parmi les 
personnages les plus riches et les plus nobles. 

Ghacun ici a son protecteur; impossible de subsister autrement : 


ilen faut un pour obtenir la moindre chose, pour se faire rendre 


justice, pour toucher son revenu, pour garder son bien. La faveur 
règne. Ayez à votre service ou dans votre famille une jolie femme 
complaisante, vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme 
neige. Un demes amis compare ce pays à l'Orient, où il a voyagé, 
avec cette différence que ce n’est pas la force ici, mais l'adresse 
qui mène les choses ; l’homme habile et bien appuyé: peut tout ob- 
tenir. La vie est une ligue et un combat, mais sous terre. Sous un 
gouvernement de prêtres, on a horreur de l'éclat; point d'énergie 
brutale : on se mine et on se conitremine avec des manœuvres sa- 
vantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'avance. 

Comme l'initiative et l’action sont nuisibles et mal vues, la pa- 
resse est en honneur. Quantité de gens vivent à Rome on ne sait 
comment, sans revenu ni métier. D’autres gagnent dix écus par 
mois et en dépensent trente; outre leur place visible, ils ont toute 
sorte de ressources et d’expédiens. D’abord le gouvernement fait 
pour deux ou trois cent mille écus d’aumônes, et chaque prince où 
noble se croit obligé à la charité par rang et tradition : tel donne 
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six mille écus par an. Comptez encore qu’il y a des buona mancia 
partout ; certaines gens portent quinze placets par jour, et sur 
quinze un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut diner le soir, 
et voilà un métier tout trouvé. Ce métier a ses suppôts; à cet effet, 
on voit des écrivains publics en plein vent, le chapeau sur la tête, 
un parapluie. à côté d’eux, leurs papiers maïntenus par de petits 
pavés, écrivant des suppliques. Enfin, dans cette misère univer- 
selle, tout le monde s’assiste; un mendiant n’est pas un homme 
déclassé, un galérien non plus; ce sont d’honnêtes gens, aussi hon- 
nêtes que les autres, seulement il leur est arrivé malheur: sur cette 
réflexion, les plus pauvres donnent quelques baïoques. Ainsi s’en- 
tretient la fainéantise; dans la montagne, du côté de Frascati, je 
trouvais à chaque pâturage un homme ou un enfant pour ouvrir la 
barrière ; aux portes des églises, un pauvre diable s'empresse de 
vous lever la portière de cuir. Ils attrapent ainsi CINQ SOUS, Six sous 
par jour, dont ils vivent. 

Je connais un custode qui a six écus par mois; outre sé de 
loin en loin, il raccommode un vieil habit moyennant trois ou qua- 
tre baïoques; la famille meurt de faim, et parfois emprunte deux 
pauls (vingt sous) à un voisin pour achever la semaine. Néan- 
moins le fils et la fille vont à la promenade le dimanche très bien 
vêtus. Gette fille est sage parce qu’elle n’est pas encore mariée; 
une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trouvera tout 
naturel qu’elle pourvoie à sa toilette et aide son mari. Quantité de 
ménages vivent ainsi de la beauté de la femme : le mari ferme les 
yeux et parfois les ouvre; dans ce cas, c’est pour mieux remplir ses 
poches. La honte ne le gêne pas; il y a tant de pauvreté dans le 226220 
ceto, et quand les enfans viennent, l’homme est si à plaindre, qu'il 
souffre sans se gendarmer un protecteur riche. « Ma femme veut 
des robes, qu’elle se gagne des robes! » D'ailleurs l’effet général 
du gouvernement est déprimant; l’homme est plié aux bassesses, 
il est habitué à trembler, à baiser la main de l’ecclésiastique, à 
s’humilier: de génération en génération, la fierté, la force et la ré- 
sistance virile ont été extirpées comme de mauvaises herbes; celui 
qui les porte en soi est foulé, il a fini par en perdre la semence. Un 
type de cet état d'esprit est le calendrino des anciennes marion- 
nettes, c’est le laïque accablé, affaissé, en qui le ressort intérieur 
est cassé, qui a pris parti de rire de tout, même de lui, qui, arrêté 
par des brigands, se laisse dépouiller en plaisantant et en leur di- 
sant : « Vous êtes des chasseurs! » amère bouffonnerié, arlequi- 
nade volontaire qui aide à oublier les maux de la vie ! Ce caractère 
est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur de sa femme. 
Sa part faite, il se promène, va prendre au café sa tasse de trois 
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c) sous, regarde le temps qu'il fait et se donne le plaisir d’étaler dans 


_ les rues le drap neuf de sa redingote. Un Romain, une Romaine 
mettent sur eux tout l'argent qu’ils gagnent ou qu’on leur donne. 


. Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pâtes, du fromage, des 


choux, du fenouil; point de feu l'hiver; leurs meubles sont misé- 
rables, tout est pour l'apparence. On voit dans les rues, au Pincio, 
quantité de femmes en superbes manteaux de velours, une foule 
de jolis jeunes gens frisés, en gants neufs : le dessus est pimpant, 
reluisant, frais; mais n’allez pas jusqu’au linge. 

À côté de la paresse fleurit l'ignorance, comme un chardon à 
côté d’une ortie. Un de nos amis a vécu quelque temps aux envi- 
rons du lac Némi; impossible l'après-midi d’avoir une lettre; le mé- 
decin, le curé et l’apothicaire choïisissaient cette heure-là pour leur 


2 promenade, et il n’y avait qu'eux dans le village qui sussent lire. 


Ilen est à peu près de même à Rome. On me cite une famille de 


_ nobles qui vivent dans deux chambres et en louent cinq autres; 


c'est là tout leur revenu. Des quatre filles, une seule est capable 
d'écrire une note; on l'appelle la savante (/4 dotta). Le père et les 


_ fils vont au café, boivent un verre d’eau bien claire, lisent le jour- 
mal; voilà leur existence. Nul avenir pour un jeune homme; il est 


tout heureux d'obtenir dans la daterie ou ailleurs une place de 
six écus par mois; ni commerce, ni industrie, ni armée; beaucoup 


_ se font moines, prêtres, vivent de leurs messes; il n’osent pas cher- 


cher fortune hors du Pays; la police ferme la porte au verrou sur 


_ ceux qui sortent. 


Partant les intérieurs sont des taudis. bp demoiselles en ques- 
tion restent en robes de chambre fripées, fagotées comme des souil- 


. lons, jusqu’à quatre heures du soir. Je connais un intérieur où long- 


temps j'ai pris les femmes pour des ravaudeuses; je les trouvais 
nettoyant des bottes : ce n’était que désordre, linge sale, écuelles 
cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille mangeait 
dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en chapeau, ayant l'air 
de dames, et j'apprends que le frère est avocat; ce frère paraît, il a 


la tenue d’un gentleman. 


Je demande à quoi tous ces jeunes gens Lphécens leur temps. — À 
rien ; la grande affaire en ce pays est d’agir le moins possible. On 
peut comparer un jeune Romain à un homme qui fait la sieste; il est 
inerte, il hait l’effort, et serait très fâché d’être dérangé, d’être 
forcé d'entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de son bu- 
reau, il s'habille du mieux qu’il peut, et va passer sous une cer- 
taine fenêtre; cela dure des après-midi. De temps en temps, la 


_ femme ou la jeune fille lève un coin du rideau pour lui montrer 


qu’elle le sait là. Ils ne pensent pas à autre chose; cela n’a rien 
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d'étonnant, la siéste prédispose à l'amour. Ils se promènent inces= 
samment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom, leur 
petit nom, leur amant, tout le passé et tout le présent de leur in- 
trigue; ils vivent ainsi la tête remplie de commérages; du reste, à 
ce métier, l'esprit s'aiguise et devient perspicace. Entre eux, ils 
sont polis, sourians, complimenteurs, mais dissimulés, toujours.en 
garde, occupés à se supplanter et à se jouer de mauvais tours. 

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais singulières. Les 
amans s’observent d’un bout du salon à l’autre; impossible de cau- 
ser avec une jeune fille, son amant le lui a défendu. On prend des 
verres d’eau sans sucre; chacun s’occupe à suivre sa pensée ou à 
observer autrui. On sort par momens de cette réflexion silencieuse 
pour écouter un morceau de musique, Dans la très petite bourgeoï- 
sie, on ne sert rien du tout, pas même un verre: d’eau. Il y a un 
piano, le plus souvent quelqu'un chante. Point de feu l'hiver, les 
dames font cercle gardant leurs manchons. Les plus favorisées re- 
coivent une chaufférette pour les mains. Cela paraît suffisant: ici 
on n’est pas difficile. 

On tient les jeunes filles eafermées; par BR eu elles tâchent 
de sortir. Dernièrement une d'elles, qui s’échappait le soir pour 
aller à un rendez-vous, a pris froid, est morte; ses amies ont fait 
une sorte de démonstration, et sont venues en troupes baiser le 
corps; à leurs yeux, c'était une martyre, morte pour la cause de 
l'idéal. Leur vie consiste à se dire tout bas qu’elles ont un amant, 
entendez un jeune homme qui pense à elles, leur fait la cour, passe 
devant leur fenêtre, etc. Cela occupe leur imagination et leur tient 
lieu d’un roman écrit ; elles en font au lieu d’en lire. De cette facon 
elles ont eu souvent cinq ou six passions avant leur mariage. Pour 
ce qui est de la vertu, elles ont une tactique particulière : livrer les 
approches, garder la forteresse, et chasser habilement, continû- 
ment et résolüment au mari. 

Notez que cette galanterie n’est pas fort décente ; au contraire, 
elle est singulièrement naïve ou singulièrement crue. Ces mêmes 
jeunes gens qui tournent dix-huit mois autour d'une fenêtre et se 
nourrissent de rêveries abordent avec des mots de Rabelais une 
femme qui marche seule dans la rue. Même avec la femme qu'ils 
aiment, ils ont des paroles à double entente, des gentillesses in- 
décentes. Un de mes amis se trouve un jour dans une partie de 
campagne avec un jeune homme et une jeune femme qui parais- 
saient fort épris; à chaque instant, ils oubliaient qu'ils étaient en 
public, 11 dit à son voisin : « Voilà sans doute de nouveaux mariés, 
mais ils se croient dans leur chambre. » Le voisin ne répond pas, 
semble embarrassé, c’est lui qui était le mari.— Notre ami prétend 
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que la grande passion italienne tant vantée par Stendhal, l’adora- 
tion persévérante, le culte absolu, l'amour capable de se suffire et 
de durer toute la vie, devient aussi rare ici qu'en France. À tout 
le moins la délicatesse y manque; quelques femmes s’éprennent, 
mais du dehors; ce qu’elles admirent, c’est un beau garçon, bien 
portant et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaînes d’or. 
Rien de doux ni de féminin dans leur caractère; elles seraient de 
bonnes compagnes en des occasions dangereuses. où il faudrait 
déployer de Fénergie, mais dans les circonstances ordinaires elles 
_ sont tyranniques et en fait de bonheur toutes positives. Les ex- 
_ perts en pareille matière déclarent qu’on entre en servitude dès 
qu'on devient l'amant d’une Romaine; elle exige de vous des soins 
_infinis, accapare tout votre temps; vous devez être toujours à votre 
poste, offrir le bras, apporter des bouquets, donner des colifichets, 
_ être attentif ou en extase, faute de quoi elle conclut que vous avez 
une autre maîtresse, vous ramène à l'instant à votre devoir, de- 
mande sur place des preuves parlantes. Dans ce pays; le temps d’un 
homme, n'étant réclamé ni par la politique, ni par l'industrie, ni 
par la littérature, ni par la science, est une marchandise sans ache- 
teurs; selon la règle économique de l'offre et de la demande, la 
valeur est diminuée d'autant, et même devient nulle; à ce taux-là, 
une femmepeut l’employer en génuflexions et en phrases. 

Ils se sont accommodés à cette vie, qui nous semble si réduite et 
presque morte. Faute de lectures et de voyages, ils ne font pas de 
_ comparaison ni de retour sur eux-mêmes; les choses ont toujours 

_ été ainsi, elles seront toujours ainsi : une fois acceptée, cette néces- 
sité ne paraît pas plus étrange que la malaria. D'ailleurs beaucoup 
| de choses contribuent à la rendre supportable. On vit ici à très bon 
| marché : un ménage qui a deux enfans et une servante dépense 
2,900 francs; 3,000 francs sont autant que 6,000 à Paris. On peut 
sortir en casquette, en habit râpé; personne ne contrôle autrui, 
chacun songe à prendre du plaisir; les fredaines sont tolérées; ayez 
votre billet de confession, fuyez les libéraux, faites preuve de doci- 
lité et d'insouciance, vous trouverez le gouvernement patient, ac- 
| commodant, d’une indulgence paternelle, Enfin les gens d'ici ne 
| sont pas exigeans en fait de bonheur; une promenade le dimanche 
| en bel habit à la villa Borghèse, un dîner dans une trattoria à la 
campagne, voilà une perspective qui défraie leurs rêves pour une 
semaïne. Ils savent flâner, bavarder, se contenter du peu qu’ils ont, 
savourer une bonne salade fraîche, jouir d’un verre d’eau bien pure 
 dégusté en face d’un bel effet de lumière. De plus il y a chez eux un 
|: fonds de bonne humeur; ils croient qu’il faut passer son temps agréa- 
blement, que l’indignation inutile est une sottise, que la tristesse 
est une maladie; leur tempérament va vers la joie, comme une 
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plante vers le soleil. À la bonne humeur joignez la bonhomie. Un 
prince parle familièrement à ses domestiques, rit avec eux; un pay- 
san des environs, pour qui vous êtes une sorte de seigneur, vous 
tutoie sans difficulté; un jeune homme du monde décrit et détaille 
une jeune fille du monde comme si elle était sa maîtresse. Le sans- 
gêne est complet; ils ne connaissent pas les ee de CORAN de 
notre société, la réserve et la politesse. 

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens? Oui et non. Mes : amis 
prétendent qu’ils détesteraient les Piémontais au bout d'un mois. 
Ils sont habitués à la licence, à l'impunité, à à la paresse, au régime 
de la faveur, et se sentiraient mal à l’aise, s’ils en étaient privés. 
En somme, ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut 
faire ce qu’il veut, pourvu qu’il ne s’occupe pas de politique: Les 
nouveaux tribunaux établis dans les Romagnes, à Bologne par 
exemple, ont dissous et puni des sociétés de voleurs qui trouvaient 
des recéleurs dans la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son 
ennemi, mais dont le cousin est domestique d’un cardinal, en est 
quitte pour deux ans de galères; il est condamné pour vingt ans; 
mais on le gracie par degrés, et il revient dans son village, où il 
n’est pas moins considéré qu'aupar avant. Ge sont des sauvages, ils 
ne se soumettraient pas aisément à la contrainte de la loi. — D’ail- 
leurs le sentiment moral leur manque, et s'ils ne l'ont pas, la faute 
n’en est pas toute à leurs chefs. Considérez les mauvais gouverne- 
mens allemands du siècle dernier, tout aussi absolus et arbitraires 
que celui-ci : les mœurs y étaient honnêtes et les principes sévères; 
le tempérament des sujets atténuait les vices de la constitution; à 
Rome, il les aggrave. L'homme ici n’a pas naturellement l’idée de 
la justice ; 1l est trop fort, trop violent, trop imaginatif, pour ac- 
cepter ou s'imposer un frein; quand il se croit en guerre, il ne li- 
mite pas son droit de guerre. Il y a six jours, une bombe fit ex- 
plosion chez le principal libraire papal; le parti avancé veut ainsi 
faire preuve d'énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis; ils 
admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on sait comment 
ils ont assassiné Rossi. Les peuples d’au-delà des monts ont là- 
dessus des sentimens qui manquent aux Romains. - 


23 mars, la noblesse. 


Quant à l'aristocratie, on la dit bête. On passe en revue devant 
moi les principales familles : plusieurs ont voyagé, sont passable- 
ment instruits, ne sont pas méchans; mais, par une particularité 
singulière qui tient sans doute au nombre trop petit des croise- 
mens, à la stagnation du sang, toujours enfermé dans les mêmes 
veines, presque tous ont l’esprit foncièrement obtus et borné; on 
peut regarder leurs portraits dans la jolie comédie du comte Giraud, 
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VAjo nel imbarrazzo. Pareillement le prince Lello, dans la Tolla 
de M. Edmond About, est pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont 
authentiques. — Je réponds que je connais quatre ou cinq nobles 
ou grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés et ai- 
mables, quelques-uns érudits ou cultivés, l’un entre autres pré- 
venant comme un prince, spirituel comme un journaliste, savant 
comme un académicien, outre cela artiste et philosophe, si fin, si 
fécond en mots piquans et en idées de toute sorte qu'il défraierait 
à lui seul la conversation du plus brillant et du plus libre salon pa- 
risien, — On me réplique qu'il ne faut pas juger sur des exceptions, 
et que dans uné compagnie de sots, si sots qu’ils soient, il y a tou- 
jours des gens d'esprit. Trois ou quatre (sans plus), ouverts, actifs, 


_ tranchent sur la foule moutonnière. Ceux-ci sont libéraux, les au- 


tres papalins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préjugés, 
= dans leur inertie, comme une momie dans ses bandelettes. On 

trouve sur leur table de petits livres dévots ou des chansons gri- 
voises ; à cela se réduisent leurs importations françaises. Leurs fils 
servent dans la garde noble, se font une raie au milieu de la tête, 
et poursuivent les femmes de leur sourire de coiffeur. 

Très peu de salons; l’esprit de société manque, et on ne s’amuse 
guère. Chaque grand seigneur reste au logis, et le soir reçoit ses 
familiers, gens qui appartiennent à la maison comme les tentures 
_ etles meubles. On ne va pas dans le monde, comme à Paris, par 
ambition, pour se ménager des relations, pour acquérir des appuis; 
_ de pareilles démarches seraient inutiles. C’est dans d’autres eaux, 
_ dans les eaux ecclésiastiques, qu’il faut pêcher. Les cardinaux sont 
| le plus souvent fils de paysans ou de petits bourgeois, et chacun 
d'eux à son entourage intime qui le suit depuis vingt ans; son mé- 
decin, son confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et dis- 
pensent ses grâces. Un jeune homme ne parvient qu’en s’attachant 
ainsi à la fortune d’un prélat ou à celle de ses gens; cette fortune 
est un gros vaisseau que le vent pousse et qui traîne après lui les 
petites barques. Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne 
pas de salons. Pour obtenir une faveur ou une place, il ne faut 
pas s'adresser à un cardinal, à un chef de service; il répond très 
obligeamment et s’en tient là. Poussez des ressorts plus secrets, 
| adressez-vous äu barbier, au premier domestique, à l’homme qui 
passe la chemise. Un matin, il parlera de vous et dira avec insis- 
tance : « Ah! éminence, un tel pRbse si bien, il parle de vous si 
respectueusement | » 

Une autre circonstance Hofillé à l'esprit de société, c'est le 
manque de laisser-aller. Les gens se défient les uns des autres, 
| veillent sur leurs paroles, ne s’épanchent pas. Un étranger qui pen- 
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dant vingt ans a tenu ici un salon important nous disait que, s il 
quittait Rome, il n’aurait pas dans six mois deux lettres à y écrire; 
en ce pays-ci, on n’a point d'amis. Partant la seule occupation est 
l'amour; les femmes passent la journée à leur balcon, ou, si elles 
sont riches, vont à la messe, de là au Corso, puis encore au Corso. 
La sensibilité, n'ayant pas comme ailleurs son débouché journa- 
lier, produit, quand elle trouve son emploi, des. passions violentes, 
et parfois des explosions terribles. 

Le grand malheur: pour les hommes, c’est de n’avoir rien à ru +Ë 
se rongent ou s’endorment sur place. Faute d'occupation, ils rusent 
l’un contre l’autre, ils s’épient et se tracassent comme des moines 
oisifs et clos dans leur couvent. C’est surtout vers le soir que le poids 
du désœuvrement devient accablant; on les voit dans leurs immenses 
salons, devant leurs files de tableaux, bâiller, tourner, attendre. 
Viennent deux ou trois habitués, toujours les mêmes, apportant des 
commérages; Rome à cet égard est tout à fait une ville de province. 
On s’enquiert d’un domestique renvoyé, d’un meuble acheté, d'une 
visite trop tard ou trop tôt rendue; incessamment le ménage et la 
vie intime sont percés à jour; nul ne jouit du grand incognito de 
Londres ou de Paris. Quelques-uns s'intéressent à la musique ou à 
l'archéologie; on parle des fouilles récentes, et l’imagination, les 
affirmations, se donnent carrière : c’est la seule étude demi-vi- 
vante; le reste est languissant ou mort; les journaux et les revues 
étrangères n’arrivent pas ou sont arrêtés une fois sur deux, et les 
livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de leur car- 
rière, ils n’en ont pas; la diplomatie et les hauts emplois sont aux 
prêtres, et l’armée est étrangère. Reste l’agriculture : plusieurs s’y 
adonnent, mais indirectement; ils louent aux paysans par l'inter-— : 
médiaire des mercanti di campagna, ceux-ci ordinairement sous- 
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui viennent ici 
passer l’hiver et le printemps. La terre est fort bonne, l'herbe très 
abondante. Tel #ercante sous-loue 25 écus pour six mois ce qu'il a 
loué 11 écus pour l’année; il recueille encore à peu près D éCUS Sur 
les foins, et gagne ainsi 3 pour 1; on peut compter qu’ en moyenne 
il gagne ? pour 1; aussi font-ils de grandes fortunés. Quelques-uns 
se ruinent pour trop entreprendre : ils achètent et engraiïssent des : 
bestiaux, et l'épidémie se jette en travers; mais les autres, enrichis, 
: sont les chefs de la bourgeoisie, s’habillent bien, commencent à rai- 
sonner, sont libéraux, souhaitent une révolution qui les mette à la 
tête des affaires, surtout des affaires municipales. Quelques-uns, 
ayant atteint une opulence énorme, achètent une terre, puis un 
titre; l’un d’eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas se passer 
d'eux; il ne connaît pas les paysans, il ne vit pas parmi eux; s’il 
voulait leur louer directement, il rencontrerait une ligue. Il n’a 


« 
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rien de commun avec eux, i n’est point aimé d’eux; il joue à leurs 


… yeux le rôle de parasite. D'autre part, il est mal avec le mercante, 


par lequel il se sent exploité. À son tour, le mercante passe aux 
yeux des paysans pour une sorte d’usurier nécessaire. Les trois 
classes sont séparées, il n’y a pas de gouvernement naturel. 

Il n’en est pas de même dans la Romagne devenue italienne, où 
les nobles sont campagnards, dans un ou deux cantons de l’état 


_ papal; mais les nobles de Rome qui voudraient vivre sur leur 
terre, l’exploiter eux-mêmes, prendre le gouvernement écono- 
| mique et moral du pays, trouvent aujourd’hui plus de difficultés 


que jamais. D'abord les bras manquent : les conscriptions de Vic- 
tor-Emmanuel ont pris beaucoup d’Abruzzais qui venaient faire les 
gros trayaux; les chemins de fer romains occupent un assez grand 


. nombre de Romains, et la campagne romaine est presque vide d’ha- 


bitans. En outre les affaires sont soumises au régime du bon plaisir: 
la sortie des grains n’est pas libre; il faut une permission spéciale 


pour toute opération ou entreprise, et vous n’obtenez de permis- 


sions que selon votre degré de faveur. Le gouvernement intervient 


jusque dans vos affaires privées. Par exemple, un locataire ou fer- 


mier ne vous paie pas; vous lui accordez trois mois, au bout des 
trois mois trois autres, et ainsi de suite. A la fin, excédé, vous vous 
décidez à le mettre à la porte; mais son neveu est chanoine, et le 
gouverneur du district vous fait demander un nouveau répit pour le 
pauvre homme. Un an se passe, vous envoyez l'huissier; l'huissier 


s'arrête, apprenant à la porte qu'un cardinal s'intéresse à l'affaire. 


Vous rencontrez le cardinal dans le monde; il vous prie de la part 
du pape d’user de miséricorde envers un honnête homme qui n’a 
jamais manqué au devoir pascal, et dont le neveu marque par ses 
vertus dans la daterie. 

_ L'homme a besoin d’une occupation one qui l’emploie et d’une 
justice exacte qui le contienne : il est comme l’eau, il lui faut une 
pente et une digue: sinon, le fleuve limpide, utile, agissant, de- 
vient un marécage stagnant et fétide. Ici la répression ecclésias- 


- tique barre là voie au fleuve, et le régime du bon plaisir perce in- 


cessamment la digue; le marécage s’est fait, et on vient d'en voir 
le détail. Si l’on trouve tant de vilenies et de misères, c'est que 
l’action libre manque, et aussi la justice exacte. Mes amis m’'aver- 
tissent de ne point juger cette nation sur son état présent : le fond 
vaut mieux que l'apparence: il faut distinguer ce qu’elle est de ce 
qu’elle peut être. Selon eux, la force et l'esprit y abondent, et pour 
m'en convaincre ils vont demain me conduire dans les faubourgs et 
là campagne pour me montrer les hommes du peuple, surtout les 


_ paysans. 
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L'AVENTURE DE FRANCFORT D'APRÈS LES RÉCITS ALLEMANDS. 


On s’est fort occupé de Voltaire depuis quelques années en An- 
gleterre et en Allemagne. L’humoriste puritain Thomas Carlyle, 
dans la longue étude qu’il consacre à Frédéric le Grand, ayant 
rencontré sur sa route le convive de Potsdam, avait beau jeu pour 
donner carrière à sa verve fantasque, aiguillonnée par les incartades 
du poète, et on peut croire qu'il n’a point manqué l’occasion (1). 
Qu'on se figure l'imagination la plus vive et le rigorisme le plus 
acéré, qu’on se représente un Michelet et un Joseph de Maistre réu- 
nis dans le même écrivain : ce sera Carlyle jugeant Voltaire. Avant 
lui, l’énergique Macaulay, à propos du livre de M. Thomas Caämp- 
bell sur Frédéric et son temps, avait buriné le portrait de l’au- 
teur du Mondain avec une netteté magistrale. Au-delà du Rhin, 
un critique libéral, disciple de Goethe et non pas de Schlegel, 
M. Hermann Hettner, dans un large tableau de la culture intellec- 
tuelle au xvrri* siècle, a consacré à la France tout un volume où 
Voltaire est l’objet d’une étude impartiale et précise (2). M. Preuss, 


(1) History of Friedrich IT of Prussia, called Frederick the Great, by Thomas Car- 
lyle. L'ouvrage, dont neuf volumes ont paru (1858-1864), n’est pas encore terminé. 

(2) Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, von Hermann Hettner. Quatre 
volumes ont paru; Brunswick 1856-1864. 
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le savant éditeur des œuvres complètes de Frédéric le Gi: avait 
$ déjà publié une biographie considérée comme classique chez nos 
… voisins, et qui l'avait désigné d'avance pour la tâche laborieuse 
- qu'il vient d'accomplir. À cette vie de Frédéric, l’auteur avait ajouté 
des monographies sur divers épisodes du même sujet : ici un livre 
sur la jeunesse du prince et son avénement au trône, là une série 
d’études sur les amis, les parens, les compagnons du héros. Enfin 
… n'oublions pas un ouvrage spécialement consacré aux rapports du 
poète et du roi : Frédéric le Grand et Voltaire, tel est le titre de 
| ce livre, ou plutôt de ce manifeste, où un démocrate allemand, 
élève de Louis Boerne, M. Jacob Venedéy, se porte le défenseur du 
| _ roïde Prusse avec une incroyable violence de parti-pris, et, n’ad- 
mettant pas même de circonstances atténuantes pour le porte ou- 
tragé, le condamne à un pilori éternel (1). 
Parmi tant d'écrivains qui ont surtout considéré Voltaire dans ses 
| relations avec l'Allemagne, comment se fait-il que pas un seul n’ait 
. cherché à compléter nos renseignemens sur ses trois années de sé- 
- jour à Berlin? N’y a-t-il donc à ce sujet aucune trouvaille à faire? 
Les archives de l’état, les papiers de Frédéric, les mémoires des 
“contemporains, sont-ils donc obstinément muets sur un des plus 
étranges épisodes du siècle passé? On a rassemblé, il y a une 
| soixantaine d'années, les documens du procès intenté à Voltaire 
par le Juif Hirschel, triste aventure qui dès le début souleva l’opi- 
_ mion du pays contre l'hôte de Frédéric, et qui n’est pas plus claire 
aujourd'hui qu'il y a cent ans, malgré la publication de toutes les 
pièces. Ge qui serait plus clair et surtout plus digne de l'histoire, 
| ce seraient des renseignemens familiers sur la vie de Voltaire à Ber- 
din, sur l'emploi de ses loisirs à Potsdam, des renseignemens di- 
| ects, sincères, comme les confidences que M"° de Graffigny écrivait 
Au château de Girey à son ami Panpan, comme les témoignages du 
secrétaire Collini sur les voyages du poète et sa manière de travail- 
ler en voiture. Nous n’avons que les actes publics de tel ou tel épi- 
sode, les lettres de Voltaire et de Maupertuis, du roi de Prusse et 
de la margrave de Bayreuth; les actes privés seraient ici le complé- 
1 | ment indispensable des documens officiels, et tant que la grande 
\ À décacheteuse de lettres, comme on l’a spirituellement nommée, tant 
* à que la critique de nos jours n’aura pas retrouvé la vie de Voltaire 
l à Berlin comme on a retrouvé la vie de Voltaire à Cirey, il y aura 
; t une lacune considérable dans le tableau de la société européenne 
.+ au xvrm° siècle. Une tradition conservée chez les Berlinois affirme 
‘que Voltaire était avare et rapace; Macaulay, d'après cette tradi- 


| {D Friedrich der Grosse und Voltaire, von J. Venedey, 1 vol, in-8°; Leipzig 1859. 
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tion sans doute, raconte que le roi, dans ses heures de colère contre: 


le poète, lui retranchait sa ration de sucre et de chocolat/"si bien 
que le poète, pour se venger, faisait main basse sur les bougies des 


antichambres et les enfermait dans ses malles. Quelle est la valeur 
de ces traditions populaires? Macaulay a-t-il eu raison de lesré= 


péter? Voilà bien des questions sans réponse. Ne dites pas que ce 
sont là des choses indignes de l’histoire littéraire; à ces détails mi- 
sérables, si on en retrouvait l’origine, viendraient se ue infail- 
liblement des révélations plus importantes. Dei 

En attendant que la critique allemande pousse de ce côté ses dé- 
couvertes, nous avons jugé utile de recueillir et d'examiner de près. 
certaines pièces publiées assez récemment sur l'arrestation de Vol- 
taire à Francfort, Si le séjour de l’auteur du Mondain auprès de 
Frédéric IT est un épisode décisif en cette turbulente carrière, la- 
venture de Francfort à droit à une enquête spéciale, car elle est. 
le dernier mot de cet épisode et le point de départ de toutes les 


fureurs du poète contre le roi. En vain leur vieille amitié parut- 


elle se renouer quelques années plus tard, en vain la réconciliation: 
fut-elle scellée par une nouvelle correspondance où s’entre-croisent 
les paroles flatteuses : il n’est pas besoin d'y regarder bien avant 
pour voir que l'affection si sincère et si vive des premiers jours à 
disparu à jamais. Et que vais-je parler d'affection? Leurs esprits 
seuls s'unissent encore; il y a désormais entre ces deux cœurs un 


abîme de SentAS TS Ah UR haine d’un côté, défiance de l'autre. 


Lorsque Voltaire, dans la dernière période de sa vie, prodigue à 
Frédéric tant d’éblouissans hommages, c’est précisément l’époque 
où il trace de son ami un portrait tout différent, peinture intime, 
secrète, comme le Justinien de Procope, et destinée à déshonorer 
devant l’avenir celui qu'il a glorifié devant ses contemporains. 
D'autre part, lorsque Frédéric, après la mort de Voltaire, prononce 


son éloge funèbre à l'académie de Berlin, personne n’a besoin de M 
lui apprendre que Voltaire était son ennemi implacable, que Vol- 


taire l'avait poursuivi de ses ressentimens à l'heure du plus grand 


péril, que la haïne de la tsarine Élisabeth, cette haïine qui avait. 
failli lui être si funeste pendant la guerre de sept ans, avait été en- 
tretenue par Voltaire. D’où venait donc cette ardeur obstinée de 
vengeance chez un esprit si mobile et au fond si humain? 2 SCan- « 


dale de Francfort. 

Ce scandale, on ne le connaissait jusqu'ici que par les Henèté 
du poète et la relation de son secrétaire, le Florentin Collini. Je dis 
les clameurs du poète, vrai charivari en effet, cris de colère, cris de 
honte, dissimulés et rassemblés sous ce titre : Mémoires pour servir 
à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même. Ges pages étaient 


ne 
4 


is 
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Melles destinées à voir le jour? On l’a nié, nous le savons: il faudrait 
* cependant aujourd’hui une certaine candeur pour se payer de telles 
excuses. L'auteur, dit-on, voulait brûler son manuscrit; que ne l’a- 
4 t-il jeté au feu? L'auteur, après l'affront subi à Francfort, l'âme 
_ aigrie, le cœur gros, avait épanché sa rancune dans ces pages sar- 
É _ castiques, simple résumé de ses conversations, simple écho d’un 
 ressentiment qu'il devait bien vite oublier. Pourquoi donc ce récit 
4 composé avec tant d'art? pourquoi ce mélange d’éloges et d’ou- 
—…. trages entrelacés avec une si perfide industrie? pourquoi ces deux 
— copies gardées si soigneusement ou si complaisamment divulguées ? 
…— En 1781, presque au lendemain de la mort de Voltaire, le marquis 
| 1 de Luchet, son ami, expose l’aventure de Francfort à peu près 
… comme la raconteront les Mémoires. Les Mémoires eux-mêmes ne 
. tardent pas à paraître dans l'édition de Kehl (1785-1789), et les 
_ éditeurs ont beau affirmer que cet écrit n’était pas destiné au pu- 
bis ils ne regrettent pas de l’avoir produit au grand jour. Laissons 
_R toutes ces comédies. Voltaire, en rédigeant les mémoires qui ont 
…. si fort irrité les défenseurs de Frédéric IT, savait très bien ce qu 1l 
2 F faisait. Les accusations de l’auteur s’adressaient à la postérité, c’est 
À à la postérité de les juger. Le texte est là, comique et cynique; 
4 - cest à nous de voir ce que le besoin de vengeance a mêlé de ca- 
lomnies odieuses aux bouffonneries rabelaisiennes. Pour accomplir 
4 cette tâche et débrouiller ce chaos, de nouveaux témoins sont né- 
- cessaires; £es{is unus, testis nullus. Ici se place le second document 
— denotre enquête, l'ouvrage posthume de Collini publié en 1807 (1). 
… Gollini, secrétaire de Voltaire à Berlin et son compagnon d’infor- 
_ iune à Francfort, avait raconté aussi ses souvenirs, et bien qu'il 
soutienne la même cause que son patron, c’est déjà un témoignage 
de plus qui modifie un peu l'aspect des choses. Voilà les mémoires 
Secrets de l’irascible poète exposés à une sorte de contrôle. Or, sans 
parler des imputations flétrissantes lancées par le poète à l’adresse 
du roi et contre lesquelles proteste la vie entière de Frédéric le 
Grand, il était difficile de ne pas tenir pour suspectes certaines par- 
ties de l'aventure de Francfort, quand on voyait le récit de Collini 
s'écarter sensiblement de la narration du maître. À supposer même 
que Voltaire n’ait pas eu intérêt à déguiser la vérité, la colère, une 
juste colère, ne devait-elle pas troubler sa vue ? 
L'affaire en était là depuis bien des années, les doutes se prolon- 
geaient et se prolongeraient encore sans l’incident inattendu que 
nous voulons faire connaître à nos lecteurs. Un troisième témoin 


\” 


(1) Mon séjour auprès de Voltaire et lettres inédites que m’écrivit cet homme célèbre 
jusqu'à la dernière année de sa vie, par Côme-Alexandre Collini, 4 vol. in-8°; Paris 
4807, 


a _ REVUE DES DEUX MONDES. : 
_ vient d’apparaître après un siècle de silence, et ce témoin » test au- 
tre que l'agent même de Frédéric IF, ce trop célèbre Freytag im- 
mortalisé par les sarcasmes de Voltaire. Un des derniers représen- 
tans de la tradition du xvrnr siècle en Allemagne et l’un des hommes 
qui ont inauguré l’âge nouveau, un ami de Goethe et d'Henri Heine,; 
M. Varnhagen d’Ense, a eu l’heureuse chance de retrouver à Berlin 
presque toutes les pièces de ce singulier procès, les ordres de Fré- 
déric, les rapports de M. le baron de Freytag, son résident à Franc- 
fort, les lettres de ce même baron aux ministres du roi, ses commu 
nications avec ses employés, ses requêtes, ses plaintes, ses cris, bref 
tout le dossier de l’aventure, un dossier sur Voltaire rédigé par une 
chancellerie tudesque (1)! Ge dossier, M. Varnhagen d’'Ense l’a étu- 
dié avec une partialité tout allemande; je voudrais le débrouiller 
sans parti-pris. Îl s agit de détails qui ont leur importance, puis- 
qu'ils éclairent d’un jour nouveau un épisode intéressant à plus 
d’un titre de l’histoire du xvrrr° siècle; mais ni l'Allemagne ni la 
France, il faut le dire tout ie suite, ne sont engagées dans ce 
débat. ‘ 


L 
: 


I. 


Nous n'avons pas à raconter en détail les ie ie d'académie et 
d’antichambre à la suite desquelles l’auteur du Mondain fut obligé 
de quitter la cour de Prusse; qu’il nous soit permis seulement de 
les rappeler en peu de mots pour la commodité de notre récit. C'est 
tant pis pour Voltaire, si, au moment d'apprécier sa parole dans 
l'aventure de Francfort, nous le trouvons à Berlin en flagrant délit 
d’injustice et de cruauté envers un écrivain français des plus res- 
pectables et qu’il avait précédemment glorifié lui-même en termes 
magnifiques. La raillerie de Voltaire, à quelque objet qu'elle s’at- 
taque, est tellement incisive, que tous-ses adversaires, sérieux ou 
frivoles, innocens ou coupables, une fois atteints et mordus, en ont 
gardé la trace. Qu'est-ce que Maupertuis aujourd'hui pour qui- 
conque admet la tradition sans y regarder de près? Un personnage 
ridicule et burlesque. Qu'était ce même homme il y a cent ans? On 
peut le comparer à ce qu’a été de nos jours M. Alexandre de Hum- 
boldt. La république des sciences n’avait guère de citoyen plus con- 
sidérable. Disciple de Newton, il avait été le premier interprète, le 
premier défenseur des découvertes du savant anglais contre les par 


tisans de la physique cartésienne. En 1736, âgé de trente-huit ans Eu 


(1) Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, von K. A. Varnhagen von Ense, ach- L 


ter Band; Leipzig 1859. — C’est un recueil des œuvres posthumes de Varnhagen nf 
. bliées par sa nièce, Me Ludmila Assing, 
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à peine, il est envoyé en Laponie à la tête d’une grande expédition 
scientifique pour vérifier une des conjectures les plus hardies de New- 
ton, la théorie de T’aplatissement de la terre aux deux pôles. La com- 
mission chargée du même travail dans l'Amérique du Sud est pré- 
_Sidée par M. de La Condamine ; Maupertuis préside la commission 
du nord. Il part au printemps de 1736, et Voltaire le salue de ses 
vers spirituellement et joyeusement enthousiastes. Le poète anime 
les constellations polaires qui s’écrient, frappées d’admiration à la 
vue des intrépides voyageurs : « Ces gens sont fous ou ces gens 
sont des dieux! » Il prédit que Newton va être justifié, que les cal- 
culs du génie vont être consacrés par des observations solennelles, 
que le globe sera bien et dûment convaincu d’être plat aux deux 
extrémités de son axe, et mêlant sa gaîté intarissable à ses chants 
inspirés, il plaisante en passant le pauvre peuple rimeur privé 
désormais de cette Done nu ns ce beau nom de machine 
ronde 


Que nos flasques Éehre. ‘en chevillant leurs vers, | 
Donnaient à l’aventure à ce plat univers. 


Partez donc, Maupertuis, Clairault, Lemonnier, Outhier, vous aussi 
leur digne auxiliaire, vous le poète virgilien et le vulgarisateur de 
- la science, brillant comte Algarotti, allez, 


= Sous le ciel des frimas, 
Porter en grelottant la lyre et le compas, 
Et sur des monts glacés traçant des parallèles, 
Faire entendre aux Lapons vos chansons immortelles! 


ls partent, et, deux ans après, lisant le rapport de Maupertuis, 
Voltaire éclate en transports de joie. Il admire le voyageur et le sa- 
vant, il le glorifie en prose et en vers, il écrit une page où il y à 
plus de souffle épique assurément que dans toute la Henriade, il 
montre les dieux étonnés de l'audace de l’homme, les cieux émus, 
l'empyrée qui s’agite, et parmi les mondes que mesure le génie 
les grands maîtres apparaissant soudain, Newton et Descartes ve- 
nant féliciter le Leibnitz de la France. Ces magnifiques éloges po- 
pularisent le nom du hardi voyageur, et, je le répète, celui qu’on 
appelait le nouveau Leibnitz ne paraissait pas tout à fait indigne 
alors de ce prodigieux triomphe. 

Quelques années plus tard, Maupertuis est à Berlin; le roi l’a 
marié, l’a doté, l’a comblé d’honneurs, l’a nommé enfin président 
perpétuel de son académie. Voltaire va l’y rejoindre, et bientôt ce 
Maupertuis, si poétiquement célébré en des épiîtres enthousiastes, 
est l'objet des plus violentes satires, tracées par la même plume et 
signées du même nom. Il n'y a-pas pour Voltaire de bouffonnerie 
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assez aristophanesque dès qu’il s'agit de ridiculiser Maupértuis. On 
connaît cette histoire; on sait les occasions ou du moins les pré- 
textes, la querelle de Maupertuis et du mathématicien Koenig, les 
torts évidens de Maupertuis, enfin l'intervention soudaine de Vol- 
taire, qui n’a que faire dans ce débat, mais qui va le détourner à 
son profit pour assassiner moralement l'ami du roi, le protégé du 


roi, le président de l'académie du roi. Telle est au fond la véritable | 


explication de ce duel : c’est le duel de deux favoris, l’un qui tient 
le sceptre de la science avec des prétentions un peu lourdes, l’autre 
qui d’une main légère fait étinceler à tous les yeux le sceptre de 
l'esprit moqueur. Frédéric osera-t-il encore donner la préférence à 
l’homme qui sera devenu la risée de l’Europe? Ainsi pense Voltaire, 
et au moment où la querelle des deux savans agite Ia ville, au mo- 
ment où Maupertuis, malgré l'appui d’Euler, semble condamné par 
l'opinion, il écrit la Diatribe du docteur Akakia. RRpassiole d'être 
plus alerte et de mieux saisir l’occasion au vol. 

Ce n’est pas assez pourtant d'avoir l'esprit alerte, il faut mesurer 
ses coups. Voltaire avait trop chargé la mine, et, tout en blessant 
l'ennemi avec sa mitraille, il sera forcé de battre en retraite. Fré- 
déric défend le président de son académie; il n’a pu s’empêcher de 
sourire en lisant les railleries du docteur, mais il jette le manuscrit 
au feu, ordonnant que toutes ces querelles finissent. Le poète ne se 
rend pas; une autre copie de son œuvre est imprimée en Hollande, 
et voilà bientôt le pamphlet qui court la ville. À la nouvelle de 
cette rébellion, le roi se sent blessé; le pamphlet sera brûlé une 
seconde fois, non plus par Frédéric souriant et sous le manteau de 
la cheminée, mais publiquement, sur la place des Gendarmes, de la 
main du bourreau. Voltaire indigné renvoie à Frédéric les joujoux 
dont il se moque, la clé d’or et la croix bleue; il veut quitter la 
Prusse, qui n’est plus à ses yeux qu’un grossier corps de garde. 
Frédéric refuse de le laisser partir avant d’avoir calmé sa colère, il 
le mande presque militairement de Berlin à Potsdam (1), et on sait 
quels cris cette violence arrache au prisonnier. Ses lettres à M®° De- 
nis, au comte d’Argental, sont pleines de lamentations tragiques. 
Que faire ? que devenir? comment échapper à un homme qui dispose 
de cent mille baïonnettes? Ce Salomon du Nord n’est désormais 


qu’un tyran de la plus vile espèce, un Denys de Syracuse, un maître 


(1) Une des feuilles publiques de Berlin, le Journal de Spener, annonce officiellement, 
dans un numéro de février 1753, que le roi a ordonné à M. de Voltaire de se rendre à 
Potsdam avec sa suite le 30 janvier, afin de s'installer de nouveau dans son apparte- 
ment,et que M. de Voltaire est en effet installé à Sans-Souci. — Ce détail est donné 
par M. Jacob Venedey, si empressé pourtant à défendre tous les actes de Frédéric: I, — 
Voyez Friedrich der Grosse und Voltaire, pages 132-133. 
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pue us absolu que le due Qui délivrera Voltaire de ses griffes? 
Enfin, à force de se plaindre, il obtient la permission de partir, sous 
condition toutefois : il reviendra, il reprendra sa place à la cour, 
tous les griefs seront oubliés, et les beaux jours de Sans-Souci re- 

| -commenceront. Le roi ne veut pas que cette rupture soit un scan- 
_dale public et devienne l’amusement de l’Europe. Point de bruit si 
je nele fais, c'était là sa devise. Voltaire promet tout, sauf à ne rien 
tenir, et la comédie est jouée de part et d’autre jusqu’à la dernière 
heure. C’est le 20 mars 1753 que Voltaire recoit la permission de 
quitter la Prusse; il n’en profite « que six jours plus tard, et pendant 
ces six jours il Soupe chaque soir chez le roi. Quels soupers, quel 
‘entrain, quel retour d'enthousiasme chez Voltaire, si vous en croyez 
sa lettre au duc de Richelieu! Quelle tendresse aussi dans l’âme de 
Frédéric, à ne juger que ses actes apparens! Frédéric s'éloigne de 
… Potsdam le jour même où son ami malade se met en route pour les 
eaux de Plombières; une fois Voltaire parti, quel serait l'ennui du 
roi dans son palais abandonné! Pour un tel chagrin, il n’y a que la 
distraction des affaires; il s’en va donc en Silésie faire l'inspection 
des troupes. C’est ainsi que les deux amis se quittèrent le 26 mars 
1753 pour ne plus se revoir, ni à Berlin ni ailleurs. « Qu'il ne re- 
vienne jamais! disait Frédéric; c’est un homme bon à lire, mais 
dangereux à à connaître. » Voltaire écrivait de son côté : « Il voulut 
-que je soupasse avec lui; je fis donc encore un souper de Damo- 
_-clès, après quoi je partis avec promesse de revenir et avec le ferme 
dessein de ne le revoir de ma vie (1). » 

Noilà donc Voltaire en route pour Plombières avec son secrétaire 
Collini. De Berlin, il se rend directement à Leipzig, où il séjourne 
une vingtaine de jours, mettant ordre à ses affaires, rangeant ses 
livres et ses papiers dans ses malles, écrivant force lettres à ses 
amis de Paris, rendant visite à l’ te Gottsched, conférant avec 
l'imprimeur Breitkopf qui a sous presse plusieurs de ses ouvrages, 
respirant les premières émanations du printemps sous les ombrages 
délicieux de la Rosenthal, en un mot occupé des choses les plus in- 
offensives du monde. Il part ensuite pour Gotha, où le grand-duc 
et la grande-duchesse, apprenant qu'il vient de descendre à l'hôtel 
des Hallebardes, l'obligent à loger au château et l’y gardent trois 
semaines. De là il va rendre visite au landgrave de Hesse; puis, se 
dirigeant vers la France, il arrive à Francfort. C’est là que l’atten- 
dait cette aventure de Vandales au souvenir de laquelle il poussera 
des cris de rage jusqu’à la fin de sa vie. Écoutons le récit qu’il en 
fait. L'Allemagne nous envoie aujourd’hui la justification des Van- 


(1) Mémoires pour servir à la vie de M. de Voliaire, écrits par lui-méme. 
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dales LA par Voltaire et Collini ; avant d'entendre ds défense, 
: il faut Hire l'acte daCoUsALONS DA AN LS FT 


lEn2 

«Il y avait à Francfort un nommé Freytag, banni de Dresde après y avoir 
été mis au carcan et condamné à la brouette, devenu depuis dans Franc- 
fort agent du roi de Prusse, qui se servait volontiers de tels ministres, 
parce qu’ils n'avaient de gages que ce qu’ils pouvaient attraper aux pas- 
sans. Cet ambassadeur et un marchand nommé Schmid, condamné ci-devant 
à l'amende pour fausse monnaie, me signifièrent, de la part de sa majesté 
le roi de Prusse, que j’eusse à ne point sortir de Francfort jusqu'à ce que 
j'eusse rendu les effets précieux que j’emportais à sa majesté. « Hélas! 
messieurs, je n’emporte rien de ce pays-là, je vous jure, pas même les 
moindres regrets. Quels sont donc les joyaux de la couronne brandebour- 
geoise que vous redemandez? — C'’étre, monsir, répondit Freytag, l'œuvre 
de poëshie du roi mon gracieux maître. — Oh! je lui rendrai sa prose et 
ses vers de tout mon cœur, lui répliquai-je, quoique après tout j'aie plus 
d’un droit à cet ouvrage. Il m'a fait présent d’un bel exemplaire imprimé 
à ses dépens. Malheureusement cet exemplaire est à Leipzig avec mes au- 
_tres effets.» Alors Freytag me proposa de rester à Francfort jusqu'à ce. 
que le trésor qui était à Leipzig fût arrivé, et il me signa ce beau billet : 
« Monsir, sitôt le gros ballot de Leipzig sera ici, où est l’œuvre de poë- 
shie du roi mon maître, que sa majesté demande, et l’œuvre de poëshie 
rendu à moi, vous pourrez partir où vous paraîtra bon. A Francfort, 1 de 
juin 4753. Freytag, résident du roi mon maître. » J'écrivis au bas du billet : 
Bon pour l’œuvre de poëshie du roi votre maître; de quoi le résident. fut 
très satisfait, 

« Le 17 de juin arriva le grand ballot de poëshue. Je 1 remis fidèlement ce 
sacré dépôt, et je crus pouvoir m’en aller sans manquer à aucune tête cou- 
ronnée; mais dans l'instant que je partais on m’arrête, moi, mon secré- 
taire et mes gens; on arrête ma nièce : quatre soldats la traînent au milieu 
des boues chez le marchand Schmid, qui avait je ne sais quel titre de con- 
seiller privé du roi de Prusse. Ce marchand de Francfort se croyait alors 
un général prussien : il commandait douze soldats de la ville dans cette 
grande affaire avec toute l’importance et la grandeur convenables. Ma 
nièce avait un passeport du roi de France, et de plus elle n’avait jamais 
corrigé les vers du roi de Rrusse. On respecte d’ordinaire les dames dans 
les horreurs de la guerre: mais le conseiller Schmid et le résident Freytag, 
en agissant pour Frédéric, croyaient lui faire leur cour en traînant le 
pauvre sexe dans les boues. On nous fourra tous dans une espèce d'hôtel- 
lerie à la porte de laquelle furent postés douze soldats : on en mit quatre: 
autres dans ma chambre, quatre dans un grenier où l’on avait conduit ma. 
nièce, quatre dans un galetas ouvert à tous les vents, où l’on fit coucher 
mon secrétaire sur de la paille. Ma nièce avait, à la vérité, un petit lit; mais 
ses quatre soldats, avec la baïonnette au bout du fusil, lui tenaient feu de 
rideaux et de femmes de chambre. 

« Nous avions beau dire que nous en appelions à César, que l'empereur 
avait été élu à Francfort, que mon secrétaire était Florentin et sujet de 
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| sa majesté impériale, que ma nièce et moi nous étions sujets du roi très 


chrétien, et que nous n’avions rien à démêler avec le margrave de Bran- 


_ debourg; on nous répondit que le margrave avait plus de crédit dans 
… Francfort que l’empereur. Nous fûmes douze jours prisonniers de guerre, 


et il nous fallut payer cent quarante écus par jour. Le marchand Schmid 
s'était emparé de tous mes effets, qui me furent rendus plus légers de 


. moitié. On ne pouvait payer plus chèrement l’œuvre de poëshie du roi de 
Prusse. Je perdis environ la somme qu’il avait dépensée pour me faire 
venir chez lui et pour prendre de mes leçons. Partant, nous fûmes quittes. 


« Pour rendre l’aventure plus complète, un certain Van Duren, libraire 
à La Haye, fripon de profession et banqueroutier par habitude, était alors 
retiré à Francfort. C'était le même homme à qui j'avais fait présent, treize 


ans auparavant, du manuscrit de l’Anti-Machiavel de Frédéric. On retrouve 
- ses amis dans l’occasion. 11 prétendit que sa majesté lui redevait une ving- 
_taine de ducats et que j'en étais responsable. Il compta l'intérêt et l’inté- 
_ rêt de l'intérêt. Le sieur Fichard, bourgmestre de Francfort, qui était 


même le bourgmestre régnant, comme cela se dit, trouva, en qualité de 
bourgmestre, le compte très juste, et en qualité de régnant il me fit dé- 
bourser trente ducats, en prit vingt-six pour lui, et en donna quatre au 
fripon de libraire. | 

«Toute cette affaire d’Ostrogoths et de Vandales étant finie, j’embrassai 
mes hôtes et je les remerciai de leur douce réception. » 


La narration est charmante, très vive, très fine, très française 
par la netteté du langage; est-elle française aussi par la droïture et 
la sincérité? n’y manque-t-il pas des choses essentielles? C’est ce 
qu’il s’agit d'examiner à la lumière des documens nouveaux. Nos 
voisins les Allemands, libéraux ou démocrates, sont impitoyables 
aujourd'hui contre Voltaire; ils veulent absolument en faire un 
fourbe, un élève des jésuites, un esprit égoïste et sans flamme, 
tandis que Frédéric en face de lui exprimerait l’idéal de son temps. 


 Singulier entêtement du patriotisme! En répondant à Varnhagen 


d'Ense comme à M. Venedey, donnons-nous le mâle plaisir de l’im- 
partialité, élevons-nous par la justice au-dessus des passions d’un 


- autre âge. 


Je ne veux pas faire le philosophe de Sans-Souci meilleur qu'ik 


- m'était: il faut reconnaître pourtant qu’à travers toutes les comé- 


dies de sa rupture avec Voltaire, il se conduisit royalement envers 
lui, puisqu'il eut confiance dans sa loyauté. Parmi les bagages du 
fugitif se trouvait un recueil de poésies de Frédéric, recueil secret, 
confidentiel, imprimé seulement pour quelques amis, car les prin- 
cipaux cabinets de l’Europe, surtout le gouvernement de Louis XV 
et de M": de Pompadour, y étaient l’objet des plus injurieux sar- 


_ casmes. Frédéric, en se séparant de Voltaire, et bien qu'il ne. 


comptât point sur son retour, ne lui avait pas redemandé ces dan- 
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gereuses confidences. Or, à peine sorti de Berlin, le prisonnier s’en 
donne à cœur joie. Quel bonheur de respirer librement! Quelles « =. 
. lices de préparer sa vengeance! À Leipzig, à Gotha, il commence 
le feu, tantôt harcelant Maupertuis de nouvelles attaques au point de. | 
s’attirer une provocation au pistolet à laquelle il répond publique- 
ment par une véritable mitraille de bouffonneries et d'insultes, tantôt. 
criblant le roi de Prusse de ‘traits empoisonnés et lui suscitant par 
tout des ennemis. Il avait pour cela des armes terribles dans les 
poésies du roi. Le recueil en question renfermait les vers que Vol= 
taire lui-même, au temps de sa plus grande faveur à Berlin, signa | 
lait en ces termes dans une lettre à M"° Denis : « Savez-vous bien. 
qu'il a fait un poème dans le goût de ma Pucelle, intitulé le Palla- 
dium? Il sy moque de plus d’une sorte de gens. » Parmi ces gens 
de plus d’une sorte bafoués par Frédéric se trouvaient au premier. 
rang les chefs de la politique européenne, souverains et ministres: 
les personnages officiels des cours allemandes n’y étaient pas épar= 
gnés, et l’on comprend que Voltaire eût beau jeu pour soulever 
contre son ami de la veille des ressentimens implacables. S’il com- 
mence à Gotha, que sera-ce donc à Versailles? Potsdam s'émeut des 
premières indiscrétions du poète émancipé; Frédéric, prévenu par 
ses amis, n hésite pas à y couper court, et, à peine revenu de Silé- . 
sie, il se décide à faire saisir entre les mains de Voltaire le livre 
accusateur. | 
Comment s’y prendre pour exécuter ce coup de main? On re- 
connaît ici le stratégiste impétueux, le maître accoutumé à être 
obéi sur un signe, et non le diplomate consommé. M. Varnhagen 
d'Ense, ancien membre des légations prussiennes, et, bien que de- 
venu démocrate vers la fin de sa vie, fort attaché aux formes dé 
l'étiquette, estime que tous les scandales de Faventure de Francfort 
ont eu pour principe un ordre mal conçu. Au lieu de confier l'af= 
faire à son ministre des relations extérieures, c’est-à-dire à un 
homme qui devait connaître l'importance des termes clairs et pré- 
cis, Frédéric en chargea un personnage à tout faire, le maître Jac- 
ques du palais, M. de Fredersdorff. Le 11 avril 1753, M; de Fre- 
dersdorff adresse à M. le baron de Freytag, résident prussien à 
Francfort, une instruction dont voici le résumé : — Par ordre de sa 
majesté le roi, lorsque Voltaire passera par Francfort, ce qui ne 
saurait tarder, M. le résident et conseiller de guerre baron de 
Freytag, accompagné de M. le conseiller aulique Schmid, ira lui 
redemander sa clé de chambellan ainsi que la croix et le ruban de 
l’ordre pour le mérite. En outre, comme les bagages de Voltaire 
sont adressés de Berlin à Francfort, et qu'il s’y trouve beaucoup 
de lettres et d'écritures de l’auguste main de sa majesté, M. de 
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Freytag fera ouvrir en sa présence toutes ces malles, toutes ces 
caisses, sans oublier les coffres particuliers du voyageur, et saisira 
tous les papiers susdits, ainsi qu’un livre pareillement contenu dans 
les bagages. — Le chambellan ajoute : « Comme ce Voltaire est 
fort intrigant, vous aurez soin l’un et l’autre de prendre toutes les 
précautions pour qu’il ne puisse rien soustraire à vos recherches. 
Quand vous aurez tout fouillé, les objets saisis devront être empa-. 
quetés avec soin et envoyés à Potsdam à mon adresse. Dans le cas 
où Voltaire ne consentirait pas de bonne grâce à la saisie, on le me- 
nacera de l'arrêter; si cela ne suffit point, on l’arrêtera en effet, 


puis, l'opération terminée sans complimens, on le laissera pour- 


suivre son voyage. » Est-ce donc là un ordre mal rédigé? M. Varn- 


- hagen à-t-il raison de vouloir absolument que Frédéric soit irrépro- 
_ chable en cette affaire, et que ses agens seuls, par leurs maladresses, 
endossent la responsabilité du scandale? Mais qui ne voit la main 


du roi de Prusse dans cet ordre impatient, impérieux, formulé avec 
injure? Il fallait, dit le méthodique Varnhagen, indiquer nettement 
le livre réclamé par le roï, au lieu de signaler en termes vagues 
de « nombreuses lettres et écritures (1), » dont la recherche allait 
prolonger une situation scabreuse, embrouiller les agens prussiens, 
exaspérer Voltaire et transformer une affaire secrète en un scandale 
européen. Eh! mon Dieu, ce n’est pas la désignation plus ou moins 
précise du livre qui/a troublé la cervelle de ce baron, c’est l’ordre 
même, l’ordre où se révèle si visiblement une personne despotique, 
l'ordre de fouiller et d'arrêter Voltaire au nom du roi de Prusse 
dans une ville libre, dans une ville où se faisait le couronnement 


_ des empereurs. Le résident devait penser que l'affaire était bien 
grave pour qu'on violât tant de convenances à la fois. Après cela, 


qu'un homme d'esprit s’en fût tiré plus habilement, que M. de 
Freytag ait été, non pas un scélérat, comme l’affirme Voltaire, mais 


un triple sot, comme M. Varnhagen l’a prouvé sans le vouloir, ce 


n’est pas nous qui soutiendrons le contraire. 
Noyez-le à l’œuvre dès le premier jour. L’instruction du facto- 
tum de Frédéric était arrivée à Francfort le 19 avril; sans perdre 


- une minute, lé baron propose un plan de campagne à son collabo- 


rateur, j'allais dire à son complice M. Schmid. « 1° Les gardiens de 
la porté de Tous-les-Saints et de la porte de Friedberg (2) seront 
chargés de surveiller avec la plus grande attention l’arrivée de 


. M. de Voltaire; non-seulement on lui demandera dans quel logis il 


se propose de descendre, mais on fera suivre immédiatement la 


(1) Viele Briefe und Scripturen. 
(2) Littéralement les écrivains de la porte, Thorschreiber, espèce de surveillans, em- 
ployés d'octroi ou de police, 
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voiture afin de s'assurer si elle se rend en effet à l'hôtellerie Tr 
quée. En même temps, un exprès sera envoyé à M. Schmid pour 
le prévenir. Il sera. expressément défendu aux gardiens des portes 
de laisser soupçonner à M. de Voltaire les mesures prises à son 
égard; mais comme il faut prévoir les indiscrétions ou les trahisons 
de ces agens, on trouvera un prétexte qui expliquera ces mesures à 
leurs yeux; on leur dira, par exemple, qu’il s’agit de remettre à 
M. de Voltaire un paquet à lui destiné. Il faut prévoir aussi le cas 

où M. de Voltaire prendrait un autre nom que le sien; on aurait 

donc soin de signaler à M. Schmid tous les Français qui arriveraient 
à Francfort avec un certain équipage (1). On n’oubliera pas d’ail- 
leurs de donner aux gardiens de ville le signalement exact de sa 
personne. 2° S’entendre avec.le maître de poste M. Klees, dont le 
premier postillon espionnera M. de Voltaire dès son arrivée sous, 
prétexte de lui offrir ses services pour la continuation de son. 
voyage. 3° Envoyer à Friedberg un homme de confiance qui S'in= 
stallera chez le maître de poste jusqu’à l’arrivée de Voltaire. 
h° Même tactique au relai de poste de Hanau. 5° S'informer, chacun 
de son côté, des hôtels où Voltaire est descendu pendant la route. 
6° Se préoccuper du cas où Voltaire serait déjà installé à Francfort, 
envoyer dans les principaux hôtels de la ville des espions qui de- 
manderaient : N'est-ce pas ici qu'est descendu un gentilhomme.fran- 
gais nommé Maynvillar? — On répondra nécessairement non. Et. 
si c’est là qu’est notre homme, on ajoutera sans doute : 2! y a bien. 
ici un Français, mais il s'appelle Voltaire. De cette manière, nous! 
aurons le renseignement que-nous cherchons, sans l'avoir demandé. 

7° Le facteur qui me porte mes lettres est à ma dévotion; je saurai. 
par lui s’il est arrivé déjà des missives au nom de Voltaire et en quel 
lieu on les lui adresse. » Le baron de Freytag priait le conseiller 
Schmid de méditer ce plan, d'y joindre ses observations écrites et 
de le lui renvoyer au plus tôt, à quoi le conseiller Schmid ne ré- 
pondit que par un cri d'admiration. 

0 finesse allemande! Ô machiavélisme de cette police RER 
Ja grande conspiration est à l’œuvre; gardiens de ville, postillons, 
facteurs de la poste aux lettres, toute une escouade de limiers à. 
commencé la besogne. Au milieu de ces roueries naïves et conscien- 
cieuses, une chose embarrasse les deux chefs; quel est ce livre 
mentionné à la fin des instructions de M. de Fredersdorff? Le cham- 
bellan du roi de Prusse a fait comme les personnes qui réservent le 
post-scriplum pour le point essentiel de leurs missives; il a parlé 
de lettres du roi, d’écritures du roi, par conséquent de manuscrits, 


La 


(1) Alle Fransosen die mit einer reputierlichen Equipage einkommen. 
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et soudain, récapitulant ses ordres, il recommande de ne pas ou- 
blier le livre qui doit se trouver dans les caisses du voyageur. Quel 
livre? Voltaire aura sans doute plus d’un livre parmi ses bagages. 
Freytag et Schmid, relisant vingt fois la dépêche, pèsent chaque 
mot dans la balance, interprètent le fond, interprètent la forme, et 
bientôt, de commentaire en commentaire, n’y voient plus que du 
feu. Le plus sûr est de s'adresser à Berlin. D’ailleurs ils ont besoin 
d’un supplément d'instructions pour un cas non prévu. Si les 
caisses du voyageur avaient déjà passé par Francfort, si on les avait 
expédiées directement à la frontière de France, que faire ? C’est le 
24 avril que Freytag adresse ces questions au chambellan. « Dans 
le cas où les caisses auraient déjà traversé Francfort, répond M. de 
_Fredersdorff en date du 29, Voltaire devra être retenu dans la ville 
jusqu’à ce qu'il les ait fait revenir et que vous ayez pu les fouiller 


__ tous les deux, vous et M. Schmid. Il faut que tous les manuscrits 


du roi soient rendus. Quant au livre dont la restitution est la chose 
principale, il porte ce titre : OŒuvres de poésie. » Nouvel embarras 
des scrupuleux commissaires : est-ce un livre imprimé ou un livre 
manuscrit? « Évidemment, se disent-ils, ce ne peut-être qu'un ou- 
vrage manuscrit, le roi ne mettrait pas tant d’ardeur à réclamer un 
exemplaire d’un ouvrage déjà livré au public. » Et cette interpré- 
tation inexacte allait amener tout un imbroglio d’indignités et de 
sottises. En attendant, les commissaires triomphent. Un journal 
vient de leur apprendre que M. de Voltaire, retenu encore à Go- 
tha, ne tardera pas à rentrer en France par Francfort et Strasbourg. 
Décidément les voilà maîtres du terrain, chacun est à son poste : 
que Voltaire change de nom tant qu'il voudra, on a l'œil sur lui; 
qu'il vienne par Friedberg ou par Hanau, sa voiture sera signalée 
au relais de poste, comme le corsaire par la vigie attentive. :Vic- 
toire! Voltaire est pris. 
Cette conspiration, ce plan ris ces machines de guerre, 
cette niaiserie consciencieuse et tumultueuse, ce fracas à propos 
d’une affaire qui voulait de la discrétion et de la mesure, en un 
mot ce dossier bizarre, publié le plus sérieusement du monde par 
- M. Varnhagen, ne semble-t-il pas le comble du burlesque? Eh bien! 
les confidences de Collini, le secrétaire de Voltaire, ajoutent encore 
à la bouffonnerie du spectacle. Ces souvenirs de Collini, publiés en 
1807 et fort oubliés aujourd’hui, acquièrent un intérêt nouveau de- 
puis que M. Varnhagen nous a livré les pièces de l’aventure de 
Francfort. Grâce à Collini et au critique allemand, on peut compa- 
rer deux tableaux qui se font valoir l’un l’autre : ici le trouble, les 
craintes, les machinations des conspirateurs, là l’insouciance et la 
sécurité de l’homme qui pourra bientôt dire comme le Persan Rica : 


TOME LVI, — 1805, | 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 
J'ai troublé le repos d’une e grande ville. Un des plus anciens bio- 
graphes et apologistes de Voltaire, l'abbé Duvernet, raconte que le 
roi de Prusse, à son retour de Silésie, aurait dit un jour en causant 
avec l’abbé de Prades et le baron de Pœllnitz : « Voltaire va passer 
sa vie désormais à me déshonorer! » si bien que le baron, prenant 
l’exclamation au tragique et voulant prouver son dévouement se 
serait écrié : « Dites un mot, sire, et je vais le poignarder! » Le 
baron de Pœllnitz, espèce de fou de cour, connaissait trop bien 
Frédéric pour lui proposer un assassinat, et si l'abbé de Prades l'a 
entendu tenir ce propos, l’abbé de Prades s’est trompé sur linten- 
_tion, pure bouffonnerie chez l’aventurier. Il est certain du moins 
que le métier d’espion convenait mieux à Pœllnitz que le métier de 
_sicaire, et Voltaire en effet le rencontra dans la ville de Cassel, 
c’est-à-dire à sa dernière grande étape avant Francfort. La ren 
contre était de nature à lui causer quelque surprise, peut-être 
même une certaine inquiétude; il avait laissé Pœllnitz à Potsdam, 
et il le retrouvait tout à coup sur son chemin ! Il se contenta pour- 
tant de dire à Gollini : « Que fait donc Pœllnitz à Cassel? » Puisque 
cet incident ne le troublait pas davantage, on peut se représenter 
son insouciance lorsqu'il approche de Francfort, et que, touchant 
au terme du voyage, il se voit déjà installé à Plombières. 

Collini nous a fait connaître sa manière de voyager: il a décrit sa 
comfortable berline, véritable ambulance, non pas d’un malade 
opulent, mais plutôt d’un esprit toujours en éveil, et que son acti= 
vité dévore. « C'était un carrosse coupé, large, commode, bien sus- 
pendu, garni partout de poches et de magasins. Le derrière était 
chargé de deux malles, et le devant de quelques valises. Sur le 
banc étaient placés deux domestiques, dont l’un était de Potsdam et 
servait de copiste. Quatre chevaux de poste et quelquefois six, selon 
la nature des chemins, étaient attelés à sa voiture... Voltaire et 
moi occupions l’intérieur avec deux ou trois portefeuilles qui ren- 
fermaient les manuscrits dont il faisait le plus de cas, ét une cas- 
sette où étaient son or, ses lettres de change et ses effets les plus 
précieux. C’est avec ce train qu’il parcourait alors l'Allemagne. 
Aussi à chaque poste et dans chaque auberge étions-nous abordés 
et recus à la portière avec tout le respect que l’on porte à l’opu- 
lence. Ici c'était M. le baron de Voltaire, là M. le comte ou M. le 
chambellan, et presque partout c'était son excellence qui arrivait. 
J'ai encore des mémoires d’aubergistes qui portent : pour son excel- 
lence M. le comte de Voltaire avec secrétaire ‘et suite. Toutes ces 
scènes divertissaient le philosophe, qui méprisait ces titres dont la 
vanité se repaît avec complaisance, et nous en riions ensemble de 
bon cœur. Ce n’était point non plus par vanité qu’il voyageait de la 
sorte, Déjà vieux et maladif, il aimait et aima toujours les commo- 


an) 
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dités de la vie, il était fort riche et faisait un noble usage de sa 


fortune. » Yanité ou non, il est manifeste du moins qu’il ne se 


cachait pas : ce ne sont: pas les procédés d’un homme qui veut 
échapper à la police prussienne. Il allait donc ainsi à petites jour- 


… HÉ6S, commodément, prenant toutes | ses aises, en grand seigneur et 


surtout en poète, en écrivain amoureux de son art. Il travaillait 
toujours ; il rimait des épîtres, il combinait des stances, il dictait 
des lettres; Collini était plutôt las d’écrire que Voltaire de dicter. 
C'était une improvisation perpétuelle, une fête, un enchantement, 


et.des gaîtés d’enfant mêlées à des malices de singe! Il riait, de 


quel rire, on le sait, tour à tour joyeux ou cruel, innocent ou per- 
fide! il riait pour s’amuser lui-même, pour se tenir en joie, pour 
se donner la comédie. C’est ainsi qu’il avait voyagé de Berlin à 


Leipzig, de Leipzig à Gotha, de Gotha à Cassel; c’est ainsi que de 


Cassel il se dirigeait vers Francfort, s’arrêtant quelques heures à 


 Friedberg pour visiter les mines, sans se douter que précisément 


là, dans cette ville de Friedberg, un espion payé à un thaler par 
jour le guettait depuis six semaines, et venait de prendre sa course, 
impatient. de signaler enfin son arrivée à M. le baron de Freytag. 
Le:contraste est-il assez plaisant? Ici une société secrète organisée 
pour déjouer les ruses de Voltaire et mettre la main sur lui malgré 
ses déguisemens, là Voltaire qui arrive en grand équipage, le front 


. haut, reconnu et salué par tous de ville en ville; ici un conciliabule 


de lourdauds, là un esprit de feu pétillant d’étincelles. 

Voltaire est donc arrivé à Francfort-sur-le-Mein par la porte de 
Friedberg, dans la soirée du 31 mai 1753; il est descendu à l'hôtel 
du Lion-d’Or, il y a passé la nuit, et le lendemain matin il se dis- 
pose à repartir, quand apparaît solennellement M. le.:baron de 
Freytag, résident de sa majesté le roi de Prusse, « escorté, dit Gol- 


ini, d’un officier recruteur et d'un bourgeois de mauvaise mine. » 


Ce bourgeois de mauvaise mine était un sénateur de Francfort, 
nommé Rücker, que M. Schmid avait désigné pour tenir sa place 
en cas d'absence. Une grande société de commerce, établie en vue 
des rapports de la Prusse avec l'Orient, avait tenu son assemblée 
générale à Emden le 28 mai, et M. Schmid n’avait pu se dispenser 


de s’y rendre. Get incident même était devenu pour Freytag une 


nouvelle cause de perplexités bouffonnes, IL avait écrit au cham- 
bellan du roi pour lui exposer l’embarras où le plongeait le départ 
de M. Schmid et lui soumettre le choix du suppléant. «Non, non, 
point de suppléant! avait répondu Fredersdorif. Pas de nouveau té- 
moin! M. Schmid, je l'espère, sera de retour avant l’arrivée de Vol- 
taire; sinon, vous procéderez seul. » Seul! dans une affaire si 
grave! quand il s'agissait sans doute de secrets d'état! Heureuse- 
ment pour le baron, cette réponse du chambellan, écrite le 29 mai, 
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ne parvint à Francfort que | dans les premiers jours de j juin, 2, les per- 
quisitions étaient finies, et M. le sénateur Rücker avait pu donner 
au diplomate le précieux secours de son assistance. Il faut mainte- 
nant laisser la parole à Freytag, qui va raconter lui-même dans 
son rapport officiel la séance du 1*)j james La scène se passe à Il Me 


tel du Lion-d'Or. 


Sir Voltaire étant arrivé hier ici, je me suis présenté chez lui avec le sé- 
nateur Rücker et le lieutenant de Brettwitz, officier de recrutement. Après 
les politesses d'usage, je lui exposai les très gracieuses intentions de votre 
majesté. Il fut consterné, ferma les yeux et se renversa sur son fauteuil. 
Je ne lui avais encore parlé que des papiers. Après s'être recueilli un in- 
stant, il appela son ami Collini, que j'avais prié de se retirer, le fit ve- 
nir dans sa chambre et m'ouvyrit deux caisses, une grande valise, ainsi que 
deux portefeuilles. Il fit encore mille contestations de sa fidélité à votre 
majesté, puis se trouva mal de nouveau, et le fait est qu’il a l'air d’un 
squelette. Dans la première caisse, je trouvai le paquet ci-joint, enveloppé 
_ sous la marque A, que je donnai en dépôt à l'officier sans l'ouvrir. Le reste 
de la visite a duré de neuf heures du matin à cinq heures de l'après-midi. 
Je n’ai trouvé qu’un poème, dont il a eu beaucoup de peine à se séparer, 
_ et que j'ai placé dans le paquet A. J'ai fait sceller ce paquet par le séna- 
teur, et j'y ai apposé aussi mon cachet. Je lui demandai sur l'honneur s’il 
n'avait pas autre chose; il affirma par serment qguod non. Nous en vînmes 
alors au livre des œuvres de poésie; il me dit que ce livre se trouvait dans 
une grande caisse de voyage, mais qu’il ignorait si. cette caisse était à 
Leipzig ou à Hambourg. Là-dessus je lui déclarai que je ne pouvais le lais- 
ser partir de Francfort avant d’avoir examiné cette caisse. Aussitôt il me 
fit mille instances pour obtenir de continuer sa route : il avait besoin de 
prendre les bains, sans quoi sa mort était certaine. Voyant de graves in- 
convéniens à ce que l'affaire fût portée devant le conseil de la ville, sur- 
tout parce qu’il se donne le titre de gentilhomme de la chambre à la cour 
de France, et que dans cette circonstance les magistrats feraient beaucoup 
de difficultés pour autoriser l’arrestation, j'ai fini par convenir avec lui 
qu’il resterait prisonnier sur parole dans la maison qu’il habite en ce mo- 
ment jusqu’à l’arrivée du ballot de Leipzig ou de Hambourg, et qu'il me 
donnerait pour ma garantie deux paquets de ses papiers, tels qu'ils se 
trouvaient alors sur sa table, enveloppés et scellés de sa main. Le maître : 
de l'hôtel est un certain M. HORDE qui a un frère au. service de votre ma- 
jesté en qualité de lieutenant; j'ai pris avec lui toutes les mesures néces- 
saires pour que le prisonnier ne puisse ni s’évader ni expédier ses bagages. 
L'idée m'était venue de le faire garder de près par quelques grenadiers : 
mais le service militaire est organisé de telle sorte en cette ville que je 
compte plus sur la parole de Voltaire, confirmée par serment, que sur la 
surveillance des gardes. Comme il est réellement faible et dans un misé- 
rable état de santé, je lui ai donné le meilleur médecin de la ville; j'ai mis 
aussi à sa disposition ma cave et ma maison tout entière. Là-dessus, je l'ai 
laissé passablement calme et consolé, après qu’il m'eut livré sa clé de 
chambellan avec la croix et le ruban de son ordre. 
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« Le soir du même jour, vers sept heures, il m’envoya le décret de sa 


» nomination de chambellan (voir le paquet sous la lettre C), et ce matin 
un manuscrit de la main du roi (paquet D), qui était tombé, dit-il, sous 
_ la table pendant nos recherches, Je ne sais pas. combien il attend encore 


de caisses, et comme j'ignore absolument si les papiers que je dois saisir 
sont nombreux ou non, le miéux serait d'envoyer ici un secrétaire du roi 
qui procéderait à une perquisition plus exacte, d'autant que jé ne connais 
l'écriture de votre majesté. 

«J'oubliais de dire qu il a écrit en ma présence à son commissionnaire 
de Leipzig pour lui donner l’ordre d’expédier à mon adresse le ballot men- 
tionné ci-dessus. Il m'a prié en même temps d'écrire au chambellan intime 


de votre majesté, M. de Fredersdorff, afin d'obtenir qu'on ne le retint pas 


ici plus longtemps. Il voulait même que cette lettre fût envoyée par un 
estafette; mais comme les frais de la journée s'élèvent déjà à trois louis 
ni je me suis servi de la poste ordinaire. » 


J A tout va bien. Ce n’est vraiment pas un mauvais homme 


que ce diplomate prussien transformé en commissaire de police. 11 


est poli, compatissant, hospitalier, économe, un peu trop économe 
quand il s’agit d’une lettre urgente, d’une lettre qui intéresse le 
plus précieux de tous les biens, la liberté individuelle, si étrange- 


ment confisquée, mais enfin il n’est pas indifférent à la santé de son 


hôte; il lui procure un bon médecin, il veut bien ne pas installer un 
erps de garde à sa porte, ayant, il est vrai, une médiocre confiance 


dans les grenadiers de Francfort, et finalement, lorsqu'il a mis sa 


cave au service de l'illustre victime, il est heureux de l’avoir con- 


- solée. Dieu veuille que cette courtoisie ne subisse de part et d’autre 


aucune atteinte! 

Ilest impossible pourtant de ne pas noter ici certaines choses qui 
ne présagent pas une issue favorable à un conflit engagé de la sorte : 
d'un côté la consciencieuse pesanteur de l'agent de Frédéric, de 
l’autre l’irritation bien naturelle de Voltaire, jointe malheureusement 
à un peu de mauvaise foi. La première visite s’est prolongée de neuf 
heures du matin à cinq heures du soir, huit grandes heures pour 


entrer en matière! Comment ne pas prendre en haine un négocia- 


teur si impitoyablement scrupuleux? Mais aussi comment ce négo- 
ciateur ne serait-il point en garde contre les malices de Voltaire, 
quand il le voit se donner si vite un démenti? Voltaire feint d’igno- 
rer d’abord si le fameux ballot est à Hambourg ou à Leipzig, parce 
qu 1l espère dépister ainsi les recherches et rester maître des poésies 
secrètes du roi; dès qu’il apprend que l’arrivée de ce ballot est la 
condition de sa délivrance, il sait très bien que le ballot est à Leip- 
zig, c'est à Leipzig qu’il s'adresse pour qu'on le lui expédie au plus 
tôt, et c’est de Leipzig en effet qu’il ne tardera pas à le recevoir. Ces 
contradictions n'avaient pas dû échapper à Freytag, car si le pauvre 
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homme demandait à Berlin un auxiliaire, ce n’est point seulement 
qu’il se défiât de son ignorance, c'était surtout que les ruses de Vol- 
taire, combinées avec les ordres pressans de Fredersdorff, lui don- 
| naient je ne sais quelle‘haute idée de la mystérieuse affaire confiée 

à ses soins. Il faut ajouter, pour compléter la scène du 1° juin, que 
le billet de Freytag inséré dans les mémoires de Voltaire est évi-. 
demment l’œuvre du narrateur. Le billet authentique, conservé aux 
archives de Berlin, est rédigé en termes plus simples. L'honnête 
résident est bien assez comique avec son importance et.ses tribu- 
lations sans qu’il soit besoin d'en faire une caricature. Voici le 
reçu du bonhomme d’après la transcription littérale fe en à donnée 
M. Varnhagen : | | | 


« J'ai recu de M. de Voltaire deux paquets d’écritures cachetés de ses 
armes, et que je lui rendrai après avoir reçu la grande malle de Leipzig 
ou de Hambourg où se trouve l’œuvre des poésies que le roi demande. 

« FREYTAG, résident. » 
« Francfort, le Te Fo 1753. » | 


Au verso de la page, Voltaire lui-même a tracé ces mots en 
grosses lettres soigneusement formées, qui contrastent avec l'écri- 
ture hâtive du résident : Promesses de M. de Freytag. A était donc 
relativement assez calme, si on compare son attitude de ce premier 
jour avec l’exaspération que vont lui causer bientôt les maladresses 
et les brutalités de ses gardiens. C’est à peine s’il se souvient 
qu'il est prisonnier sur parole. Sa merveilleuse activité d'esprit. 
lui fournit des distractions toujours prêtes. Le soir même du jour 
où il est resté neuf heures en tête à tête avec le consciencieux 
Freytag, il a déjà repris la plume. Sa nièce, qui l'attend. à Stras- 
bourg, recevra demain le récit de son aventure, et s'empressera 
de le rejoindre à à Francfort. Il à sur le métier un ouvrage com- 
mencé à la prière de la duchesse de Gotha, les Annales de l’'Em- 
pire; quelle occasion de revoir et de rédiger ses notes | Plusieurs 
jours s’écoulent ainsi sans que le prisonnier songe à se plaindre : $ 
l’arrivée de Me Denis, les soins d’une correspondance immense, 
la rédaction de ses Annales, les visites à recevoir, en voilà plus 
qu'il n’en faut pour le distraire. N'est-ce pas avant tout un es- 
prit? Penser, causer, écrire, n'est-ce pas sa vie? Peu à peu ce- 
pendant les visites mêmes qu'il recoit lui font sentir ce qu'a de 
révoltant le procédé de la police prussienne. Soit que des per- 
sonnes éminentes de la cité lui promettent leur appui auprès des 

magistrats, soit qu’il s’irrite de ne pouvoir répondre à l’empres- 
sement dont il est l’objet, un désir de résistance vient de s’éveiller 
en lui. Un rayon, une étincelle, c’est assez pour embraser une 
telle âme; l'explosion est imminente. Un prince allemand que Vol- 
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_ taire avait rencontré dans ses voyages, le duc de Meiningen, vient 
| d'arriver à Francfort, et Voltaire veut lui présenter ses hommages. 
— Impossible! répond Freytag. Le refus du geôlier a beau être 
formulé avec toute politesse; comment Voltaire se résignerait-il 
plus longtemps à de pareilles violences? C’est dans le récit même 
de Freytag qu’il faut noter l’attitude nouvelle du poète, l’irritation 
_de cette fine et nerveuse nature, irritation que la maladie accroît 
encore, et qui va devenir pour lui un supplice de toutes les heures. | 
; Voici le rapport daté du 5) juin : 


« Le rapport très humble envoyé par la dernière poste à sa majesté 
royale sous le couvert de votre excellence est déjà sans doute entre vos 
mains. À l’arrivée de ce Voltaire, je n’eus pas d'autre moyen que de pren- 
dre l'assistant proposé par M. Schmid; quant à l'officier, qui ne sait pas 
un mot de français, je l’ai amené pour ma sûreté personnelle autant que 
pour imposer respect au Voltaire (1). Je m’épargnais ainsi la nécessité de 
- recourir à une. arrestation publique; mais, comme je suis persuadé main- 
tenant qu’il à encore bien des manuscrits par-devers lui, je ne vois aucun 
moyen de s’en -emparer, sinon de le reconduire bon gré mal gré dans les 
états du roi, chose qui ne pourrait s’exécuter qu’en vertu d’une réquisition 
spéciale. Il commence à se faire ici de bons amis qui lui font peut-être 
espérer la protection des magistrats. Quand je suis retourné chez lui, il 
s’est montré assez insolent. Il demandait à changer d’hôtel, il voulait aller 
faire sa cour au duc de Meiningen. J'ai dû lui refuser avec toute la poli- 
tesse possible. Alors il s’est écrié : Comment! votre roi me veut arréler ici, 
dans une ville impériale! Pourquoi ne l’a-t-il pas fait dans ses états ? Vous 
étes un homme sans miséricorde, vous me donnez la mort, et vous serez 
tous sûrement dans la disgräce du roi (2). Après lui avoir répondu assez 
sèchement, je me retirai. I1 paraît souffreteux et affaissé; est-ce une co- 
. médie qu’il joue? ou bien a-t-il en effet toujours l'air d’un squelette? Je 
n’en sais rien. Lorsque ses ballots, qui courent le monde, seront arrivés 
ici, j'aurai besoin d’un ordre ostensible ou d’une Fi Non pour le faire 
arrêter dans toutes les formes, » 


On voit par ces derniers mots que Freytag était décidé à violer 
ses promesses, et que l’arrivée du fameux ballot, bien loin de mettre 
fin à la captivité du poète, devait être le signal de son arrestation, 
d’une arrestation non plus timide et clandestine, mais publique. 
Freytag, dans l’ardeur de son zèle, comme aussi dans l’ignorance 
absolue des choses qui causaient l’inquiétude du roi son maître, 
était persuadé que Voltaire emportait des manuscrits de la plus 
haute importance, qu'il y avait bien autre chose que le ballot de 
Leipzig, bien autre chose que le recueil des œuvres de poésie, et, 
prévoyant que le captif, ces œuvres de poésie une fois remises aux 


(1) Mir bei dem Voltaire Respect zu machen. 
(2) Ces paroles sont en françedis dans le texte du rapport; on à ici le cri même de 
Voltaire fidèlement répété, 
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mains du geôlier, réclamerait la liberté promise, il ne pouvait se 
tirer d’embarras que par une impudente violation de ses engage- 
mens. L'intérêt du roi rassurait sa conscience. Il inyoquait d’ailleurs 
ses restrictions mentales et tâchait de se persuader que la promesse 
en question était seulement pro formä, ruse de guerre destinée à 
rassurer l'ennemi, stratégie permise où l'honneur n’a rien à voir. IE 
faut même que le tacticien ait laissé entrevoir quelque chose de 
cela, car on ne comprendrait pas que Voltaire, espérant d’un jour à 
l'autre l’arrivée du ballot et pouvant compter sur sa délivrance: à 
heure fixe, ait commencé dès le 5 juin une guerre si vive contre le 
roi et son geôlier. C’est pourtant ce qui arrive. Dans cette prison, 
fort odieuse il est vrai, mais qui peut s'ouvrir demain, le voilà qui 
se démène comme un condamné sans espoir. Il écrit de tous côtés, 
à Paris, à Mayence, à Vienne. Il se cherche des protecteurs et il 
cherche à Frédéric des ennemis. L’ennemi naturel du roi de Prusse, 
c’est l’empereur d'Allemagne, l'époux de Marie-Thérèse; quel coup 
de maître s’il pouvait intéresser l’empereur à sa causel Il écrit donc 
à l’empereur d'Allemagne cette curieuse lettre publiée par M. Beu- 
chot, qui s’éclaire aujourd’hui d’une lumière nouvelle, puisqu'elle 
porte la date du 5 juin et qu’elle correspond si exactement à la vi- 
site ainsi qu’au rapport de Freytag. « Sire, c'est moins à l’'empe- 
reur qu'au plus honnête homme de l’Europe que j'ose recourir dans 
une circonstance qui l’étonnera peut-être et qui me fait espérer en 
secret sa protection; » puis, après avoir dit quelle espèce de récla- 
mation lui adresse le roi de Prusse, il ajoute : « Je n’importunerais 
pas sa sacrée majesté, s’il né s'agissait que de rester prisonnier jus- 
qu’à ce que l’œuvre de poéshie que M. Freytag redèmande fût arri- 
vée à Francfort; mais on me fait craindre que M. Freytag n’ait des 
desseins plus violens en croyant faire sa cour à son maître, d'autant 
plus que toute cette aventure reste encore dans le plus profond se- 
cret. » [1 ne soupçonne pas le roi de se porter à de telles extrémités 
« contre un vieillard moribond qui lui avait tout sacrifié, qui ne lui 
a jamais manqué, qui n'est point.son sujet, qui n'est plus son 
chambellan et qui est libre; » mais ce sont les violences du résident 
prussien qu’il faut craindre, à moins qu’on ne puisse invoquer une 
protection supérieure. Voltaire est sauvé, si l'empereur d'Allemagne 
veut bien le recommander à Francfort. « Sa sacrée majesté a mille 
moyens de protéger les lois de l'empire et de Francfort, et je ne 
pense pas que nous vivions dans un temps si malheureux que 
M. Freytag puisse impunément se rendre maître de la personne et 
de la vie d’un étranger dans la ville où sa sacrée majesté a été cou- 
ronnée. » | de 

Voltaire a-t-il donc espéré que cette lettre produirait bientôt son 
effet? Ignorait-il la lenteur des chancelleries allemandes, surtout de 
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la chancellerie impériale? Pas le moins du monde; il lui suffisait 
que de façon ou d'autre le résident prussien fût tenu en échec par 
les sympathies autrichiennes. C’est pourquoi il confie sa lettre au 
comte de Stadion, conseiller intime de l’empereur, et pour le mo- 
ment ministre d'état de l'électeur de Mayence (1). De Mayence à 
Francfort, la route n’est pas longue, et en supposant même que la 
_ réponse de Vienne se fasse un peu attendre, c’est déjà fort bien fait 

que d’opposer l’influence d’un comte de Stadion aux prétentions 

d'un baron de Freytag. Il est fâcheux seulement que Voltaire, en 
échange du service qu’il demande, propose de gagner incognito la 
capitale de l'empire et de révéler à l’empereur les secrets du roi 
de Prusse : « Votre excellence peut assurer l’empereur ou sa sacrée 
majesté l'impératrice que, si je pouvais avoir l'honneur de leur par- 
Ler, je leur dirais des choses qui les concernent. Peut-être mon voyage 
ne’serait pas absolument inutile. » Une fois engagés en de pareilles 
luttes, les plus forts souvent perdent la tête; comment s'étonner 
que Voltaire, exaspéré par l’affront et mal défendu par sa con- 
science, ait voulu employer des armes qu’une main loyale doit tou- 
jours repousser? Comment ne pas s’en affliger aussi? Quoi! Voltaire 
est innocent, Voltaire s’est soumis de bonne foi aux réclamations 
qu'on lui adresse; dans un petit nombre de jours, il aura échappé 
à la police de Frédéric, et au moment où il croit sa liberté menacée 
_ par le plus odieux des parjures, il ne pousse pas des cris à en rem- 
- plir l'Europe entière! C'est tout bas qu 1l se plaint, c'est en secret 
- qu’il s’agite; on_ne reconnaît pas ici l’homme qui a la conscience 
nette et le droit de parler franc. Il est bien évident que s’il avait 
porté l'affaire par ses clameurs devant le tribunal de l’Europe, de- 
vant l'Europe aussi Frédéric aurait pu lui répondre. Les deux amis 
se valaient. Une lettre publiée par M. Varnhagen prouve de la façon 
a plus claire que plusieurs semaines avant l'arrivée de Voltaire à 
Francfort on connaissait à Berlin ses indélicatesses, disons le mot 
quoi qu'il en coûte, ses trahisons. Cette lettre est une réponse de 
lord Maréchal à Mv° Denis. Lord Maréchal, ministre du roi de Prusse 
à Paris (2), avait reçu de la nièce de Voltaire une lettre fort pres- 
sante où celle-ci, avant de se rendre auprès du prisonnier de M. de 
Freytag, suppliait le ministre de s’entremettre en cette déplorable 
- affaire. Lord Maréchal lui répond en ces termes : 


(1) La lettre dont il s’agit ne porte pas d’adresse dans le Voltaire de Beuchot; c’est 
M. Varnhagen d'Ense qui croit avoir trouvé le destinataire, et ses raisons nous parais- 
sent fort plausibles. 

(2) George Keith, connu sous le nom de lord Maréchal, appartenait à une ancienne 
famille écossaise, et avait servi dès sa jeunesse la cause des Stuarts avec une intrépide 
ardeur. Son frère, lé maréchal Keith, au service de la Prusse, réussit à l’attirer à Berlin. 
Lord Maréchal fut successivement ambassadeur en France, en Espagne, et gouverneur 


+ 
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« J'espère, madame, que vous aurez vu votre oncle pour votre satisfac- 
tion et son profit. Votre bon sens et douceur le calmeront et le remet- 
tront, je me flatte, à la raison. N'oubliez pas surtout le contrat. J'ai répondu 
au roi mon maître de votre honnêteté, je ne m’en repens pas; mais je suis 
embarrassé du retardement, et si je ne l’ai pas bientôt, je ne saurai que 
dire. Il y a aussi certains écrits ou poésies qu’il me faut; je compte sur 
votre bon esprit, et permettez-moi de vous représenter encore que votre 
oncle, s’il.se conduit sagement, non-seulement évitera le blâme de tout le 
monde, mais qu’en homme sensé il Le doit par intérêt. mi rois ont ses RES 
longs... 

« Voyons les pays (et ceci sans vous offenser) où M. de Voltaire ne Pere 
pas fait quelque affaire ou beaucoup d’ennemis. Tout pays d’inquisition lui 
doit être suspect; il y entrerait tôt ou tard. Les musulmans doivent être 
aussi peu contens de son Mahomet que l’ont été les bons chrétiens. Il est 
trop vieux pour aller à la Chine et devenir mandarin. En un mot, s’il est 
sage, il n’y a que la France qui lui convienne. Il y a des amis; vous l'aurez 
avec vous pour le reste de ses jours : ne permettez pas qu’il s’exclue de la 
douceur d’y revenir. Et, vous sentez bien, s’il lâchait des discours ou des 
épigrammes offensantes envers le roi mon maître, un mot qu'il m'ordonne- 
rait de dire à la cour de France suffirait pour empêcher M. de Voltaire.de 
revenir, et il s’en repentirait quand il serait trop tard. Gewuws trrilabile 
valum ; votre oncle ne dément ‘pas le proverbe. Modérez-le; ce n’est pas 
assez de lui faire entendre raison, forcez-le de la suivre. Horace, me sem- 
ble, dit quelque part que les vieillards sont babillards; sur son autorité, je 
vais vous faire un conte. Quand la discorde se mit parmi les Espagnols 
conquérans du Pérou, il y avait à Cusco une dame (je voudrais que ce fût 
plutôt un poète pour mon histoire) qui se déchaînait contre Pizarro. Un 
certain Caravajal, partisan de Pizarro et ami de la dame, vint lui conseiller 
de se modérer dans ses discours; elle se déchaïna encore plus. Caravajal, 
après avoir, tâché inutilement de l’apaiser, lui dit: « Comadre, vio que paræ 
hacer callar una muger et menester apretar la garganta (ma commère, je 
vois que pour faire taire une femme il faut lui serrer le gosier), » et il la 
fit dans le même moment pendre au balcon. Le roi mon maître n’a jamais . 
fait de méchancetés, je défie ses ennemis d’en dire une seule; mais si 
quelque grand et fort Preusser, offensé des discours de votre -oncle, lui 
donnait un coup de poing sur la tête, il l’écraserait. Je me flatte que, quand 
vous aurez pensé à ce que je vous écris, vous serez convaincue que le 
meilleur ami de votre oncle lui conseillerait comme je fais, et que c’est 
par vraie amitié et sincère attachement pour vous que je vous parle si 
franchement. Je voudrais vous servir, je voudrais adoucir le roi. Empêchez 
votre oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers, et qu'il 
ne détruise pas ce que je pourrais faire pour vous, à qui je suis fidèlement 
dévoué. Bonsoir. Ne montrez pas ma lettre à votre oncle, brüûlez-la, mais 
dites-lui-en bien la substance comme de vous-même. » 


‘de Neuchatel, où il eut occasion de protéger Jean-Jacques Rousseau. On connaît les 
tendres paroles que lui adresse Jean-Jacques à la fin des Confessions : « O bon milord! 
à mon père! » D’Alembert a écrit son éloge. Lord Maréchal, né en 1685, mourut à 
Potsdam en 1778, Il avait soixante-huit ans au moment de l’aventure de Francfort. 
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On connaît les adversaires publics de Voltaire, et ils inspirent en 


général si peu de sympathie que leurs attaques, bien loin de le dé- 
créditer auprès de la foule, ont plutôt faussé le jugement public en 


sens contraire. N’est-il pas curieux d'entendre ici l'opinion d’un 
sage, d’un noble vieillard accoutumé à peser ses paroles? La lettre 
est vive, ce.sont des conseils à la prussienne; mais sous la rudesse 
de la forme il y a des vérités bonnes à recueillir. « Empêchez votre 
oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que des vers! » Voilà 
donc ce qu’on pouvait dire sans passion, hélas! de l’homme qui 
avait constitué à lui seul pendant trente ans le parti de l'humanité, 
et qui allait protester encore jusqu'à son dernier soufile contre les 
iniquités du vieux monde! Au reste, s’il va se laisser entraîner à 
plus d’une folie dans cette misérable aventure, les agens du roi de 


Prusse à Francfort seront les premiers coupables. 


Voltaire était allé au-devant des conseils de milord Maréchal: il 
s'était soumis déjà malgré les excitations de ses amis, et il atten- 
daït patiemment l’arrivée du ballot de Leipzig, quand le langage 
de Freytag lui fit soupçonner que l’arrivée même de ce ballot ne 
serait pas le terme de son emprisonnement. Le roi ne peut pas 
cependant lui faire un procès de tendance, le roi ne peut le sé- 


‘ questrer ainsi pour les propos qu’il a tenus et ceux qu’il peut te- 
nir encore. Que lui veut-on enfin? La lettre de milord Maréchal lui 


rappelle un certain contrat passé entre le souverain et le poète au 
sujet de l'installation de Voltaire à Berlin. Le roi paraît tenir abso- 
lument à ce contrat; Voltaire affirme qu’il l'a perdu. Si c’est là ce 
qui motive les nouvelles rigueurs dont on le menace, il fera écrire 
par M Denis deux lettres qui donnent toute satisfaction à cet 
égard. Nous les avons, ces lettres; M. Varnhagen en a retrouvé les 
brouillons corrigés de la main de Voltaire. La première, adressée 
au ministre prussien à Paris, est conçue en ces termes (c'est une 


réponse à la réclamation du roi) : 


« J'ai à peine la force de vous écrire, mylord. J'arrive ici très malade, 
et j'y trouve mon oncle mourant et en prison dans une auberge abomi- 
nable. Il est affligé de la colère d’un prince qu’il a adoré et qu’il voudrait 
aimer encore; mais son innocence lui donne un courage dont je suis éton- 
née moi-même au milieu de tous les maux qui l’environnent. Il est très 
vrai qu’il n’a point le contrat dont il est question, il est très vrai qu'il a 
cru me l’ayoir envoyé et que peut-être il me l’a envoyé en effet; il se peut 
faire qu’il se soit perdu dans une lettre qui ne me sera point parvenue 
comme bien d’autres, peut-être aussi sera-t-il dans cette caisse qui est en 
chemin pour revenir ou dans ses papiers à Paris. Pour obvier à tous ces 


. 


Sn REVUE DES DEUX MONDES. 


inconvéniens, n ‘ayant pas la force d'écrire, il vient de dicter à un Nue se 


sûr un écrit qui non-seulement le justifie, mais annule à jamais ce con- 
trat, et qui doit assurément désarmer sa majesté. Je crois, mylord, que 
vous serez content, d'autant que si jamais ce contrat se retrouve, notre 
premier soin sera de le rendre, malgré l'écrit que nous vous envoyons. 


- «Je suis si malade et mon oncle me donne pour sa vie des inquiétudes 
si réelles qu’il ne me reste que la force de vous demander pour lui et pose 


moi votre amitié. 
« Men ob DENIS, » 
« À Francfort, ce 11 juin. » | 


La seconde lettre, également corrigée par Voltaire, peut-être 


même écrite sous sa dictée, est adressée au roi de Prusse : 


« Sire, 


« Je n’aurais jamais osé ; prendre te liberté d'écrire à votre En A sans 
la situation cruelle où je suis; mais à qui puis-je avoir recours, sinon à un 


monarque qui met sa gloire à être juste et à ne point faire de malheu- 


reux ? 


trouve mourant, et pour comble de maux il est arrêté par les ordres de 
votre majesté dans une aubérge sans pouvoir respirer l'air. Daignez avoir 
compassion, sire, de son âge, de son danger, de mes larmes, de celles de 


sa famille et de ses amis. Nous nous jetons tous à vos pie Fo vous en 


supplier. 

_ « Mon onclea sans doute eu des torts bien grands, puisque votre Rs 
à laquelle il a toujours été attaché avec tant d'enthousiasme, le traite avec 
tant de dureté; mais, sire, daignez vous souvenir de quinze ans de bontés 
‘dont vous l’avez honoré, et qui l’ont enfin arraché des bras de sa famille à 
qui il a toujours servi de père. 

« Votre majesté lui redemande votre livre imprimé de poésies dont elle 
l'avait gratifié. Sire, il est assurément prêt à le rendre, il me l’a juré. Il ne 
lemportait qu'avec votre permission, il le fait revenir avec ses papiers 
dans une caisse à l’adressé de votre ministre. Il a demandé lui-même qu’on 
visite tout, qu’on prenne tout ce qui peut concerner votre majesté. Tant 


de bonne foi la désarmera sans doute. Vos lettres sont des bienfaits; notre 


famille rendra tout ce que nous trouverons à Paris. $ 

« Votre majesté m'a fait redemander par son ministre le contrat d’enga- 
gement. Je lui jure que nous le rendrons dès qu’il sera retrouvé. Mon 
oncle croit qu’il est à Paris, peut-être est-il dans la caisse de Hambourg; 
mais, pour satisfaire votre majesté plus promptement, mon oncle vient de 
dicter un écrit (car il n’est pas en état d'écrire) que nous avons Signé tous 
deux; il vient d’être envoyé à mylord Maréchal, qui doit en rendre compte 
à votre majesté. Sire, ayez pitié de mon état et de ma douleur. Je n’ai de 
consolation que dans vos promesses sacrées et dans ces paroles si dignes 
de vous : Je serais au désespoir d’être cause du malheur de mon ennemi; 
comment pourrais-je l’étre du malheur de mon ami? Ces mots, sire, tracés 
de votre main qui a écrit tant de belles choses, font ma plus chère espé- 


« J'arrive ici pour conduire mon oncle aux eaux de Plombières; je le 
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rance. Rendez à mon oncle une vie qu’il vous avait dévouée et dont vous 
_ rendez la fin si infortunée, - — et soutenez la mienne ; je la passerai comme 
lui à vous bénir. in 


A « DENIS. » 
«Be à di ce 11 juin.» 

17 
| I e est t'impossible que le roi ne se rende pas à ces raisons ou ne 
_soit pas touché par ces prières. Huit jours après, le 17 juin, arrive 
enfin le ballot impatiemment attendu; le livre des poésies secrètes 
de Frédéric va être remis entre les mains de Freytag : Voltaire sera- 
t-il libre? Pas encore, voici de nouveaux obstacles. Freytag, tou- 
jours effarouché, voyant partout des conspirations et des piéges, a 
écrit de nouveau à Berlin pour avoir des ordres plus précis, surtout 
des ordres plus sévères. Or le roi est absent, et Fredersdorff, à qui 
le résident de Francfort a fini par communiquer son tremblement 
perpétuel, n’ose prendre sur lui d’éclaircir l'affaire embrouillée par 
le pauvre homme. Il lui ordonne simplement de surseoir jusqu'à 
l’arrivée du prochain courrier. Rappelez-vous que les postes ne mar-. 
chaient pas comme aujourd’hui, que les courriers prussiens ne par- 
taient que deux fois la semaine, et qu’ un message de Berlin mettait 
six ou sept jours avant de parvenir à Francfort. Surseoir après un 
délai si prolongé! retenir encore l'illustre captif après qu'il a rempli 
ses engagemens! Le conseiller Schmid, arrivé depuis peu, trouve la 
chose si exorbitante qu’il propose de passer outre, de s’en tenir aux 
premiers ordres, ou plutôt aux seuls ordres reçus de Berlin, c’est- 
à-dire de visiter le ballot, de saisir le livre de poésies, et de laisser 
Voltaire continuer son voyage. Freytag avait peur, il est vrai, de 
provoquer chez son prisonnier une explosion de colère bien légi- 
time, maisil avait plus peur encore de ne pas avoir deviné les mys- 
_térieuses intentions du monarque. Le jour donc où Voltaire lui 
annonce l’arrivée du ballot et se déclare prêt à satisfaire aux con- 
ditions posées de part et Ps Freytag lui adresse l’agréable mor- 
ceau que voici :. 


« Monsieur, 


« Par un ordre précis que je viens de recevoir à ce moment, j'ai l'hon- 
neur de vous dire que l'intention du roi est que tout reste dans l’état où 
est l'affaire à présent, sans fouiller et sans dépaqueter le ballot en question, 
sans renvoyer la croix et la clé, et sans innover la moindre chose, jusqu’à 
la première poste qui arrivera jeudi qui vient. J'espère que les ordres de 
cette nature sont les suites de mon rapport du 5 de ce mois dans lequel 
je ne pouvais pas assez louer et admirer votre résignation à la volonté du 
roi, votre obéissance de rester dans la maison où vous êtes malgré votre 
infirmité, et vos contestations sincères de votre fidélité envers sa majesté. 
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Si je mérite avec tout cela, monsieur, votre amitié et votre bienveillance, 
je serai charmé de a me nommer votre ae See 2e ete. ss 


On ne la vod de Voltaire et de sa nièce. Ce jour:1à même, 
Mve Denis adresse à l’abbé de Prades, un des hôtés de Sans-Souci, 
une lettre destinée manifestement à être mise sous les yeux du roi. 
L'indignation y éclate. Ge sont des cris plutôt que des plaintes. 
« Le livre est arrivé, monsieur, il est dans la caisse: ‘que M. Freytag 
a entre les mains; on ne veut pas l'ouvrir! on nous empêche de 
partir !:Mon oncle est prisonnier dans sa chambre, avec les! jambes 
et les mains enflées! et pour sûreté du livre, de ce livre qui est 
arrivé, il a encore donné deux liasses de ses propres papiers reçus 
en dépôt par M. Freytag! » Elle transcrit alors les deux billets par 
lesquels Freytag s’engage à laisser partir Voltaire aussitôt après la 
restitution du livre, elle les agite pour ainsi dire entre ses maïns 
crispées, elle les met sous les yeux de Frédéric, elle. étale enfin 
toutes ces indignités commises au nom du roi et qui rejaïlliront sur 
le trône : « M. de Voltaire a satisfait à tous ses engagemens, et ce- 
pendant on le retient encore prisonnier! on ne lui rend ni sa caisse, 
ni ses deux paquets, ni sa liberté, que M. de Freytag lui avait pro- 
mise au nom du roi en présence de M. Rücker, avocat. » Elle ose 
demander alors si le roi a changé d'avis, si M. Freytag se conforme 
à ses ordres, s’il ne s’agit plus seulement du livre de poésies, mais 
du contrat désormais annulé qui liait le poète au monarque. « Mon 
oncle et moi, s’écrie-t-elle, nous le cherchons sans cesse depuis 
deux mois. Je donnerais quatre pintes de mon sang pour qu'il fût 
retrouvé; mais que le roi daigne se ressouvenir que ce contrat était 
sur un petit chiffon de papier fort facile à perdre, que mon oncle a 
beaucoup de papiers, qu’il brûle souvent des brouillons. » Et d’ail- 
leurs que contenait-il, ce titre égaré? Des remercîmens de Voltaire 
à Frédéric pour la pension que le roi lui promettait pendant la du- 
rée de son séjour à Berlin. Or Voltaire a envoyé au roi un acte de 
renonciation expresse; que veut-on de plus? 

Une chose curieuse, c’est qu'au moment où Mw° Denis s’éver- 
tuait de la sorte pour obtenir du roi l'élargissement de Voltaire, Fré- 
déric faisait ordonner à Freytag de laisser Voltaire poursuivre son 
voyage, sous la seule condition de s'engager par écrit à lui ren- 
voyer son livre de poésies fidèlement, in originali, sans en prendre 
ou laisser prendre copie. Frédéric demandait donc beaucoup moins 
que Voltaire n’avait déjà donné; ce livre, on l’avait sous la main, 
et on craignait de s’en emparer trop tôt; on voulait le garder dans 
le ballot suspect, afin d’avoir un motif de garder Voltaire en même 
temps. D’où venait donc la difficulté? De la lenteur des courriers et 
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du bu des nouvelles. On ne peut s'empêcher de sourire en pen- 
sant combien les progrès de nos jours eussent épargné de sottises 
à Frédéric et à ses gens. L'ordre d'élargir Voltaire sous condition, 
sous une condition déjà remplie surabondamment, est daté du 
16 juin, et ne parviendra dans Francfort que le 23. Cependant 
Voltaire, retenu à Francfort dès le 18, Voltaire, qui, faute de con- 
haîtrè les dispositions meilleures de Frédéric, ne voit pas d’issue à 
cette situation intolérable, prend la résolution de s'évader. 

Il faut écouter ici un des acteurs de la scène, le secrétaire du 
poète, devenu son aide-de-camp. Ge dernier mot ne dit rien de 
trop : c'était bien un acte de guerre, et l’on verra tout à l'heure 
qu'il pouvait y avoir danger de mort pour les fugitifs. Voici donc, 
d’après Gollini, et le plan de campagne imaginé par Voltaire et les 
incidens qui en arrêtèrent l'exécution. « Il devait laisser la caisse 
> entre les mains de Freytag. M"° Denis serait restée avec nos malles 
| pour ‘attendre l'issue de cette odieuse et singulière aventure; Vol- 
taire et moi devions partir, emportant seulement quelques valises, 
les manuscrits et l’argent renfermé dans la cassette. J'arrêtai en 
conséquence une voiture de louage et préparai tout pour notre dé- 
part, qui ressemblait assez à la fuite de deux coupables. A l'heure 
convenue, nous trouvâmes le moyen de sortir de l'auberge sans 
être remarqués. Nous arrivâmes heureusement jusqu'au carrosse 
_ de louage; un domestique nous suivait, chargé de deux porte- 
feuilles et de la cassette. Nous partimes avec l'espoir d’être enfin 
délivrés de Freytag et de ses agens. Arrivés à la porte de la ville 
qüi conduit au chemin de Mayence, on arrête le carrosse et on court 
instruire le résident de notre tentative d'évasion. En attendant qu’il 
arrive, Voltaire expédie son domestique à M"° Denis. Freytag pa- 
_raît bientôt dans une voiture escortée par des soldats, et nous y 
_ fait monter en accompagnant cet ordre d’imprécations et d’injures. 
Oubliant qu’il représente le roi son maître, il monte avec nous, et, 
comme un exempt de police, nous conduit ainsi à travers la ville et 
au milieu de la populace attroupée. On nous conduisit de la sorte 
chez un marchand nommé Schmid, qui avait le titre de conseiller 
du roi de Prusse et était le suppléant de Freytag. La porte est bar- 
_ricadée et des factionnaires apostés pour contenir le peuple assem- 
blé. Nous sommes conduits dans un comptoir. Des commis, des va- 
lets et des servantes nous entourent. Me Schmid passe devant 
Voltaire d’un air dédaigneux et vient écouter le récit de Freytag, 
qui raconte de l’air d’un matamore comment il est parvenu à faire 
cette importante capture et vante avec emphase son adresse et son 
_ courage... Qu'on se représente l’auteur de la Henriade et de Mé- 

rope, celui que Frédéric avait nommé son ami, ce grand homme 
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qui de son vivant see à Paris, au milieu du public enivré, les hon- 
meurs de l’ apothéose, entouré de cette valetaille, accablé d'i injures, 
traité comme un vil scélérat, abandonné aux insultes des plus gros- 
siers et des plus méchans des hommes, et n'ayant d’autres armes 
que sa rage et son indignation! On s’empare de nos effets et de la 
cassette, on nous fait remettre tout l'argent que nous avions dans 
nos poches; on enlève à Voltaire sa montre, sa tabatière et quelques 
bijoux qu’il portait sur lui. Il demande une reconnaissance, on la 
refuse. « Comptez cet argent, dit Schmid à ses commis, ce sont : 
des drôles capables de soutenir qu il y en avait une fois autant. » 
Je demande de quel droit on m’arrête, et j insiste fortement pour 
qu’il soit dressé un procès-verbal. Je suis meñacé d’être jeté dans 
un corps-de-garde. Voltaire réclame sa tabatière, parce qu’il ne 
peut se passer de tabac; on lui répond que l’usage est de s'emparer 
de tout. Ses yeux étincelaient de fureur et se AU de temps en 
temps vers les miens, comme pour les interroger. 

Viennent ensuite des scènes de cabaret, -où le RAR le Hi 
pute à l’odieux. Cette expédition « ayant altéré le résident et toute 
sa sequelle, » Schmid fait apporter du vin pour abreuver les vain- 
queurs. On boit, on trinque, en présence de Voltaire et de Collini, 
« à la santé de son excellence monseigneur Freytag! » Un certain 
Dorn, espèce de fanfaron qu’on avait envoyé sur une charrette à la 
poursuite des fugitifs, apprenant que Voltaire est arrêté, revient en 
toute hâte réclamer sa part du triomphe. « Si je l'avais attrapé en 
route, s’écrie-t-il, je lui aurais brûlé la cervelle! » Ainsi croît de 
minute en minute une véritable émulation d’héroïsme. Après deux 
heures passées de la sorte, on conduit les prisonniers « dans une 
mauvaise gargote à l’enseigne du Bouc, » où les attendaient douze 
soldats commandés par un sous-officier. Voltaire et Gollini sont en- 
fermés séparément, et chacun d’eux est gardé à vue par trois sol- 
dats portant la baïonnette au bout du fusil. C’est le redoutable 
Dorn, comme l’appelle Voltaire, qui a installé ses hôtes à l'auberge 
du Bouc, après quoi il se rend au Lion-d’Or, où M"° Denis gardait 
les arrêts par ordre du bourgmestre. Une escouade de soldats l'ac- 
compagne, car le redoutable Dorn ne marche jamais sans ses 
troupes; mais ce héros est aussi un homme à stratagèmes, et, lais- 
sant ses grenadiers sur le seuil, il se présente à M"° Denis comme 
un envoyé de son oncle qui demande à la voir. Elle sort, les soldats 
l'entourent, et la voilà conduite, non pas auprès de son oncle, mais 
dans un galetas de l'auberge du Bouc, n'ayant, Voltaire l’a dit, 
«que des soldats pour femmes de chambre et leurs baïonnettes 
pour rideaux. » Collini ajoute ce détail, qui complète la peinture : 
« Dorn eut l’insolence de se faire apporter à souper, et, sans s’in- 
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quiéter des convulsions horribles dans lesquelles une te aven- 
_ ture avait jeté Me Denis, il se mit à manger et à vider bouteille sur 
bouteille. » Et tout cela se passe à Francfort, dans une ville libre, 
au nom de celui que Voltaire avait appelé Marc-Aurèle, au nom du 
chef couronné de la philosophie du xvure siècle! « Dussé-je vivre 
dix siècles, s "écrie l'honnète Collini, je n ’oublierai j jamais ces atro- 
cités!» | 
Mais le récit de Collini n'est-il pas suspect? Il est bien permis de 
crier quand on a subi de pareilles avanies; je ne serais pas étonné 
que l'auteur de ce tableau eût un peu forcé le ton et charbonné sa 
peinture. Collini et Voltaire ont parlé; à Freytag de se défendre. 
Rappelons-nous toutefois que, si les captifs sont un peu suspects 
dans leurs accusations, le geôlier ne l’est pas moins dans son apo- 
logie. Que dit-il? Sur les premières circonstances de l'arrestation, 
le rapport publié par M. Varnhagen d'Ense est parfaitement con- 
. forme au récit qu’on vient de lire. En détaillant avec une complai- 
sance comique ses émotions, ses embarras, ses mesures d'urgence 
au moment où ses espions viennent lui annoncer l'évasion de Vol- 
taire, il confirme ingénument les appréciations de Gollini. Je le vois 
d’ici triomphant et je devine ses airs de matamore. Quant aux scènes 
scabreuses, elles ont à peu près disparu. Pas un mot de l’intermède 
bachique dans le comptoir de M. Schmid; en revanche, voici un 
tableau assez vif des menées, des mouvemens, des grimaces, des 
_contorsions de Voltaire/et du jeune Italien. « Ah! s’écrie le pauvre 
géôlier, j'ai vu enfin à quelles gens nous avions affaire! les plus 
terribles bandits n’eussent pas fait de tels mouvemens pour échap- 
per à nos mains. » Comme ce style de police fait honneur au roi de 
Prusse! Outrager la victime parce qu’elle a essayé de fuir, et s’in- 
digner de ce qu’elle résiste! Mais le sentiment du droit ne saurait 
entrer dans cette pauvre cervelle; il y a toute une page du rap- 
port où le résident prussien s’évertue à prouver que la promesse 
faite par lui à Voltaire n’est point de celles qui engagent. Après 
cela, est-il bien nécessaire de discuter tous les détails de son récit? 
Il affirme que l’hôtelier du Lion d'Or, trouvant Voltaire trop ladre, 
a refusé absolument de le recevoir ; il affirme que Voltaire, dans le 
comptoir de M. Schmid, a encore essayé de s'évader, et qu'on s’est 
décidé alors à le conduire sous bonne garde à l'auberge du Bouc; il 
affirme que le sergent Dorn ne s'est pas installé de son autorité 
privée dans la chambre de M"° Denis, mais que M"° Denis à voulu 
être rassurée par sa présence et lui a même offert un louis d’or pour 
sa peine. Sans mettre à nu toutes les invraisemblances d'un récit 
où éclate à chaque ligne la maladresse du geôlier, il suffit de con- 
stater qu'il avoue les faits is plus graves, les indignités les plus 
TOME LVI, — 1865, 50 
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scandaleuses de cette aventure, je veux dire l'emprisonnement de 
Voltaire, de son secrétaire et de sa nièce, gardés tous trois à vue 
. par des soldats armés de pied en cap comme les derniers des mal- 
faiteurs. Voltaire dit qu’il y en avait-trois dans chacun des galetas: 
il n’y en avait que deux d’après le rapport officiel. « Voyez l’exa- 
gération du poète! » s’écrie très sérieusement le Mn: Varn- 
hagen. È 
Ces violences avaient eu lieu le 20 juin; le 21, pts reçoit 
de Berlin les instructions en date du 16 qui ordonnent la mise 
en liberté de Voltaire. Le scandale va donc finir? Pas encore. 
Freytag, qui se pique d’être fin, décide que la tentative d'évasion 
du 20 juin a créé une situation toute nouvelle, et que les ordres 
rédigés le 16 à Berlin n’ont plus de valeur à moins d’être expres-. 
sément confirmés. Voila donc Voltaire! enfermé à l'auberge du 
Bouc, déshonoré devant toute une ville et obligé de s’humilier aux 
pieds de ce résident imbécile, pour obtenir au moins un adoucisse- 
ment à ses maux. C'est ue 21 juin qu'est datée cette RAR eus à 
- Freytag : 


: R 

«Je vous conjure, monsieur, d’avoir pitié d’une femme qui a fait deux 
cents lieues pour essüuyer de si horribles malheurs: Nous sommesiici très 
mal à notre aise, sans domestiques, sans secours, entourés de soldats, Nous 
vous conjurons de vouloir bien adoucir notre sort. Vous avez eu la bonté 
de nous promettre de nous ôter cette nombreuse garde. Souffrez que nous 
retournions au Lion d'Or, sous notre serment de n’en partir que quand sa 
majesté le roi de Prusse le permettra. Il y a là un petit jardin nécessaire 
pour ma santé, où je prenais des eaux de Schwalbach. Tous no$ meubles y 
sont encore, nous payons à la fois deux hôtelleries, nous espérons que 
vous daignerez entrer dans ces considérations. Au reste, monsieur, j'avais 
toujours cru que tout serait fini quand le volume de sa majesté serait re- 
venu, et je le croyais avec d'autant plus de raison que M:Rückertavait pro- 
posé de me faire laisser caution pour sûreté du retour de la caisse: Voilà 
ce que j'avais eu l'honneur de vous dire hier. Enfin, monsieur, je vous prie 
d’excuser les fausses terreurs qu’on m'avait données. Soyez très persuadé 
que ni ma nièce, ni M. Collini, ni moi, nous ne sortirons que quand il 
plaira à sa majesté. Nous n’avons ici aucun secours, même pour. écrire une 
lettre. Pardonnez, je vous prie, et ne nous accablez pas. Mme Denis a vomi : 
toute la nuit, elle se meurt. Nous vous demandons la vie. » : 


Ni ces plaintes, ni ce serment, ni cette humilité de la victime s’a= 
baissant jusqu’à demander pardon au lieu d’invoquer son droit, ne 
désarment la défiance obstinée du résident. Comment céderait-il 
quand les ordres mêmes de Frédéric ont tant de peine à lui faire 
lâcher sa proie? Vainement Voltaire a-t-il écrit à la märgrave de 
Bayreuth, sœur du roi de Prusse, le jour de l’arrestation!: « Faï 
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voulu gavtié aujourd’hui 20, ayant satisfait à tous mes engagemens. 
On æarrêté mon secrétaire, ma nièce et moi. Nous avons douze sol- 
dats aux portes de nos chambres. Ma nièce, à l'heure que i “écris, 
. est dans les convulsions. Nous sommes persuadés que le roi n’ap- 
prouvera pas cette horrible violence. ) Yainement M"° Denis a-t-elle 
écrit le lendemain au roi Rii-même : « Mon oncle a cru avec raison 
être en droit de partir le 20, laissant à votre ministre la caisse et 
d’autres effets que je comptais reprendre le 21, et c’est le 20 que 
nous sommes arrêtés de la manière la plus violente. On me traite, 
moi qui ne suis ici que pour soulager mon oncle mourant, comme 
une femme coupable des plus grands crimes : on met douze sol- 
dats à nos portes. Aujourd’hui 21, le sieur Freytag vient nous si- 
gnifier que notre emprisonnement doit nous coûter cent vingt-deux 


_écus etiquarante kreutzers par jour, et.il apporte à mon oncle un 


écrit à signer, par lequel mon'oncle doit se taire sur tout ce qui est 


- arrivé, ce sont ses propres mots, et avouer que les billets du sieur 


Freytag n'étaient que des billets de consolation et d'amitié qui ne 
tiraïent point à conséquence. Il nous fait espérer ‘qu'il nous ôtera 
notre garde. Voilà l’état où nous sommes le 21 juin, à deux heures 
aprèsomidi. » Vainement enfin le roi, étonné de ces clameurs et 
commençant à/craindre le: scandale, ordonne-t-il à Freytag de 


_ mettre immédiatement Voltaire en liberté. — « Impossible! répond 


le geôlier, la situation a changé depuis la date de cet ordre. Vol- 
taire est entouré de visiteurs qui sans doute viennent comploter 
avec lui. Ce sont des libraires, des journalistes, c’est le duc de 
Meiningen et ses cavaliers. Tout cela est louche. » C’est le 25 juin 
que Fréytag a reçu l’ordre du roi; pendant une douzaine de jours 
encore, ce serviteur enragé va protester contre l’imprudence de 
son maître: Nouvelles plaintes de Voltaire et de M° Denis adres- 


sées soit à Frédéric, soit à l’abbé de Prades ; nouveaux ordres du 


roï enjoignant à Freytag de terminer au plus tôt cette affaire si mal 
conduite et de laisser partir les prisonniers. 


… «J'ai reçu une lettre de la nièce de Voltaire que je n’ai pas trop com- 
prise; elle se plaint que vous l’avez fait enlever à son auberge et conduire 
à pied avec des soldats qui l’escortaient. Je ne vous avais rien ordonné de 


tout cela. Il ne faut jamais faire plus de bruit qu’une (chose?) ne le mé- 
rite. Je voulais que Voltaire vous remît la clef, la croix et le volume de 


poésies que je lui avais confiés. Dès que tout cela vous a été remis, je ne 
vois pas de raison qui ait pu vous engager à faire ce coup d'éclat. Rendez- 
leur donc la liberté dès ma lettre reçue. Je veux que cette affaire en reste 
là, qu’ils puissent aller où ils voudront, et que je n’en entende plus parler. 
Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. 


| « FRÉDÉRIC. » 
« À ma maison de Sans-Souci, le 26 juin 1753. » 


# 


868 | REVUE DES DEUX MONDES. 
US RH 


« J'ai reçu une lettre de Voltaire qui “a parle encore de sa liberté. Vous 
devez avoir reçu les ordres que je vous ai donnés de le laisser aller où 
-bon lui semblera, ainsi. que sa nièce. Je n’avais d’autres prétentions sur 
. Jui que de le dépouiller de la croix, de la clé de chambellan, et de re- 
. tirer le livre que je lui avais confié. Vous m'avez écrit qu’il avait satisfait 
. à tout ce que je demandais de lui. Ne différez donc point de mettre fin à 
_ tout cela, parce que sans doute, s’il était survenu quelque incident nou- 
sn vous m’en auriez averti. Sur ce, je prie Dieu, etc. 
« FRÉDÉRIC. ph 

« À Potsdam, ce 9 juillet 1753. » 


Tel était le zèle acharné de ue que ce second billet n'aurait 


‘peut-être pas été plus efficace que le premier, si Voltaire n'avait 
réussi à faire intervenir le bourgmestre de Francfort; c’est à lui, 
non au résident prussien, que - Voltaire dut enfin sa liberté le 
6 juillet 1753, après trente-six jours d’un emprisonnement clan- 


destin d’abord et presque consenti, mais bientôt accompli pubhi- 


quement, avec scandale et violence, au mépris de la parole jurée: 

Certes il y avait là de quoi faire perdre patience à unesprit 
moins vif et moins irritable que Voltaire; mais il y a des situations 
qui obligent, et, pour ‘la dignité du rôle que Voltaire remplissait 
devant l’Europe du xvrn° siècle, nous regrettons qu'il n’ait pas eu 


toujours une attitude plus noble en face de son imbécile geôlier. Ge 


ne sont pas seulement les rapports de Freytag qui nous le montrent 
en. flagrant délit de pasquinades, il suffit d'interroger Collini pour 
s'édifier sur ce point. Qu’est-ce par exemple que cette scène dans 
la cour de M. Schmid? « Tandis qu’il était dans la cour, raconte 


Collini, on vint m'appeler et me dire d’aller le secourir. Je sors, - 


je le trouve dans un coin, entouré de personnes qui l’observaient 
de crainte qu’il ne prît la fuite, et je le vois courbé, se mettant les 
doigts dans la bouche et faisant des efforts pour vomir. Je m'écrie, 
effrayé : « Vous trouvez-vous donc mal? » Il me regarde, des 
larmes sortaient de ses yeux, il me dit à voix basse : Æingo, 
_ fingo.. Ces mots me rassurèrent. » Prétendait-il s ’enfuir, comme 
l'ont cru ses gardiens? ne songeait-il qu'à se moquer d'eux et à 
bafouer la pudeur de M"° Schmid, comme M. Schmid se l'est ima- 
giné? ou bien faut-il admettre l'explication de Collini et dire qu'il 
croyait par ce stratagème apaiser la fureur de cette canaïlle? En 
tout cas, ce n’est pas ainsi qu’un Voltaire devait se défendre. 
Qu'est-ce encore que la scène du pistolet le matin même du jour 
où Voltaire est rendu enfin à la liberté? Cette scène, plus puérile 
que sérieuse assurément, Voltaire l’avait niée dans ses mémoires; 
mais Collini l’a racontée en détail, et le rapport de Freytag la con- 
firme aujourd’hui. En s’oubliant de la sorte, Voltaire nous découvre 


2 Ch 
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… lui-même les torts secrets qui le réduisaient à nnénes. Quels 


“cris aurait jetés le futur avocat de Calas, de Sirven, de Labarre, sil 
“avait osé porter cette cause devant l'opinion européenne ? Son grand 
tort en cette affaire est de n’avoir pu traduire le roi de Prusse à la 
barre du droit commun sans s’attirer des répliques écrasantes. On 


les soupçonnait déjà, ces répliques, par la lettre de lord Maréchal 


à Me Denis; on les devine tout à fait dans la lettre de la margrave 
de Bayreuth au roi de Prusse son frère. En demandant grâce pour 


le prisonnier, la spirituelle mar grave le flétrit dans les termes les 
plus durs, et c'est seulement après s’être radoucie qu’elle le traite 


de fou. Il est vrai qu’elle le place en fort bonne compagnie. « Son 
sort, dit-elle, est pareil à celui du Tasse et de Milton. Ils finirent 
leurs jours dans l'obscurité; il pourrait bien finir de même... » 


Est-ce à dire que Frédéric n’ait aucun reproche à se faire? Non 


Se certes. Ma conclusion est tout autre. Quelque témoignage qu’on 
* invoque, Voltaire, Collini ou Freytag, il est impossible de ne pas 
“condamner Frédéric. La moindre de ses fautes en cette triste aven- 


ture, c’est son indifférence. Une affaire qui demandait les mains 


les plus délicates est confiée à des lourdauds, et il les laisse agir 
à tort et à travers sans plus s'inquiéter de ce qui se passe; quel 


mépris du droit! quelle insolence de despote! Au moment où Frey- 


tag croit avoir déplu au roi par l'excès de son zèle, il lui donne 


naïvement cette excuse : « Je croyais l’affaire si grave, j'étais si 
résolu à me faire restituer tous les manuscrits de votre majesté, 


que, si Voltaire m’eût échappé, si je l'avais atteint, non à la bar- 
Tière, mais en pleine campagne, et qu’il eût refusé de retourner à 


Francfort, je n'aurais pas hésité à lui casser la tête d’un coup de 
pistolet. » Voilà le danger que courait Frédéric avec de tels agens: 
et il les laisse procéder à leur guise! et il ne se réveille qu’à la 


dernière extrémité! Une des choses les plus graves à mon avis 
dans les pièces que publie M. Varnhagen, ce sont les complimens 
que le grand factotum Fredersdorff adresse à Freytag au nom même 


du roi. Voici, par exemple, ce qu'il lui écrit le 14 juillet 1753 : 
« Vous avez agi en fidèle serviteur du roi, conformément à ses au- 


 gustes ordres; personne ici, personne dans le monde entier ne sera 


dupe des mensonges et des calomnies de Voltaire. » Accorder un 
certificat de probité à Freytag quand Voltaire exaspéré l’accuse de 
n'avoir prolongé sa détention que pour le voler à loisir, je com- 
prends cela; mais signaler en lui un fidèle serviteur, un homme 
qui à bien compris et bien exécuté les ordres de son maître, en 
vérité c’est trop fort, 

Le ressentiment de Voltaire fut implacable. Le pauvre Freytag 
a payé cher ses balourdises; malgré les assurances de Freders- 
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-dorf, le monde entier a cru longtemps sur la foi de Voltaire que- 


‘le résident de. Francfort, n’était pas seulement un sot, mais un fri- 


pon. Six. ans, après. l'aventure, au milieu*de la guerre.de sept ans, 
au moment.où le prince de Soubise, commandant l’armée française: 
en Allemagne, : se dirigeait sur Francfort, Voltaire écrivait de. Ferney 
:à Gollini, qui se trouvait alors à. Strasbourg et le. pressait de saisir 
l'occasion pour.se venger; il fallait, disait-il, voir le prince de Sou- 


«bise dès son.entrée à Francfort, lui présenter un mémoire, deman- 


-der son appui auprès du magistrat, obtenir enfin sous la protection. 


-de-nos armes-la punition des coupables et la restitution de l'argent 


volé. Collini rédigea le mémoire et le soumit à Yoliaire, qui le ren- 
Veya courrier par courrier entièrement refait.de sa main, avec une- 
lettre en. minute pour le: prince de Soubise. Si Gollini abandonna 
ces poursuites, Voltaire ne renonça point:à,sa vengeance. Collini ne 
craint.pas d'affirmer « qu’il y songea toute sa. vie. » Quand les his- 
-toriens.de l’Allemagne, M. Preuss, M, Venedey, nous! disent que le 
philosophe de Ferney fut un des plus terribles. ennemis du philo- 
-«Sophe de Sans-Souci, qu'il contribua plus que personne: à soulever 
l'Europe pour l écraser, qu il déchaîna les Russes contre lui au mo- 
“ment le plus-critique de la guerre de sept ans, on est tenté de voir 
d’abord dans ces paroles une exagération révoltante. Aujourd’hui, 


après les révélations de l'affaire: de. Francfort, on ne fait plus être 


‘aussi prompt à repousser un pareil témoignage. … | 


Qu'on relise à cette lumière la correspondance du: abte PAS 


je péripéties de la lutte. Avec quelle joie il parle des succès « ob- 
tenus du Dieu des armées contre son-ancien,et étrange Salomon du 
Nord! » Frédéric tombera, glorieusement sans doute, mais il tom- 


bera, aux applaudissemens du monde. « C’est une nouveauté dans. 


d'histoire que les plus grandes puissances de l’Europe aient été obli- 
-gées de se liguer contre un marquis de Brandebourg; mais avec 


cette gloire il aura un malheur : c’est qu’il ne.sera plaint de per- 


sonne. Il ne savait pas, lorsque je le quittai, que mon sort serait 
préférable au sien. Je lui pardonne tout, hors la barbarie vandale 
dont on usa avec M"° Denis. » Toujours le souvenir. des outrages 
de Francfort! il y revient sans cesse. « Voici bientôt le temps où 
Me Denis pourrait demander les oreilles de ce coquin de Francfort 
qui eut l’insolence de faire arrêter dans la rue, la baïonnette dans.le 
ventre, la femme d’un officier du roi de France, voyageant avec le 
passeport du roi son maître (1). » Comme il presse, comme il en- 
courage le maréchal de Richelieu! Comme il l’excite à vaincre! Ce 
n'est plus le patriotisme des jours de Fontenoy, c'est l’ardeur de la 


(1) Juillet-août 1757. 
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haine. « J'ai confié ma vengeance ‘à trois ou. quatre cent mille 


| hommes! » Il n'a plus de goût pour la poésie, il écrit l’histoire de 


Russie pour l’impératrice Élisabeth. « Comment voulez-vous que je 
résiste à la fille de Pierre le Grand? Il importe de connaître un 
pays qui venge la maison d'Autriche. » Si Frédéric lui écrit encore, 
il se moque de ses lettres ; il les communique au duc de Richelieu, 


au comte de Ghoiseul; il s’en sert pour le perdre. La détresse du 


héros ne l’émeut pas. « Le roi de Prusse vient de m'écrire une lettre 
très touchante; mais j'ai toujours l'aventure de Me Denis sur le 


cœur. Si je me portais bien, j'irais faire un tour à Francfort dans 
l’occasion (1). » Ainsi, à travers les émotions de la guerre qui tient le 


monde en suspens, ce souvenir ne le quitte pas! Comment s’éton- 


_ ner que, mêlant ses griefs aux griefs de l’Europe, il finisse par ré- 


sumer toutes ses colères dans un mot plein de menaces, et que le 


chef couronné de Pesprit nouveau : appelle désormais pour lui 


« l'ennemi public?» 
Mais, dira-t-on, malgré tant de paroles amères, le roi et le poète 


se sont, réconciliés. La correspondance interrompue à repris son 


cours. Brisé en 1753, le fil se renoue en 1757 et va se dérouler 
pendant plus de vingt ans encore. Voltaire à beau rire d’abord 
des confidences du roi et des bons tours qu’il lui joue, peu à peu 
cette duplicité lui répugne, les griefs s’effacent, le ton s’apaise, 
l'amitié semble renaître. Oui, l'amitié de Frédéric et de Voltaire, 
pure affaire de théâtre! Il ne suffit pas de dire, à la vue de ces 
orages, que l'amitié n’est possible qu'entre égaux et que les fa- 
miliarités de Voltaire, malgré tous les prestiges de son esprit, 
l’exposaient à d’insolentes représailles; il ne suffit pas de rappeler 


le précepte de Montaigne qu’el faut marcher en telles amitiés la 


bride à la main, avec prudence et précaution, ni le mot si net, si 


digne, si français de Rivarol,. à propos de ses rapports avec les 


puissans du monde : « je les tiens à distance par le respect. » Non, 


la question est plus sérieuse; il y à autre chose ici que les impru- 
-dences d’un bel esprit devenu le camarade d’un roi, il y a une pro- 


fanation de l'amitié. L'amitié veut des âmes saines, car si l’amitié 


est une victoire perpétuelle sur l’égoïsme, l’amitié est une vertu, la 


fleur des vertus de l’homme, a dit un poète de nos jours. Frédéric 
et Voltaire sont de rares esprits, ce ne sont pas les âmes où puisse 
s'épanouir cette fleur d’or. Quel spectacle que celui de ces deux 
hommes unissant leurs passions, les plus généreuses comme les 
plus funestes, et au fond se méprisant l’un l’autre! Les écrivains 


allemands, aujourd’hui si durs pour Voltaire et qui font de Fré- 


(1) 12 septembre 1757. 
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déric une sorte de victime royale outragée par le Pétrone de Ia 
France, devraient bien y regarder d'un peu plus près. Dans la 
grande comédie de cette amitié qui unissait les esprits, mais non 
les cœurs, Voltaire s’est peut-être montré le moins coupable; l'ex 
cuse de ses courtisaneries, c’est qu’il recherchait dans le roi de 
Prusse le protecteur de l'esprit nouveau. Frédéric cherche des 
éloges, et en même temps il est heureux d’humilier le flatteur. IL 
‘provoque la louange et il la rejette. Il ne peut se passer des lettres 
de Voltaire, et il affecte pour ses outrages comme pour ses caresses 
une souveraine indifférence. Il y a plus de cynisme, mais en re- 
vanche plus de cœur chez Voltaire; il y a plus de dignité, mais plus 
d’insolence et d’insensibilité chez Frédéric. Si Frédéric a pu dire à 
Voltaire : « Vous souillez votre plume, » Voltaire a pu lui répondre : 
« Vous prenez toujours un plaisir méchant à humilier les autres 
hommes. » Plus on étudie leur longue correspondance, coupée en 
deux par le scandale de Francfort, cette correspondance où tous. 
les tons se heurtent, où toutes les passions s’entremêlent, plus on 
aperçoit entre eux une sorte de charme irritant qui les fait s'attirer 
sans cesse et invinciblement se repousser. Admiration, éblouisse- 
ment, intérêt, vanité, on peut ï voir tour à tour les choses les plus 
diverses, on n’y trouvera jamais l'amitié. 

Ici s'offre à nous un rapprochement fait à souhait, comme dit 
Fénelon, pour le plaisir de la pensée. Au moment et dans la ville 
même où se passaient les scènes que nous venons de décrire, gran- 
dissait un enfant merveilleusement doué qui devait en effacer un 
jour les traces les plus fâcheuses. Le petit Wolfgang, celui qui in- 
scrira le nom de Goethe parmi les grands noms du monde nouveau, 
avait quatre ans à peine en 1753. Quelques années après, quand il 
parcourait sa ville natale avec ses compagnons d’études, quand il 
en prenait possession, comme il l’a si bien dit, est-il possible que 
le souvenir de l'arrestation de Voltaire n’ait pas été une des pre- 
mières impressions de sa curiosité si précoce et si vive? Il disait, 
soixante-dix ans plus tard, à Eckermann : « Vous n’avez aucune 
idée du rôle que jouaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands 
contemporains, et de la domination morale qu’ils exerçaient. » Vol- 
taire et Goethe, quelle distance de l’un à l’autre! Et du monde où 
domine le premier au monde où le second a établi son pacifique 
empire, quel progrès du niveau général! Au lieu de sacrifier Vol- 
taire à Frédéric, les critiques allemands dont nous venons de par- 
ler auraient mieux fait d'opposer la figure sereine du chantre 
d'Hermann et Dorothée à la figure sarcastique de l’auteur du Mon- 
dain. Voltaire, par ses railleries implacables, a élevé de nouvelles 
barrières entre l'esprit français et l’esprit germanique; Goethe, par 
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rv impartialité de son génie, a rapproché les deux peuples. Et si l'on 


voulait poursuivre ce parallèle, comme la fausse amitié de Frédéric 
et de Voltaire fait mieux apprécier l'amitié si virile et si pure de 
Schiller et de Goethe ! Le xvrrr° siècle s’épure avec-de tels hommes, 
l'humanité s “élève, et l’on Sent qu’un âge meilleur se prépare. | 
Ce progrès, si manifeste de Voltaire à Goethe, n’est pas moins 


_ grand peut-être de Goethe jusqu’à nos jours. Si nous faisons un 


retour sur nous-mêmes après avoir étudié, pièces en main, cette 
aventure de Francfort, il est difficile de ne pas remarquer avec 


orgueil certains contrastes entre notre société et celle du dernier 


siècle. Se figure-t-on aujourd’hui un Freytag violant toutes les 
lois, tous les engagemens, toutes les formes protectrices du droit 


_ Commun, je ne dis pas à l'égard d’un Voltaire, mais simplement 
du premier venu, sans que l’Europe entière s’en émeuve? Il est vrai 

_ que ces avantages de la société nouvelle sont dus à Voltaire lui- 
même et à ses compagnons d'armes; c’est là même ce que le récit 

_ de l’aventure de Francfort ne permet pas d'oublier. Si de tels scan- 


dales ne sont plus possibles au xix° siècle, ce n’est pas seulement 


parce que l'opinion et les lois protégent mieux qu'autrefois la li- 
_ berté individuelle, c’est aussi parce que l'écrivain se protége lui- 


même par le sentiment de sa dignité. Dans ce monde immense des 


lettres où sont disséminés tant de talens et d’où les royautés ont 


disparu, supposez un homme investi de l’autorité que Voltaire avait 
conquise : le verrait-on courtiser un Frédéric, une Élisabeth, une 


Catherine II, pour assurer le triomphe de ses principes? Non, certes; 


il s’adresserait à l’opinion elle-même, il voudrait être le leader du 


parlement universel. Du plus grand au plus humble, spontanément 


ou de parti-pris, tel est le but que se propose tout écrivain digne 
de ce nom. C’est là un signe des jours nouveaux et un éclatant symp- 
tôme de progrès. Défions-nous toutefois de cet orgueil; le mal est 
prompt à se transformer, et chaque situation a ses embûüches. La 
démocratie qui nous emporte peut avoir également ses flatteurs. 


- Voltaire, en ses meilleurs jours, reprochait à Frédéric de prendre 


plaisir à humilier ses semblables; que ce soit là aussi notre sollici- 


- tude vis-à-vis de la démocratie triomphante. Travaillons à la rendre 


libérale, à lui inspirer le sentiment de tous les droits, à la préser- 
ver de cette jalousie farouche, ennemie de tout ce qui s’élève. Fai- 
sons en sorte que les sociétés issues de 89 n’oublient jamais ces 
grandes paroles prononcées à la tribune de lassemblée consti- 
tuante : « Il faut rendre l’homme respectable à l’homme. » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DE L’ATLANTIQUE AU MISSISSIPI. — L’AMÉRICAIN DE L'OUEST. 
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Pendant l'automne de 1864, on commençait aux États-Unis une: 
campagne électorale dont quelques incidens ont été racontés dans 
la Revue (1). Un voyage fait à la même époque environ, pendant 
les mois d'octobre et de novembre, me permettait d'observer, de 
l'Atlantique au Mississipi, une des régions les plus intéressantes du 
territoire américain. Dans les souvenirs de ce voyage que je re- 
cueille ici, il sera peu question de la guerre, et pourtant on verra 
sans peine quel lien les rattache à la situation présente. L’une des 
choses en effet qui frappent le plus dans les États-Unis du nord, 
c’est que presque rien n’y rappelle les terribles luttes qui, depuis 
quatre années, ont un si grand retentissement dans le monde. La 
physionomie, si l’on me permet le mot, de New-York, de Philadel- 
phie, de Boston, de toutes les villes du nord, est aujourd’hui ce 
qu’elle était avant que l’Union fût déchirée. Rien n’interrompt, rien 
ne gêne les relations habituelles de la vie, l’activité commerciale 
et industrielle, les hardiesses de l’esprit d'entreprise; les armées 
sont loin, les recrues restent dans les camps, hors des villes; on ‘ 
continue de bâtir des églises, des monumens, des maisons, on ne 
bâtit point jusqu'ici de casernes. Il faut aller jusqu’à Washington à 
l'est, jusqu’à Saint-Louis dans la vallée du Mississipi, pour se sen- 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1864. 
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tir sur le théâtre de la guerre. Dans les grands états qui s'étendent 


à des latitudes plus élevées, on ne voit qu’une démocratie paisible: 


et livrée à tous les travaux de la paix. Son étonnante prospérité; * 
sà résolution, sa confiance, son entrain presque joyeux, étonnent 


l'observateur. Pour apercevoir les ‘blessures causées par la’ guerre 


| civile, il faut sortir du bruyant théâtre de la vie publique, s'asseoir : 


à ces foyers où gémissent les femmes, les sœurs, les filles, et là 


même la douleur ne connaît point lé découragement. Plus grands 


ont été les sacrifices, plus fière elle demeure : elle se nourrit de 
larmes silencieuses et de glorieux souvenirs. Les confidences que 
j'en ai reçues sont de celles que l’on doit garder pour soi, comme 


une marque d'amitié en même temps qué comme un enseignement; | 


ma tâche n’est que celle d’un narrateur occupé à étudier la vie gé- 


| te d’un peuple a au ai ss nes crise * sociale et politique. 
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Boston a été appelée ‘quelquefois la « Ville aux trois collines: ». 
Gomme elle, une grande partie de la Nouvelle-Angleterre est for- 


mée de mamelons doucement arrondis. Quand cette terre n'avait 
pas de nom, un. rabot puissant y a enlevé toutes les aspérités; 
des stylets irrésistibles, ‘passant sur les dures syénites, sur les 
 granites cristallins, sur les vertes diorites, sur les poudingues 
remplis de noyaux arrondis, y ont dessiné un réseau de sillons 
droits et destries. Est-ce, comme le croit Agassiz, un puissant gla- 
cier couvrant toute l'Amérique du Nord qui a laissé ces traces, qui 
à broyé les roches et modelé le terrain actuel? Un violent déluge 
-_ at-il roulé pêle-mêle tous les débris qui couvrent de leur rude 


manteau les couches siluriennes de la Nouvelle-Angleterre? Sont-ce 


seulement des montagnes de glace venues du pôle qui ont déposé 
ici leur cargaison de blocs erratiques, comme elles la laissent tom- 
ber aujourd’ hui sur les bancs de Terre-Neuve? Voilà les questions 
que je m’adressais en traversant, à la fin du mois de septembre 
dernier, les tranchées du chemin de fer qui conduit de Boston à 
Portland dans le Maine, et qui au-delà se dirige vers le Canada, 
en passant au pied des Montagnes-Blanches, que j'allais visiter. 
Peu de personnes autour de moi s’occupaient du paysage : hommes 
et femmes lisaient les journaux du matin; des soldats convalescens 
ou en congé, enveloppés de leurs manteaux bleus, continuaient à 
demi-voix les conversations des camps. Quelques Anglais seule- 
ment, en route pour le Canada, regardaient passer, avec un air de 
curiosité lassée, les collines arrondies couronnées de petits cèdres, 
les bouquets d’ormes, d’érables et de chênes, les petites maisons 
de bois propres et coquettes, entourées d'arbres et de vergers, les 
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fleurs jaunes des verges d'or et les grappes Dre des soumacs, . 
qui partout bordaient la voie. Ils cherchaient peut-être, sans pou-. 
voir la trouver, quelque cabane, quelque masure, quelque trace de. 
misère ; mais si la nature américaine conserve encore çà et là la. 
grâce du désordre, si parfois un arbre mort se mêle aux arbres vi 
vans, si des fleurs sauvages bordent les champs cultivés, toutes. 
les demeures de l’homme, construites avec soin, ont je ne sais quel. ÉS 
air décent et achevé qui étonne toujours le voyageur européen... 

Jusqu'à Portland, le chemin de fer s'éloigne peu de la mer, qui. 
étincelle et frissonne sous le soleil radieux. Sa frange d'écume vient 
battre capricieusement les rochers sauvages de Nahant, baiser les. 
grèves de Marblehead et mourir au pied des belles forêts de pins de. 
Beverley. À Newbury-Port, on traverse l'embouchure de la rivière. 
Merrimac, à Portsmouth celle du Piscatagua; les cours d’eau ont 
. conservé les beaux noms indiens, les villes n’ont pour la plupart 
que des noms de hasard et étrangers. Dans les vallées s'étendent des 
prés marécageux où la haute marée pénètre et laisse sur les herbes 
une poussière saline; on y garde en tas le foin, qu'on dispose sur 
de petits pilotis pour le méttre à l'abri des hautes eaux. Des sables 
et des graviers qui couvrent les rivages du Nouveau-Hampshire et 
du Maine sortent çà et là, comme des murailles, des collines ro- 
cheuses, arrondies et usées. Les pâturages succèdent aux bois, les! 
bois aux pâturages : les feuilles dentelées des érables, rouges, 
jaunes, violettes, purpurines, se découpent sur le sombre fond des. 
sapins ou sur la verdure bleuâtre des grands pins. On ne se lasse 
point d'admirer cette riche végétation, dont le déclin est plus splen= 
dide que la maturité; les coteaux boisés ressemblent de loin à la 
palette d’un peintre. Les chênes, à la fin de septembre, gardent 
encore leur couleur ordinaire, mais tous les autres arbres non ré- 
sineux sont déjà touchés par la main de l’automne. 

Portland à une rade magnifique; les schistes presque verticaux 
de la côte s’y enfoncent sous la mer et forment une enceinte où 
peuvent entrer sans difficulté les plus grands vaisseaux du monde. 
Le Great-Eastern, auquel tant de ports sont fermés, y peut péné- 
trer. On compte à Portland vingt-cinq églises pour une population 
de 25,000 habitans. L'esprit puritain a poussé de profondes racines. 
chez tous ces pêcheurs et ces bûcherons du Maine. Un soldat qui . 
retournait à Bangor me racontait les pénibles marches qu'il avait 
faites dans la dernière campagne d’été en Virginie. « Il fallait tout. 
jeter, monsieur, havre-sacs, couvertures, habits de rechange. Le, 
jour vint où je jetai ma bible de poche qui ne m'avait pas quitté. 
depuis deux ans. » À l’armée, il était resté fidèle au Maine liquor 
law et n’avait jamais trempé ses lèvres que dans de l’eau. Le nord 
n'a peut-être pas de meilleurs régimens que ceux de cette pro=, : 
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. vince, composés d'hommes grands, robustes; sobres, patiens chas- 
_seurs, bûcherons hardis; le log-house de leurs forêts, construit 


avec des troncs non équarris, a servi de modèle aux abris que les 
fédéraux construisent dans leurs quartiers d'hiver. Depuis le com- 
mencement de la guerre, le Maine a fourni en tout 61,000 hommes 
à l’armée et à la marine des États-Unis, c’est-à-dire près d’un 
dixième de sa population entière. Dans la seule année 1864, cet état 
a donné 1 846 matelots et 17,148 He sur ee 3,025 étaient ; 
des vétérans réengagés. 

Les quais de Portland et toutes les gares sde chemins ds fer du 
Maine sont encombrés de troncs de pins et de planches. Le centre 
principal du commerce du bois est pourtant Bangor, sur la ri- 
_vière Penobscot. Le pin blanc (pinus strobus) est l'essence la plus 
_ recherchée de la grande forêt qui couvre sans interruption la moitié 


septentrionale du Maine, la plus grande partie du Nouveau-Bruns- 
wick, le nord-est de l’état de New-York et les parties adjacentes du 


Canada. Cet arbre, au feuillage clair et aux longues pointes, peut 
atteindre jusqu’à soixante mètres de hauteur. On s’en sert exclusi- 
vement pour la construction des mâts, et le bois, découpé en plan- 
ches, en lattes, en tuiles, en pièces de toute forme et de toute gran- 
deur, est expédié dans tous les États-Unis. Les arbres résineux 
couvrent tout le plateau situé entre l'Atlantique et le Saint-Lau- 
rent. Les eaux du Maine se versent au nord dans le Saint-Jean et 
dans la rivière Chaudière, au sud dans le Penobscot et le Kennebec, 
qui descendent vers les fiords de la côte. Un archipel de lacs, sil 
est permis d'employer cette expression, interrompt seul la monoto- 


_nie du désert de verdure. Les niveaux ne sont que peu différens, et 
_les bateliers passent de l’un à l’autre par de courts portages (c’est 


l'expression adoptée depuis longtemps par les Canadiens). Suivant 
une vieille tradition indienne, le Penobscot pourrait couler à son 
gré, soit au nord, soit au sud. 

A partir de Portland, le chemin de fer qui va de Boston au Ca- 
nada traverse des régions boisées et solitaires ; le manteau des sa- 
bles et des graviers couvre de ses ondulations la charpente rocheuse 
qui surgit par intervalles en murs de plus en plus élevés. Le long - 
de la voie, il ne reste souvent dans la forêt que des souches noir- 
cies : on les a même parfois arrachées, et les racines hérissées for- 
ment les premières clôtures des champs. Le vocabulaire de la géo- 
graphie américaine est fécond en surprises : nous voici tout d’un 
coup à Oxford, puis un peu plus loin à Paris; ce Paris inconnu se 
compose de quelques maisons perdues dans les érables et les chênes 
de la vallée du Petit-Androscoggin. Le soleil couchant jette ses 
dernières flammes sur l'or et sur la pourpre des bois, il jaunit les 
lacs endormis où la rivière a ses sources, Un peu APTE on des 
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cend dans la vallée du Grand-Androscoggin, qui arrive avec un 
bruit joyeux des collines où le Connecticut prend'aussi-naïssance. 
On suit cette vallée jusqu’à Gorham, dans le Nouveau-Hampshire, 
et des deux côtés s’allongent dans l’ombre les lignes déjà:solen+ 
nelles et grandioses des chaînes: qui servent d'enceinte au massif 
des Montagnes-Blanches. La nuit est venue quand le train nous dé= 
_ pose à la porte de l’Alpine-House; du vestibule en bois, je vois s'é- 
loigner le panache étincelant de la locomotive; len.face; lercroissant 
de la lune brille doucement au-dessus oee DE ce — Re Po 
sent tout un côté du ciel. 
. Je partis le lendemain de bats: heure pour faire Taeios du 
Mont-Washington, le dôme le plus élevé des Montagnès-Blanches 
(l’altitude de cette montagne est égale: à six mille deux cent qua- 
tre-vingt-cinq pieds); une route carrossable a été pratiquée-dans 
ces dernières années jusqu’au sommet. Elle conduit d'abord, en 
remontant une vallée sauvage, jusqu'au pied.mêmé de la mon- 
tagne, arrondie comme un bouclier. La route, coupée de fondrières, 
traverse une forêt où les bouleaux sont encore plus nombreux que 
les arbres résineux. On apprend bien vite à distinguer parmi ces 
derniers le pérusse (abies Canadensis), au feuillage fin, transparent 
et léger, formant une dentelle un peu plus claire sur le vert norrâtre 
des autres sapins. Au sortir de cette forêt, on entre dans un vaste 
amphithéâtre de toutes parts encaissé par des montagnes. On y a 
bâti un grand hôtel en bois, nommé le Glen-House;ten face du 
Mont-Washington et de ses pentes énormés, l'immense, hôtel a l'air 
d’une hutte. Un ours brun, attaché à une chaîne, se promène mé- 
lancoliquement autour du pieu qui le tient prisonnier. On. ui a 
laissé du moins la vue libre des bois où il est né. 

C'est au Glen-House que commence la véritable ascension. DA 
lourde voiture, attelée de six chevaux vigoureux, s'élève lentement 
le long des rampes pratiquées ‘sur le flanc de la montagne, parmi 
les rochers, les fleurs sauvages, les érables ‘les bouleaux, les sa- 
pins. Gà.et là on voit les traces d’un incendie; la roche grise et nue 
ne porte plus que des troncs blanchis, pareils de loin à des fan- 
.tômes. Les érables disparaissent les premiers, les bouleaux ensuite; 
mais cette dernière essence a une rusticité et une force de résis= 
tance remarquables, car on en retrouve des représentans jusqu’à 
une très grande hauteur. La zone des sapins a je ne sais quoi de 
triste, de désolé; partout l’on voit des troncs morts penchés sur les 
arbres vivans, des branches déchirées, des mousses pendantes. 
Bientôt les sapins, battus par les vents, s’accrochent par des racines 
plus tortueuses aux rochers; mais la bise et le froid finissent par 
triompher de cette force secrète qui circule avec la séve et quila 
porte vers le ciel. Vaincus, écrasés, courbés, les derniers sapins de- 


2 : LES ÉTATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. 879 


viennent des nains difformes; ils se traînent c comme des. mousses 
monstrueuses à la surface du sol et dans les interstices. béans du 
gneiss. Plus haut même, dans la région où les lichens rampent 
comme des moisissures tenaces sur les cimes' éternellement battues 
par les vents, la nature, comme pour témoigner de sa fécondité, 
sème. encore çà et là des share d'une exquise beauté. Ce jardin sus- 
pendu < dans les airs voit éclore les plantes exotiques du Labrador et 
de la Laponie; mais ces délicates merveilles échappent aux regards 
superficiels, et la montagne, au-delà de la zone des conifères, n’est 
plus qu un vaste désert de pierre. Le gneiss qui forme la cime, brisé 
en gigantesques morceaux, montre ses veines onduleuses et irrégu- 
lières de quartz, de feldspath et de mica miroitant. Du vaste amon- 
cellement des pierres, l’œil descend avec plaisir sur les pentes som- 
_bres hérissées de sapins et dans les profondeurs des vallées, où la 
rouille, l'orange etl’écarlate des, ROBIeAUE et des érables tachent le 
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_Ghemin faïsant, j “engage la conversation avec le cocher par des 
éloges sur son habileté à tenir en main ses six chevaux. Le cocher 
devient communicatif, me raconte qu'il est né dans l’état de New- 
York, qu'il est démocrate et votera pour Mac-Clellan. Il se plaint 
de la guerre, du prix élevé de toutes choses, mais surtout de la 
conscription. Il a été lui-même la veille à Portland s'acheter un 
remplaçant chez un de ses amis, ancien cocher comme lui, devenu 
recruteur (substitule-brocker) et agent de remplacement. -« Ges 
marchands d'hommes, me dit-il, valent-ils mieux que les mar- 
chands de noirs? » En l’interrogeant, je découvre néanmoins que 
son remplaçant ne lui coûtera que 500 dollars, somme qu’il faut 
encore réduire à peu près de moitié, si on veut l’évaluer en or, et 
qui assurément semblera peu élevée après quatre ans.de guerre. 

Une mince couche de nuages qui depuis le matin s ’attachait opi- 
niâtrément au sommet du Mont-Washington m'empêcha de jouir 
| complétement de la vue qui s’y déploie, et dont le propre est que 
rien n’y rappelle l’homme : on n’aperçoit que la forêt sans limites ; 
quelques lacs y sont jetés çà et là, comme les fragmens d’un mi- 
_roir brisé sur un tapis. Ni vallées cultivées, ni villes, ni Villages; 
les ondulations des montagnes cachent les lieux où l'homme s’est 
fait une petite place. Dans l’immense solitude où ils vivaient, est-il 
étonnant que les Indiens aient personnifié les montagnes? La race 
anglo-saxonne n’a pas assez respecté les noms qu'ils leur ont don- 
nés. Le Mont-Agiochook est devenu le Mont-Washington. Voici 
pourtant encore, dans le lointain, Monadnoc et le cône du Kear- 
sage (1), qui ont gardé leurs noms bizarres, et dans l’interminable 


(1) Presque tous les monitors de la flotte américaine ont emprunté leurs noms aux 
montagnes de ka Nouvyelle-Angleterre, 
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free qui s étend vers le nord-est, la masse du Ktaadn reste comme 
une tache bleuâtre visible sur l'horizon. De ce côté, la civilisation 
n’a encore imprimé que peu de traces. 11 n’est pas besoin d'aller 
au-delà du Mississipi pour voir la forêt vierge et l’Indien : à 
quelques lieues seulement de Gorham ou de Bangor, vous les re- 
. trouverez. Sous ce sombre manteau de forêts qui s'étend en plis 
majestueux, sur ce sol humide et spongieux où des générations vé- 
gétales sans nombre ont laissé leurs dépouilles, vivent encore, 
comme il y a plusieurs siècles, l'ours, le loup, le lynx, le caribou, 
le gauche et gigantesque mouse, qui, tenant sa vaste ramure abaïs- 
sée en arrière, se fraie avec la poitrine un chemin à travers les 
branches. Avec eux vit aussi l ROUES primitif qu "ont connu les ee 
miers émigrans. | 

Au-delà des derniers villages, on trouve encore un asile et un 
lit grossier chez les bûcherons en quête des plus beaux pins; plus 
loin, on ne s’aventure qu'avec un guide indien, on n’a plus d'autre 
lit que les branches de l’arbor vitæ étendues sur la mousse; on n°'en- 
tend d’autres bruits dans l’effrayante solitude que les cris inconnus 
des animaux qui s'appellent ou le retentissement soudain causé par 
la chute d’un arbre séculaire, note solennelle qui seule marque la 
fuite du temps. Voilà bien l'Amérique telle que la virent les pre- 
miers voyageurs. La civilisation n’a occupé à ces latitudes que des 
côtes, des vallées; elle a glissé autour d'immenses provinces monta- 
gneuses, comme l’eau tourne autour des rochers. Les mâts des vais- 
seaux américains, qui traversent toutes les mers, les planches des 
maisons de la Nouvelle-Angleterre, entre lesquelles s’abritent tant 
d’ambitions, de calculs, de passions, viennent de régions où l’In- 
dien chasse en paix comme ses aïeux. La géographie d’une partie 
du Maine est encore presque aussi incertaine que celle des Monta- 
gnes-Rocheuses. Les géologues de l’état de New-York prennent des 
guides indiens pour explorer les Monts-Akirondak. 

Sur le sommet du Mont-Washington, formé d’une petite plaine 
rocheuse, on a bâti une maison à un étage qui porte le nom de 
Tip-Tog house; elle est entourée de blocs de gneiss et protégée 
ainsi contre le vent furieux qui souffle presque sans relàche à cette 
hauteur. Les rafales sont si violentes au haut de la montagne, que, 
pour leur donner moins de prise, notre cocher crut prudent d’en- 
lever les toiles qui recouvraient le char-à-banc, car il est arrivé 
que des voitures ont été enlevées et jetées par dessus les murs de 
‘pierres amoncelées qui bordent la route. L’ascension avait duré 
cinq heures, la descente ne fut pas beaucoup plus rapide; la voiture 
redescendit avec des cahots affreux les rudes pentes où elle s'était 
trainée le matin. De temps à autre, les massesrampantes du brouil- 
lard étaient chassées plus haut et laissaient les regards plonger dans 
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les profondeurs verdâtres ou azurées des montagnes; puis le vent 
rejetait le brouillard dans la vallée, et le sommet du Mont-Jefferson, 
qui fait face au Mont-Washington, apparaissait au-dessus d’une 
brume légère comme une île placée à une hauteur inaccessible, 

De Gorham, on peut se rendre, en traversant les Montagnes- 
_ Blanches, à Littleton dans l4 vallée du Connecticut : le trajet est 
_ long et fatigant à cause du mauvais état de la route, qui en beau- 
coup d'endroits n’est formée que de troncs demi-pourris posés les 
uns contre les autres. Le paysage en revanche est admirable, car 
on côtoie du côté nord tout le massif des Montagnes-Blanches et 
des montagnes plus basses dites «de Franconie, » qui se rattachent 
au flanc occidental de la chaîne. On aperçoit dans toute leur ma- 
jesté les monts Madison, Adams, Jefferson et Washington, dont les 
dômes presque égaux s'appuient sur une base commune; les ver- 
. Sans, plus inclinés du côté septentrional, y montrent fort nettement 
les larges bandes des zones végétales qui s’y superposent. Au- 
dessus de la zone bigarrée des contreforts inférieurs court la ligne 
épaisse et noire des sapins, que dominent les sommets gris et viola- 
cés, sans arbres. 

Onarrive à travers bois à un petit village nommé Jefferson: d’un 
côté se dressent les massives Montagnes-Présidentielles; de l’autre, 
fuient les ondulations sans fin des montagnes de Franconie et 
de celles qui enserrent la vallée du Connecticut. Le Mont-La- 
fayette (l'altitude est de 3,200) et le Mont-Pemigewasset (altitude 
de 4,100 pieds) élèvent leur tête au-dessus de ces flots montagneux 
de toute nuance, de toute couleur, de toute forme, qui reculent 
dans un désordre plein de grâce. On peut étudier à Jefferson ce 
que j’appellerais! volontiers l’embryogénie d’un village américain. 
Le fermier qui vient s'établir dans une région aussi déserte com- 
mence par brûler la forêt : le feu consume le taillis et ne laisse de- 
bout que les souches et les troncs charbonnés des plus gros arbres; 
ces troncs sont coupés et forment, couchés bout à bout, les pre- 
mières clôtures. On y enferme quelques bœufs; on voit ces animaux, 
au poil long et roux, errer dans ces étranges pâturages remplis de 
rochers; ailleurs, liés au joug, ils arrachent les souches, ils défon- 
cent et creusent le terrain où l’on établit les fondations de la mai- 
son d'habitation, de la grange, de l’écurie, des hangars, détachés 
les uns’dés autres à cause de la fréquence des incendies; les sou- 
ches retirées du sol sont disposées les racines en l’air, en longues 
clôtures qui de loin ressemblent à des rangées de cactus mons- 
trueuxet difformes. Les blocs de pierre sont enlevés un à un et ser- 
vent à faire des murs. Les bâtimens de ferme sont de légères con- 
structions en bois; la maison d’habitation est ordinairement bâtie 
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avec soin, ais est spacieuse, propre, et aux. fenêtres. bien fermée: 
sourient les visages roses et frais de robustesenfans. Parmi les mai- 
sons qui bordent la route à d'assez longs intervalles, j'en distingue 
une où, dans une grande salle, on n’aperçoit que des bancs HÔRUe 
c'est l’ école, qui n’est jamais oubliée. 

Après. le village de Jefferson, on rentre ae la PA Er Hp bats 
jusqu ’à Littleton..Ce petit bourg est placé sur un. affluent.du Con 
necticut, l’Ammonoosuc, dont les eaux, qui roulent entre. des ro- 
chers, font mouvoir un grand nombre de scieries. Dans ce,recoin 
du Nouveau-Hampsbhire, quelque chose vint encore me rappeler la 
guerre et la politique. A la porte de l'auberge était une grande 
affiche indiquant l'itinéraire du collecteur des nouveaux impôts de 
guerre dans le troisième district électoral de: l’état. Les. contri- 
buables étaient invités à venir payer la taxe dite du revenu inté- 
rieur à des jours spécifiés dans les diverses villes.où le collecteur 
devait s'arrêter, s’ils ne voulaient aller s'acquitter à ses bureaux 
d'Orford. Dans les districts ruraux, souvent. très étendus,les.-col- 
lecteurs sont obligés, on le voit, da faire des tournées de village 
en village pour percevoir les impôts : les contribuables reçoivent 
d'avance par la poste les lettres d'avis où le chiffre de leur quote- 
part est fixé. Les retardataires sont punis d’une amende qui s élève 
à 40 pour 100 du chiffre de leur taxe. 

De Littleton part un petit embranchement de chemin de 
qui serpente jusqu’à la grande et belle vallée du Connecticut. La 
ligne suit toutes les sinuosités de ce fleuve, et le traverse plu- 
sieurs fois sur des ponts de bois treillissés, recouverts d'un toit. 
Tantôt le train reste à l’intérieur de ces galeries, tantôt 1l roule 
sur le sommet; les rails, dans ce dernier cas, sont placés au haut.du 
toit aplati, et l’on aperçoit des deux côtés les eaux transparentes 
qui descendent sur les rochers. La vallée traverse de riantes mon- 
tagnes, entre lesquelles le fleuve circule au fond d’une plaine fer- 
tile, formée de dépôts alluvionnaires. Les terrains sont disposés en 
terrasses naturelles qui se succèdent comme les marches d’un gi- 
gantesque escalier. La ligne ferrée suit ces grands plans nivelés 
d'avance; sur les larges terrasses se succèdent les beaux champs, 
les pâturages, les villes florissantes, les villages prospères. Le fleuve 
s'élargit de plus en plus; à Holyoke, les eaux sont retenues par un 
magnifique barrage qui a 330 mètres de long et 10 mètres de haut. 
Cette force hydraulique donne le mouvement à d'importantes fila- 
tures de coton, à des scieries, à des ateliers divers. Un peu après, 
Holyoke, on aperçoit les usines de Springfield. Gette ville est une: 
des plus florissantes du Massachusetts : la population, qui en 1850 
était de 11,766 habitans, s'élève aujourd’hui à 20,000. L’arsenal, 
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qui est le plus important des États- Unis, occupé un très grand 
nombre d'ouvriers : on y garde toujours 200,000 fusils. Il n’est: cer- 
tainement pas de ville d'industrie moins noire et moins triste : : es 
ateliers ressemblent de loin à des palais; la force hydraulique étant 
presque la seule employée, le ciel n’est point assombri par les 
fumées du charbon; les coquettes villas sont comme ensevelies 
derrière le feuillage des ormes et des érables: rien ne vient térnir 
les contre-vents verts, les colonnettes bléuctes des vérandähs; les 


* bois peints dei toute couleur, les angles et les moulures du grès 


rouge. L'industrie ne traîne pas encore à sa suite, dans la Nouvelle= 


_ Angleterre, les haïllons de la misère, la dégradation des mœurs, 


l’abrutissement, l'ignorance; l'homme est regardé comme un pro- 
duit aussi important que ceux ue le commerce here r ouvrier 
reste supérieur à l’œuvre. 

+ Springfield n’est pas très éloigné dAIbany. k capitale politique 


| éd l’état de New-York. Ontraverse d’abord la partie occidentale du 


Massachusetts, la plus montueuse, la plus pittoresque de cet état. 
On suit quelque temps un des affluens du Connecticut, puis on 
entre dans le grand bassin de l’'Hudson. Aux approches d’Albany 
se voient les monts Catskill, dont Les crêtes ont ces formes quadran- 


_ gulaires,  simulant des tours crénelées, des ruines, des marches 
_ d'escalier, qui presque toujours caractérisent les montagnes de 
grès. La vallée de l’Hudson se déroule à perte de vue avec ses bois, 


ses prés, ses nombreux willages. La transition entre le Massachu- 
setts et le New-York se marque assez nettement : dans ce dernier 
état, les champs, lés enclos sont plus vastes, les bâtimens de ferme 
plus spacieux, les maisons d'habitation en revanche plus petites et 
moins propres. À Albany, les voyageurs descendent des wâgons et 
montent sur un bateau à vapeur qui va sans cesse d’une rive à 
l'autre de l'Hudson. Ces bateaux-bacs, sans poupe ni proue, sont 
de véritables rues mouvantes : au milieu du pont se tiennent les 
voitures, les omnibus, les chevaux, les camions: des deux côtés 
sont de longues salles d’attenté pour les piétons. Quand le bateau 
arrive au quai de débarquement, l’extrémité du large pont se place 
au niveau d’un plancher mobile; voitures et piétons, sans perdre un 
moment, se ruent dans toutes les directions, et le bateau, sans sé 
retourner, repart bientôt pour l’autre rive. 

La rivière Hudson est une des principales artères du commerce des 
États-Unis. C’est sur ses eaux que Robert Fulton fit en 1808 le pre- 
mier essai de la navigation à vapeur. Quelle serait sa surprise, s’il 
pouvait voir aujourd’hui les gigantesques steamers étagés qui vont : 
sans cesse de New-York à Albany, emportant des centaines de voya- 
geurs! Les derniers construits sont assurément les plus beaux spé- 
cimens de bateaux de rivière qui existent dans le monde entier. 
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_ Outre ces sir maisons mouvantes, le fleuve porte sans cesse 
plus d’un millier de bateaux à voiles. Les plus gros vaisseaux peu- 
vent remonter le fleuve jusqu’à Hudson, et les schooners vont jus- 
qu’à Albany et Troy (à une distance de 166 milles de l'embouchure), 
_ où la marée se fait encore sentir. Outre son fleuve et ses chemins 
de fer, Albany possède encore des canaux qui établissent une com= 
munication avec le lac Érié, le lac Ontario, le lac Champlain: Cette 
ville est un des plus grands marchés de bois du monde entier. Elle 
reçoit les pins blancs du Michigan et du Canada, les chênes, les 
.cerisiers sauvages, les peupliers de l'Ohio, les pins communs de 

Pensylvanie et de New-York. Il y passe en outre une immense quan- 

tité de céréales, de laine et de tabac. Le petit établissement fondé 
en 4614 par les Hollandais est devenu une cité considérable, qui 
a quarante églises, onze écoles publiques, dix banques, un'capitole,; 
un hôtel de ville en marbre, un observatoire, une université, une 
école de médecine, une école normale pour les instituteurs et les 
institutrices de l’état, et de nombreux établissemens charitables: A 
Albany, on entre dans le grand courant qui conduit les émigrans dans 
les états du nord-ouest. Les familles allemandes qui vont s'établir 
dans le Michigan, l'Illinois et le Wisconsin prennent à New-York 
des billets avec lesquels elles peuvent se rendre sans s'arrêter à Dé- 
troit et à Chicago. Le train du chemin de fer dit New-York Central 
était si rempli de femmes et d’enfans que j'eus quelque peine à y 
trouver de la place. En traversant les faubourgs d'Albany, on aper- 
çoit beaucoup d’'enseignes et de noms germaniques. Ici l’on vend du 
lager beer, là du vin du Rhin! Bien que New-York ait une population 
allemande plus nombreuse qu'aucune autre ville du monde, sauf 
Vienne et Berlin, on peut affirmer que le vrai Germain ne s'arrête 
pas volontiers sur les côtes de l’Atlantique. 11 aime trop la solitude 
et l'indépendance. Il est encore aujourd’hui ce qu'il était quand 
Tacite dépeignait si fidèlement ses mœurs. Dans la’colonisation de 
l’ouest, il a pris le rôle du. pionnier : il aime l’isolement, il défri- 
che la forêt, et fait sortir les premières moissons de la terre. Sa 
robuste compagne le suit volontiers dans les champs, et ne s’en- 
ferme point, comme l’Américaine, dans la maison. Leurs blonds 
enfans grandissent au désert, dans les sillons, dans les bois, et de 
bonne heure travaillent. Quand le laboureur a terminé sa tâche, 
celle du Fankee commence : le producteur est suivi du spéculateur. 
L’Américain apporte parmi ces familles fixées au sol, isolées, dé- 
fiantes, sobres, économes, demi-sauvages encore, l'esprit d’entre- 
prise, les institutions communales et civiles; les solidarités de la wie. 
publique, l'éducation, les tentations, les goûts, les habitudes d’une 
civilisation avancée. Tout est muscle chez le paisible, lent, labo- 
rieux Allemand; tout est nerf chez le maigre Yankee, aux yeux prie 
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M lant d’un feu sombre, au front soucieux, au cou mobile et allongé. 
L'esprit chez l’un, le corps chez l’autre, ne connaissent ni trêve ni. 
repos : l’un crée la richesse, l’autre la fait circuler; l’un travaille, 
l’autre s’ingénie à inventer sans cesse des instrumens de travail. 
plus parfaits. Ils ne s'aiment guère, mais ils sont nécessaires l’un à 
l’autre. Le Yankee, à l'esprit délié, aventureux, toujours prêt à sai- 
“ sir l’occasion, aussi généreux qu'avide, amoureux d'idées géné- 
“ rales, rhéteur politique et religieux, sociable et ambitieux, a trop. 
_ de mépris pour la lenteur patiente et la taciturnité de l’Allemand. 
Il ne comprend pas ce rêveur qui préfère à tout les grands hori- 
zons des plaines solitaires, cette âme qui vit d’une vie tout inté- 
rieure, et pour qui l'indépendance est le plus beau prix du travail; 

| mais ces deux fortes races se complètent naturellement : l’une 
- achève ce que l’autre commence, et de leur mariage sortira quelque 
jour, au moins dans l’ouest, une race nouvelle où les belles facul- 
tés mentales et physiques trouveront un meilleur équilibre. | 
En quittant Albany, on monte par une pente rapide le versant 

de la vallée de l’Hudson. Sur le grand et riche plateau qui le do- 
mine se succèdent les fermes et les taillis. Sur les champs qui se 
déroulent à perte de vue, les tiges jaunies du maïs sont liées en 
cônes alignés; des vaches rousses errent dans les pâturages. GÇà et 

_ là, le limon du plateau s’appauvrit, et, devenant trop sableux, ne 
porte plus que de petits pins blancs. On aperçoit de temps à autre 

_ les bateaux qui remontent lentement le canal Érié, longtemps pa- 
rallèle au chemin de fer. Schenectady, situé sur ce canal, est un 
des plus anciens établissemens des Hollandais. En 1690, cette 
ville n'avait qu’une église et une soixantaine de maisons, et fut 
brülée par un parti de Français et d’Indiens. Jusqu'en 1825, elle 
… est restée l’entrepôt principal du commerce entre la vallée de 
 l’Hudson et l’ouest. Le Mohawk, tributaire de l'Hudson, a des ra- 
 pides au-dessous de ce point, et toutes les marchandises étaient 
- autrefois transportées à Albany par une route ordinaire : aujour- 
d’hui le canal qui unit le Mohawk au lac Érié et les chemins de 
fer ont réduit des neuf dixièmes les frais de transport. Les loco- 
, motives passent au-dessus du canal et de la rivière sur un pont 
qui à 330 mètres de longueur. À partir de Schenectady, on re- 
monte la vallée du Mohawk. A Little-Fall, les eaux se précipitent 
entre def montagnes escarpées dont les roches ont les formes les 
plus hardies et semblent des forteresses démantelées. Le canal 
longe le chemin de fer au fond de la vallée étroite, et on le voit 
s’engouffrer dans une coupure de la montagne. De distance en dis- 
tance, des barrages arrêtent l’eau et fournissent la force hydrau- 
lique à des établissemens industriels. Plus loin, la vallée s’évase, 
se couvre de gras pâturages où errent des troupeaux. À Franc-. 
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fort (encore un souvenir de l'Allemagne!) ‘une ‘immense chemi= 
née, entourée d'usines en brique, sert de centre à une à; gglomé- 
ration de jolies petites maisons de bois blanc où nant des 
ouvriers. La locomotive essoufilée vient enfin s'arrêter au milieu | 
d'Utica. Cette ville, fondée par on ne sait quel Caton obscur vers 
1793, à aujourd’hui six grands hôtels, ‘vingt églises, publie plu- 
sieurs journaux quotidiens et cinq journaux hebdomadaires; elle a. 
cinq banques, s’éclaire au gaz, possède dés filatures de coton, de 
laine, des fonderies, des tanneries, des ateliers de construction . 
pour le chemin de fer. En 1830, c'était encore un village, èt sa. 
charte municipale ne date que de cette époque. L'établissement le 
plus intéressant est la maison de fous, qui appartient à l’état de 
New-York. Le docteur Bringham, qui en était autrefois directeur, a 
fondé en 1844 un journalaliéniste intitulé American Journal of 
Insanity, et destiné à répandre des idées plus humaines en ce qui: 
concerne le traitement de la folie. Le docteur John Grày, directeur 
actuel de l’asile et éditeur de ce journal, fidèle aux mêmes idées, 
oblige les fous à se guérir eux-mêmes ét leur laisse presque pleine 
liberté. Son système tonsiste à faire appel à ce qui leur reste de 
raison pour les amenër à surveiller et à vaincre leur déraison : la 
folie n’est jamais, suivant lui, complète au début; elle n’envahit 
d’abord qu’un coin de l'esprit. Il explique au malade sa maladie, 
lui fait peur de la folie complète, incurable, et kui apprend à user 
de sa volonté contre le fantôme qui vient le hanter. Cette méthode 
produit, m’a-t-on assuré, dans ‘un très grand nombre de cas de 
merveilleux résultats; mais le succès dépend sans doute en grande 
mesure du tact, de la fermeté, des qualités morales de ceux qui 
l’appliquent. 

Les chutes de Trenton sont à quelque distance d'Utica. Un em- 
branchement de chemin de fer y conduit par une contrée sauvage | 
et pastorale que traverse le Canada-Creek, un petit affluent du 
Mohawk. En arrivant près de Trenton, la locomotive, attelée à quel- 
ques vieilles voitures usées, passe timidement sur un frêle pont de 
bois jeté à une très grande hauteur au-dessus d’un torrent. On 
s'occupe de vider des tombereaux de ballast à travers les poutrelles 
pour noyer peu à peu les appuis dans un remblai; mais le passage 
est encore dangereux, et le voyageur ne se rassure guère avant que 
la locomotive ait cessé de rouler sur la maigre charpente. Après une 
nuit passée dans une méchante auberge, je me rendis de bon ma- 
tin aux chutes. Je traversai un petit bois, et, descendant un esca- 
lier rustique, me trouvai au fond d’une gorge en face de la cascade 
inférieure. On ne saurait imaginer paysage plus imprévu : rien ne 
l'annonce, rien ne le fait deviner. Le Canada-Creek coule au fond 
d’une vallée étroite qui forme comme une coupure dans la plaine : 
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tr lit de cette rivière est creusé dans des couches calcaires super- 
s comme les feuillets d’un livre ; minces et d'épaisseur égale, 
dessinent. une série de traits parallèles et horizontaux sur les 
murs de la vallée. Des deux côtés et au niveau de l’eau, ces cou- 
es forment comme de petits trottoirs, tantôt plus larges, tantôt 
plus étroits. On avance lentement sur ces dalles naturelles, en fou- 
Tant aux pieds d'innombrables fossiles de l’époque silurienne. Les 
eaux descendent, sombres et écumantes, sur les marches de cet es- 
(: calier naturel. En se tenant aux chaînes de fer scellées dans la - 
à pierre, on longe les portions les plus étroites qui demeurent libres 
entre le torrent et le rocher. Quand on arrive à une cascade, le trot- 
toir devient escalier: on monte rapidement les degrés glissans au 
milieu d’une poussière liquide et transparente où le soleil dessine 
d’admirables arcs-en-ciel circulaires. Parvenu au niveau du déver- 
Soir, on. peut regarder-à loisir les eaux qui, en franchissant le seuil, 
se colorent d’une belle teinte jaune, due à la nature chimique des 
calcaires noirâtrés qu’elles ont lavés : on les dirait mélées de poix 
ou de bitume, ou l’on croirait voir couler des masses de verre fondu, 
pareil à celui dont on fait les bouteilles communes. Cette. teinte 
disparaît dans les flocons frissonnans :qui montent et descendent 
sans cesse au bas de la cascade en remous dont la blancheur fatigue 
le regard. La deuxième chute est la plus élevée et la plus pitto- 
resque. La nappe moirée qui bondit et ruisselle sur les noirs rochers 
est encadrée par les flancs boisés de la vallée; les branches trai- 
nantes et tristes de l’arbor vitæ se penchent sur les eaux bouil- 
. lonnantes; les bouleaux au tronc argenté, les érables s’attachent 
en désordre aux parois du rocher, et couronnent les sommets en 
mélant leur feuillage coloré des riches teintes de l’automne aux 
_sombres pointes des sapins. Çà et là, une liane rougie trace comme 
une ligne de sang. Rien dans mes souvenirs ne dépasse cette cas- 
cade de Trenton pour l’harmonie, la beauté des lignes, la richesse 
et le contraste des couleurs. C’est un paysage de dimensions res- 
treintes, mais achevé; rien n’y rappelle l’homme : pas une maison, 
pas une route, pas même un sentier visible, pas une hutte rus- 
tique ou un siége de bois; la solitude profonde, la tristesse de 
cette vallée oubliée, le murmure doux et monotone des eaux, tout 
invite au repos et à la rêverie. 

De retaur à Utica, je traversai jusqu'aux chutes du Niagara les 
plaines riches et monotones de l’état de New-York. Sur tout ce tra- 
jet, le pays conserve le même caractère : de vastes prés naturels 
entourés de frêles clôtures de bois, çà et là quelque village formé 
de maisons alignées le long de larges avenues d'arbres et entourées 
de jardins et de vergers, des taillis, des futaies où les pins blancs 
se mêlent aux érables, aux bouleaux, aux chênes, aux ormes, dont 
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‘les branches retombent en courbes régulières comme les longues 
plumes d’un panache. On ne se lasse point d'admirer les tons écla- 
tans du feuillage; chaque essence a sa livrée d'automne : l’érable, 
rouge écarlate, couleur de groseille ou de rubis, se reconnaît de 
très loin; l’orme donne des massifs jaunâtres, le vert lutte encore 
contre le jaune et le rouge dans l’érable sucré. Le soleil couchant 
vient dorer la vaste plaine et resplendit à travers les bouquets de 
bois; nulle description ne peut donner l’idée des splendeurs de.ce 
spectacle. Les nuages légers, franges immobiles suspendues aux 
bords de l'horizon, semblent flotter dans la pourpre, dans le feu, 
dans le sang; on ne distingue plus les sillons, la rude glèbe, les 
friches de la plaine, convertie en un lac rose ou violet. Les ormes 
lointains reluisent comme de fréles bouquets d’améthyste ou de 
grenat; mais ces crépuscules féeriques ne durent pas assez long- 
temps : le soleil s’arrête à peine sur l'horizon, les irisations s’éva- 
nouissent par degrés dans une ombre d'abbEl légère, et bientôt de 
plus en plus opaque. 

Entre Utica et le Niagara, on rencontre ous villes importantes, 
Syracuse et Rochester. En 1820, Syracuse était un village de trois 
cents habitans; aujourd’hui la population dépasse trente mille âmes, 
elle a 25 églises (dont quatre catholiques) et 8 écoles publiques. 
Elle doit sa prospérité à ses mines de sel, .les plus importantes des 
États- Unis. À une profondeur de 100 mètres environ, on puise une 
eau qui renferme dix fois plus de sel que l’eau de mer. Les puits 
sont creusés et l’eau pompée aux frais de l’état de New-York, 
propriétaire des terrains salifères. L'eau est fournie à des indus- 
triels qui la concentrent pour fabriquer le sel et qui paient un droit 
minime par mètre cube. Il y a en outre à Syracuse beaucoup de 
manufactures, des fabriques d’instrumens aratoires, de machines 


à vapeur, de poêles en fer, des papeteries, des tanneries, des mou- 


lins. Le canal Érié traverse la ville de l’est à l’ouest, il est lui- 
_ même traversé à angle droit par le canal Oswego, qui se dirige au 
nord vers le lac Ontario. La ville est coupée de larges rues qua- 
drangulaires; le chemin de fer suit l’une d’elles et träverse à ni- 
veau les quartiers les plus animés: pendant que les trains ralentis 
passent devant les grands hôtels, les boutiques, les hautes maisons 
de brique et de pierre, des enfans s'amusent, au risque de se faire 
écraser, à sauter sur les petites plates-formes qui terminent à l’a- 
vant et à l'arrière toutes les voitures de chemins de fer en Amérique. 

Rochester n’a commencé à être une ville qu’en 1834 : en 1859, 
sa population était de 44,000 habitans. La rivière Genesee lui fournit 
une force hydraulique presque illimitée; aussi ses moulins sont-ils 
peut-être les plus actifs qu'il y ait aux États- Unis. Sur une longueur 
de À ÉHOMErESS la rivière descend de 75 mètres; trois barrages 
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successifs ont 31, 7 et 25 mètres de haut. On moud annuellement 
à Rochester plus de 600,000 barils de farine. Les eaux du canal 

, qui passe au milieu de la cité, traversent la rivière sur un bel 
aqueduc de pierre qui a 280 mètres de long. Un second canal re- 


monte la vallée du Genesee et va rejoindre la vallée de la rivière 


Alleghany, qui à Pittsburg, en ‘Pensylvanie, devient l'Hudson en 
s’unissant au Mohongahela. 


J'arrivai dans la nuit au village du Niagara, et m'y rendis à 


- l’un des immenses hôtels qu’on a construits pour les milliers de 


voyageurs qui chaque année visitent les cataractes. Je distinguais 


déjà de loin deux notes profondes, —.lune qui venait des rapides, 


l’autre des chutes, la première plus élevée, la seconde plus grave 
et plus solennelle. Dès le matin, je courus au Niagara : les eaux 
des grands lacs du nord de l'Amérique n’arrivent au lac Ontario, 
la dernière et la plus-basse de ces mers intérieures, que par une 


large et profonde fracture creusée dans la langue de terrain silu- 


rien qui unit le Canada occidental à l’état de New-York. Ce pas- 
sage naturel est comme une gigantesque écluse placée par la nature 
entre les deux lacs Érié et Ontario, dont le premier a un niveau 
plus élevé de 100 mètres que le second. Les eaux y coulent du sud 
au nord : avant d'arriver au Niagara, elles descendent un long plan 


- légèrement incliné dont le lit inégal et rocheux forme les rapides. 


Au bout de ce plan, elles se divisent en deux branches, et, pas- 
sant à gauche et à droite de l’île dite de la Chèvre, arrivent à l’ex- 
trémité de cette île, au! précipice où elles s ’engouffrent. Entre la 
petite île qui semble se pencher sur l’abîme et la rive américaine 
est la plus petite cataracte, dont le déversoir est droit comme celui 
d’un immense barrage d'usine. Les eaux y courent de l’ouest à 
l'est, perpendiculairement à la direction générale de la vallée; du 
côté canadien, la crête de la grande cataracte a la forme d’un fer 
à cheval. Les eaux roulent sur ce demi-cercle en masses si épaisses 
que le nuage de fumée soulevé au bas de la chute monte en tour- 
billonnant jusqu’à plus de 300 mètres de haut. Une petite tour en 
pierre a été bâtie sur l'extrême pointe de l’île de la Chèvre : l’obser- 
vateur placé au sommet voit arriver de loin les eaux qui se préci- 
pitent en écumant sur les rapides; chaque marche du rocher est 
marquée par une frange blanche et agitée; cà et là, un rocher dé- 
taché du ht ou quelque tronc de sapin échoué s’entoure d’une crête 
de flots plus élevés et plus furieux. La masse liquide, emportée par 
son irrésistible poids, vient enfin tomber dans l’enceinte en fer à 
cheval. La nappe circulaire, verte au sommet, se moire au-dessous 
de stries argentées qui ondulent et frémissent comme des panaches 
fouettés par le vent. La belle ligne céruléenne du sommet reste 
seule immobile, et les eaux viennent passer sous son inflexible 
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niveau. La vitesse en est telle que la hardie parabole qu’elles dé- 
crivent reste:encore sensiblement éloignée de la verticale à 
ment où elles se brisent au pied de la cataracte, à une Hrofbns 
deur de 50 mètres. Je descendis dans une mince tour de bois 
qui enveloppe un escalier en hélice jusqu’au fond de la vallée du 
côté de la chute canadienne, et suivis un petit sentier qui ser- 
pente sur les calcaires schisteux, noirs ‘et fétides, qui forment la 
partie inférieure du grand mur le long duquel le fleuve se is 
Au sommet de ce mur, des couches épaisses de calcaire" dur et. 
compacte surplombent les minces schistes, qui se délitent et ste 
. les eaux usent sans relâche. Il arrive quelquefois que des rochers 
se détachent de cette épaisse table calcaire et tombent au pied de 
la cataracte. L'écharpe courbée des eaux forme comme une voûte 
sous laquelle, en se couvrant de toile imperméable, on peut s’a- 
vancer très loin. Je remarquai deux femmes, descendues dans un 
affreux accoutrement, qui n’eurent point le courage de pénétrer 
dans la pluie et le tonnerre de la cascade; un enfant d'une quin- 
zaine d'années qui les accompagnait suivit seul le guide, un noir 
robuste, qui l’entraîna plutôt qu’il ne le conduisit aussi loin qu'on 
peut aller. Je les vois encore se traîner le long du rocher, le noir 
soutenant l'enfant d’une main contre la muraille de pierre, et de 
l’autre lui montrant avec de grands gestes la muraille des eaux. Ces 
deux figures confuses, l’une craintive, l’autre énergique et comme 
menaçante, se sont, je ne sais pourquoi, gravées dans ma mémoire. 
Du côté américain, on peut aussi descendre par une tourelle au 
pied de la cataracte et se mouiller en quelques instans des pieds à 
la tête dans un enfoncement qu’on nomme la «caverne des vents. 5 
Pour aller d’une rive à l’autre, on traverse le fleuve dans un petit 
bateau à vapeur à une petite distance de la cataracte, car les eaux 
n'ont qu'un très faible courant après leur chute. Un peu plus loin, 
on rencontre aussi le magnifique pont suspendu en treillis de fer 
qui est jeté à une hauteur de 83 mètres à travers la vallée, et qui 
joint le chemin de fer du Gentre de New-York au Great-Western 
du Canada. Les locomotives roulent au sommet de la poutre en 
treillis, qui a 266 mètres de longueur; les voitures et les piétons 
passent sur le tablier inférieur. Gest de la rive canadienne qu’on 
aperçoit le mieux l’ensemble des chutes. La sombre masse de Pile 
de la Chèvre se penche entre les deux nappes éblouissantes; le 
nuage qui s'élève en tournoyant du fer à cheval semble sortir d'une 
chaudière souterraine. Au-dessus du seuil verdâtre du ‘long déver- 
soir se dessinent en lignes parallèles les-franges écumeuses des ra= 
pides jusqu’à la sévère muraille des sapins dont s’entoure le triste 
horizon. 
Je n’ai jamais vu un bon tableau du Niagara; un seul peintre 
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eût peut-être. ‘été capable de rendre la terrible majesté de ce spec- 
tacle : © c'est Ruysdaël. Il eût choisi sans doute quelque jour où les 
X sont. plus sombres, où les grands nuages traînans promènent 
pl des ombres plus lourdes ét plus menaçantes, où les rapides semblent 
_irrités, où les sapins se penchent sous un vent froid et furieux. La 
en canadienne m’a fait pensér tout de suite au. grand paysagiste 
de l’école flamande. De ce côté, rien ne dépare la sévérité du ta- 
“bleau. Du côté américain, les. rapides sont gâtés par des usines et 
des maisons. On. voudrait faire la solitude autour de ce lieu ; il n’y 
faudrait, qu’eaux, bois et rochers. On voudrait abattre ces hôtels 
qui: ressemblent à des casernes, ces boutiques où l’on vend au naïf 
-yoyageur des contrefaçons de l'industrie primitive des Indiens, arcs, 
-mocassins, écrans de plumes ornés d'oiseaux aux couleurs écla- 
_tantes, boîtes en écorce de bouleau, brodées avec les poils colorés 
| du mouse et des: grains de verre, raquettes pointues qui servent 
_à marcher sur la neige. Il reste encore une petite. tribu indienne 
aux | environs du-village de Niagara; mais ce n’est pas ici qu'il faut 
venir chercher. l'homme rouge avec sa: coiffure en plumes d’ aigle, 
ses colliers, ses ceintures bariolées, ses jambières frangées : j’aper- 
-.Çus seulement deux Indiennes assises sur un.tronc d'arbre, la tête 
-enveloppée de sombres capuches. Dans les antichambres de l'Hôtel 
de la Cataracte, je fis aussi rencontre d’un homme au teint cuivré, 
vêtu avec une fausse élégance; ses cheveux noirs et luisans étaient 
soigneusement séparés en boucles; une grosse épingle en faux dia- 
mans brillait sursa chemise, d’une blancheur douteuse. Son sourire 
obséquieux laissait voir des dents brillantes et bien rangées. Je me 
détournai avec pitié de ce représentant dégénéré d’une noble race 
que la civilisation dégrade avant de l'anéantir. 


f 


IL. 


Le Canada occidental, que le voyageur traverse en allant du Nia- 
gara à Détroit, dans le Michigan, n'offre d'intérêt qu'à l'agriculteur. 
La forêt y occupe encore de très grandes surfaces; mais partout où 
elle a été coupée s'étendent de beaux champs où les boules d’or 
des potirons brillent à travers les tiges du maïs. Autour des mai- 
sons, des pommiers déjà vieux se penchent sous leurs fruits. Que 
dire de Sainte- -Catherine, de Hamilton, de London, de toutes ces 
villes qui. se ressemblent, et où la locomotive ne s’arrête qu’un in- 
stant? La géographie connaît à peine ces lieux, à demi villes, à 
demi villages, où vit une population obscure, sans nationalité bien 
défihie, sans passé comme sans avenir, servante dédaignée d’une 
métropole lointaine et de plus en plus indifférente. Hamilton, ville 
grande et prospère, bâtie en-pierre, domine le lac Ontario, qui 
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“étincelle sous le soleil comme un bouclier d’acier. On suit d'abord 
le lac, puis on s'élève par des pentes boisées sur le plateau de la 
péninsule canadienne. L’extrémité occidentale de cette péninsule 
‘est baignée d’un côté par le lac Saint-Clair, de l’autre par le lac 
Érié. J'arrivai à dix heures du soir à Windsor, situé sur le détroit 
qui unit ces deux lacs. Sur la rive opposée, Détroit, éclairé par la 
lune en son plein, semblait sortir de l’eau. Les lumières du port 
brillaient au loin, et les fanaux colorés des bateaux à vapeur glis- 
saient en tous sens; un bateau-bac traversait rapidement le canal, 
où ses feux rouges se réverbéraient sur les rides de l’eau. Le gé- 
. missement étrange du sifflet des chaudières troublait seul le silence 
de la nuit. La grande ourse, pâlie par la lumière de la lune, sem- 
“blait descendre sur la ville endormie. Ce tableau avait quelque 
chose de féerique, et malgré le froid piquant de la nuit je demeu- 
rai sur le pont du vapeur qui m’emportait vers Détroit, pendant que 
les nombreux émigrans avec qui j'avais voyagé toute la journée dé- 
voraient le souper qu’on leur avait préparé dans la salle à manger. 
En admirant ce vaste canal, qui a presque un kilomètre de large, 
‘je me rappelai, avec une fierté mêlée de regrets, que des Français 
avaient les premiers apporté la civilisation dans ce lieu, qui n’a plus 
de français que le nom. Quand un gouvernement insouciant livra le 
Canada à l'Angleterre, n’est-ce pas ici qu'un héros, Pontiac, re-. 
commença seul la lutte, et combattit héroïquement pour la France 
“en même temps que pour l'indépendance de sa race? Hélas! la 
France ne connaît plus ce noble martyr, et son nom ne se retrouve 
aujourd’hui que dans un comté inconnu de l'Illinois (4). % 

Le lendemain matin, le charme était rompu. Détroit, qui le soir 
m'était apparue comme transfigurée dans la vapeur lumineuse de la 
lune, se montra ce qu’elle est réellement, une ville à demi achevée, 
où les masures de bois avoisinent de gigantesques constructions en 
pierre ou en brique, où d'immenses avenues, tracées pour une ca- 
“pitale, longent presque partout des terrains vagues et encore inoc- 
cupés. C’est bien là la cité de l’ouest, où les extrêmes se touchent; 
ici on construit, à côté l’on démolit pour reconstruire : tous les 
styles se heurtent, tout se mêle, hangars, maïsons de bois, villas 
ornées de vérandahs blanches, grands massifs de pierre et de bri- 
que, où s’étagent les magasins et reluisent les criardes enseignes, 
temples grecs aux colonnes de bois peint et aux frontons nus, églises 
gothiques dont le temps n’a pu encore user les angles et auxquelles 
des lierres plantés hier essaient en vain de donner un air de vé- 
tusté. Aux trottoirs de pierre larges comme des rues succèdent 
des trottoirs en planches ou des fondrières; des voitures de cam- 


(4) Voyez l’History of the Conspiracy of Pontiac, par F. Parkman; Boston 1851. 
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pagne allemandes, faites de deux longues planches soutenues 
contre quatre piquets et traînées par des chevaux rustiques, pas- 
sent à côté des beaux camions peints en rouge et des longs omnibus 
_qui roulent sur des rails. Il y a quelque part des monumens, un 
hôtel de ville, un palais de justice, une douane, une banque bâtie 
dans le style grec, un théâtre, un muséum; mais le vrai monument 
de l’ouest est toujours l'hôtel : dans les vastes antichambres pavées 
en marbre se presse incessamment un peuple de voyageurs, de 
curieux, de spéculateurs occupés à lire les journaux, les mons- 
trueuses affiches, les nouvelles télégraphiques, la cote de l'or et le 
registre où s'inscrivent les nouveaux arrivans. Les domestiques 
noirs courent en tous sens; de la buvette (bar-room), remplie de 
groupes bruyans, sort une odeur de tabac et d'eau-de-vie. Dans les 
salons couverts de riches tapis aux éclatantes couleurs, les dames 
reçoivent leurs visites; parfois une jeune fille essaie la dernière 
valse de Paris sur un piano dont les touches lassées ne rendent 
plus qu’un son faux et éteint. Dans l’énorme salle à manger s’al- 
longent les tables autour desquelles on s’assoit à toute heure et 
où, sous des noms différens, on fait trois ou quatre fois par jour le 
même repas. À côté d'une femme habillée avec la dernière élé- 
gance, dont les fines mains couvertes de bagues ne touchent aux 
mets qu'avec une savante lenteur, s’assoit un robuste fermier qui 
en quelques instans a dévoré tout ce qu’on lui apporte. Un enfant 
_boït du lait à la glace dans un verre pendant qu’un officier en congé 
vide une bouteille de catawba. Les nègres agiles et sourians se tien- 
nent derrière les taciturnes mangeurs, surveillant leurs moindres 
désirs et toujours prêts à les satisfaire. L'hôtel est dans l’ouest, avec 
le mecting politique, un organe et. un instrument de sociabilité; la 
vie est trop affairée pour les rapports sociaux qui demandent des 
loisirs, qui exigent le goût désintéressé des choses de l'esprit, l’ap- 
plication demi-sérieuse, demi-frivole, à la poursuite d’un idéal 
de convention. La rudesse démocratique ignore ou dédaigne les 
nuances, les degrés, les classifications; au milieu de tant d’égaux, 
l'homme se sent en réalité seul. Chacun a sa maison où, avec sa 
femme et ses enfans, il s’enferme; mais à l’hôtel l'Américain voit 
de nouveaux visages, il entend parler d’autre chose que de ses 
propres affaires, il apprend à aimer l’ordre, la propreté, le luxe, 
les chambres spacieuses et élevées; il forme ses manières sur celles 
des étrangers auxquels il se trouve mêlé. Il épie les mouvemens, 
écoute les moindres paroles des personnages célèbres, généraux, 
hommes d'état, orateurs ou écrivains, que le hasard a pour un jour 
amenés à ses côtés. Parmi ce flot continuel de nouveaux arrivans, 
au milieu de tant de figures diverses, il en vient à connaître mieux 
que sur les cartes la grandeur-de son pays : s’il ne peut en visiter 
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tous les états, tous les états viennent le visiter. Son horizon s s'élar= 
-git, et du centre de ce vaste continent ses regards plongent jusque 
sur les bords de l'Atlantique, jusqu’au golfe du Mexique, jusqu'aux 
vallées de la D se L ag est comme abrégé. de la confédé- 
ration. HELE LE * SU 3048 Le 
De Détroit à press on vararie) en Me droite l'état agricole 
du Michigan. Rien ne distrait le regard sur cette fertile plaine : on 
ne voyage pas dans l’ouest, on est transporté d’un lieu à un autre, 
Parmi les champs et les bois, on traverse comme d’unbond'toutes 
les phases de la civilisation. Ici des feux consument lentement les 
derniers troncs d'arbres dans.une partie de la forêt qu'on veut don- 
ner. à. la culture; dans les pâturages encore remplis defleurs -sau- 
vages, d’astères violettes, de -verges: d'or, de molènes (verbascum), 
errent des vaches entre les souches noircies et les blocs. erratiques; 
dans les premiers. enclos ; la charrue passe lentement en Icontour- 
nant les dernières souches; sur les champs déjà bien nettoyés, le 
soc trace sans difficulté ses, sillons parallèles. Les premiers abris 
sont des huttes élevées à la hâte; plus tard, l’émigrant enrichi bâtit 
une maison plus grande; les planches sont peintes en jaune ou en 
blanc, et des contre-vents verts encadrent les fenêtres. Enfin dans 
les centres les plus importans s'élèvent des constructions en pierre . 
ou en brique. Les stations ne différent que par lenom. Qui a songé 
à donner à l’une d'elles celui du héros hellène Ypsilanti? Ghelsea, 
Albion, viennent après : on s’arrête un moment dans un endroit 
marqué Paw-Paw, sur les cartes les plus récentes, mais qui au- 
jourd'hui a reçu déjà un nom anglais et banal: Le chemin de fer 
suit longtemps les eaux dormantes du Kalamazou, ‘qui se traîne 
entre des bois d’érables jaunis. La nuit arrive, et la, prairie nue 
prend l'aspect d’un lac noir, immobile et sans reflets: Sur lesrives 
méridionales du lac Michigan, la steppe n’est traversée: d'aucune 
ondulation; sa surface unie reproduit exactement cette forme idéale 
que J’astronomie dans ses calculs suppose à la terre; la circonté- 
rence de l'horizon est aussi parfaite que celle dont le marin sur 
son vaisseau reste le centre mobile. Gette fuite rapide à travers le 
désert morne, silencieux’et sans limites semble un rêve. Quelques 
lumières se montrent enfin: sur le fond obscur de l'horizon comme 
des étoiles au moment de leur lever. On arrive à Ghicago. ù 
Chicago est la reine de l’ouest; c’est la capitale des grands états 
producteurs de céréales. IL y a trente-trois ans, les Indiens erraient 
encore librement sur les rives du-lac Michigan, où s'élèvent main- 
tenant des églises, des hôtels, des monumens, des maisons pour 
une population de 180,000 habitans. L’immense damier, découpé 
de larges rues, s’étend à perte de vue au nord, au sud, à l'ouest. 
À l'est est le port, où se pressent les mâts d’une multitude de ba- 
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teaux. Ils entrent dans la pétite rivière qui a donné son nom à la 
ville, et qui, dans son milieu, se divise en deux branches; douze 


| ponts tournans les traversent, et font communiquer les diversès 
_ parties de la cité. De petits remorqueurs, pareils à de gros insectes 


flottant sur l’eau, traînent sans cesse les bateaux chargés de blé. 


‘Chicago est un entrepôt colossal; il reçoit d’une part les céréales 
. de l'ouest, de l’autre tous les produits. manufacturés que les états 


de l'est lui-envoient en échange. Aussi quelques rues ont-elles au- 
tant d'animation que la Cité de Londres. Partout on bâtit : les an- 
ciennes maisons de bois sont jetées bas pour faire place à des mai- 
sons hautes et vastes; on construit déjà pour l’avenir, on taille le 
beau marbre d'Athènes (l’Athènes de l'Illinois), on sculpte le bois, 
on mêle à la pierre les belles briques de Milwaukee, d’une couleur 
claire et dorée. Il n’y a pas une ville de l’Union qui ait une rue 
comparable à l'Avenue- -Michigan, bordée sur une immense lon- 


_ gueur de charmantes maisons, qui ont toutes vue sur le lac. Elles 
ne sont point une copie servile les unes des autres, comme les 


maisons des quartiers élégans de New-York. Beaucoup d’entre elles 
ontdes toits à la Mansard, et en général il m’a semblé y recon- 
naître une-tendance à limitation des formes françaises, qui se trahit 
aussi à l'intérieur dans les ameublemens. On goûte mieux nos usa- 
ges, nos modes, sur les rives du lac Michigan qu'aux bords de la 
Tamise. Les églises, presque toutes asservies au style gothique, 


sont en revanche d’un goût détestable. Il est une rue, dont j'oublie 


le nom, où il y'en a presque autant que de maisons. Toutes les 
sectes se coudoient, et les congrégations, n'étant pas très nom- - 
breuses, ne bâtissent point de monumens assez spacieux pour avoir 
un grand air architectural. Les églises gothiques en particulier, 
qui sont comme des réductions, ont quelque chose de pauvre, de 
mesquin et souvent de grotesque. L'architecture religieuse est au. 
reste, dans tous les États-Unis, soumise à des conditions particu- 
lièrement défavorables. J'ai fait le calcul’ qu’il y à en moyenne une 
église pour mille habitans sur l'étendue entière du pays. Il n’est 
pas’ besoin de’ vastes nefs, d'ailes spacieuses, de voûtes inacces- 
sibles dans les temples où se réunissent ces petites congrégations, 
et qu'elles sont obligées d'élever de leurs propres deniers. Dans lés 
communautés protestantes, l’église perd tout ce que gagne le sen- 
timent. religieux. | 

Si Chicago est en quelque sorte la ville représentative de l’ouest, 
son rôle peut être figuré par deux sortes d’établissemens, lés élé’ 
valeurs et les abattoirs dits packing-houses. Ge sont les deux ma 
melles de l’ouest d’où sortent sans cessé le païn et la viande. J'allai 
d’abord voir un élévateur, Qu'on se figure un vaste édifice sans 


fenêtres, très élevé, subdivisé à l’intérieur en plusieurs étages. L’é- 
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tage inférieur est traversé par une longue galerie où peuvent entrer 
deux trains conduits par des locomotives. Les voitures arrivent 
des dépôts voisins, où la compagnie de l’élévateur reçoit. les-blés 
des diverses lignes de chemin de fer avec lesquelles sa gare esten 
communication. D’un côté de l’élévateur coule la rivière Chicago, 
de l’autre un canal qui communique avec la rivière.Les bateaux. 
peuvent ainsi venir se ranger le long de l'édifice aussi facilement 
que les trains pénètrent à l’intérieur. Quand des voitures chargées 
de blé y sont entrées, on abaisse la porte latérale des trucs, et le blé: 
roule dans une large rigole qui court tout le long de la voie Sui= 
vons-le dans sa marche. Au haut du vaste bâtiment tourne un axe 
de fer mis en mouvement par une machine à vapeur de 130 che 
vaux. Cet arbre de couche porte de distance en distance des tam- 
bours où s applique une lar ge courroie sur laquelle s’attachent des 
auges. Celles-ci viennent puiser le blé dans la rigole inférieure dont. 
j'ai parlé et l’élèvent à l’étage supérieur. Après quelques tours de 
roue, le blé est parvenu sous le’ toit et va-se déverser dans une: 
caisse de bois cubique de très grande capacité. Une fois"emmaga= 
siné dans cette boîte, il est pesé à la façon des voitures qui passent 
sur une balance; puis on l’envoie dans un des réservoirs définitifs 
où se classent déjà des céréales de toute nature et de toute qualité. 
Dans cette vue, on a mis au-dessous de l’orifice inférieur du réservoir 
où se fait le pesage un ajutage en bois : cet ajutage mobile peut 
être à volonté dirigé vers l’un ou l’autre des vingt canaux en bois qui 
vont se dégorger dans de grandes tours qui remplissent presque 
tout le corps de l’édifice. Quand on veut faire sortir le blé de Pélé-. 
vateur, on n’a qu’à l’abandonner à son propre poids; il vient rem- 
plir des sacs à l’étage inférieur ou descend dans les bateaux par des 
canaux quadrangulaires en boïs pareïls à ceux que tout le monde,a: 
vus dans les moulins. Le fleuve des graines nourricières coule, 
coule sans cesse, et va se répandre en tous sens dans les états de 
l’est et vers les ports de l'Atlantique. | 
L’élévateur que je visitai en détail peut recevoir jusqu’à trois cent 
mille boisseaux (bushels) de céréales : on pourrait craindre qu'ainsi 
chargé, le réservoir n’éclatât; mais les tours de bois sont très 
solidement construites, et l’édifice entier est entouré d’épaisses 
murailles de brique. Treize roues élévatrices font monter chacune 
h,000 boisseaux dans une heure; on peut donc emmagasiner 
pendant ce temps 52,000 boisseaux. L'édifice entier peut se rem- 
plir en une demi-journée. On comprend facilement l'utilité de ces: 
gigantesques réservoirs : le producteur y peut apporter à sa conve- 
nance une quantité quelconque de céréales; on la pèse, on la nu- 
mérote, et il reçoit immédiatement un certificat de dépôt négociable, 
sur le marché de Chicago. La compagnie prélève un droit de 2 cents 
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(le cent est la centième partie du dollar) par boisseau emmagasiné 


et s'engage à à garder le blé pour un laps de temps qui ne peut dé- 


passer vingt jours; au-delà de ce terme, le déposant est tenu de 
payer un demi-cent par jour et par boisseau. Les frais de la com- 
pagnie s'élèvent par jour à 175 dollars : ce chiffre permet d’ évaluer 
fhoilersent l'étendue des bénéfices qu’elle réalise. 

Les'élévateurs, on le voit, ne sont autre chose que des docks à. 
blé : on les trouve partout où le commerce des céréales a pris une 
grande extension, à Chicago, à Milwaukee, à Buffalo. Chicago en 
possède 18 qui peuvent recevoir en tout 10 millions de boisseaux. 
La capacité des plus considérables est de 1,250,000 boisseaux. 
En 1845, la quantité de céréales embarquée à Chicago sur le lac 
était de 4 million seulement de boisseaux:; en 1854, ce chiffre 

s'élevait à 412 millions; du 4° avril 1863 au 1° avril 1864, il a 
atteint 54,741,839 boisseaux (comprenant 18,298,532 de froment, 


24,906. 934 dé maïs, 9,909,175 d'avoine, 683, 946 de seigle, et 


943,252 d'orge): Le tonnage total des navires qui pendant l’année 
4864 sont entrés dans le port de Chicago, steamers, remorqueurs, 
bricks et schooners, s'élève à 223,970 tonneaux (1). 

Ges chiffres démontrent que la guerre n’a point interrompu 
jusqu'ici le développement de l’agriculture dans l’ouest. Finan- 
cièrement, tout le poids de la lutte gigantesque où l’Union est 
engagée à pesé sur les états de l Atlantique. L’ouest, loin dé s’ap- 
pauvrir, s’est enrichi. AVant la crise actuelle, la dette hypothécaire 
y avait pris des proportions inquiétantes. L'année 1848 avait été 
marquée par une prospérité extraordinaire, et à cette époque les 
fermiers, enivrés par le succès, avaient tous fait de larges em- 


prunts pour acheter de la terre et pour faire des améliorations 


de toute cepèces DRE pour eux, le blé atteignit de 


.@ J’emprunte encore Pine chiffres sur l'importance de ce commerce des céréales 


aux documens du Board of Ti ‘ae de Chicago. 


DÉSALU ES SORTIES DE CHICAGO DE 1859 à 1864. 


Avnées, Froment, Maïs. Avoine. Seigle, Orge, Total. 
“ABUS: 10,759,359 | 4,217,654 | 1,174,177 | 478,162 | 131,449 | 16,753,795 boisseaux. 
1860..:,/ | 15,892,857 | 13,700,113 | 1,091,698 | 156,642 | 267,419 | 31,108,759  — 
186474: 28,855,143 | 24,372,725 | 1,633,237 | 393,813 | 226,534 | 50,481,862  — 
- 1862 .... |22,508,143 | 29,452,610 | 3,1:2,366 | 871,796 | 539,195 | 56,484,110 — 


4 1863-64... Vs 298,532 | 24,906,934 9,909,175 | 683,946 | 943,252 | 34,741,839 


Une partie du froment sort à l’état de farine : il y a neuf grands moulins à Chicago. 
En 1863-64, 1,507,816 barils de farine ont été expédiés .de cette ville. La guerre a 
donné une grande activité à la production des ayoines, comme on peut le vérifier sur 
notre tableau. Les chemins de fer qui rayonnent vers le sud sont encobrés sans cesse 
de trains qui transportent l’avoine aux différentes armées. 
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4850 à 1857 des prix de moins en moins rémunérateurs : pendant 
la crise de 1857, il tomba à 20, à 15, même à 10 cents le bo: 
L’ouest se crut ruiné et perdit presque l'espoir de ‘payer sa dette. 
Avant la guerre, le maïs valait 30 cents, le froment 75 cents envi- 
ron. Depuis l'introduction du papier-monnaie, les prix se sont na- 
turellement beaucoup élevés : au mois d'octobre 1864, le maïs se 
cotait 1 dollar, et le froment 1 dollar 30 cents. Le fermier s’est trouvé 
_ ainsi en mesure de rembourser avec du papier ce qu’il avait reçu 
en espèces. L’accroissement des prix ne lui a pas permis seule- 
ment de se libérer très rapidement, il a pu encore faire des éco- 
nomies et des placemens, soit en terres, soit dans les emprunts 
fédéraux. La guerre à balayé dans tous les états de l’ouest cette 
multitude de billets de banque qui jadis les inondaient; ils ont été 
renvoyés dans l’est, et l’on n’y reçoit plus que les greenbucks, les bil- 
lets verts de la dette nationale. Il est vrai de dire que les salaires ont 
notablement augmenté : les ouvriers de campagne, qui jadis rece- 
vaient de 12 à 45 dollars par mois, exigent aujourd’hui 25 dollarss 
mais l'emploi de nombreuses machines agricoles a beaucoup amoïn- 
dri la main-d'œuvre. et un grand nombre d'agriculteurs sur leurs 
petites fermes n’ont point besoin d’avoir recours à des bras étran- 
gers. À mesure que le recrutement faisait des vides dans la popu- 
lation de l’ouest, l’émigration venait les remplir, car elle se dirige 
toujours de préférence vers les états les plus éloignés de l’Atlanti- 
que. À la faveur de toutes ces circonstances, l’ouest a pu s'enrichir 
par la guerre, et la prospérité dont il jouit a singulièrement exalté 
le sentiment de fidélité à l’Union. Ceux qui songent à détacher les 
états du nord-ouest de ceux du centre et de l'Atlantique connaissent 
bien peu les sentimens de la population qui a rempli les vastes pro- 
vinces devenues les greniers de l’Union. La doctrine de la sécession 
n’y a encore converti personne, et ceux qui se plaisent à tracer en 
imagination les limites d’une confédération occidentale doivent être 
cherchés ailleurs que dans l’ouest. 

Après le pain, la viande. Après ma visite à l’ élévateur, j je me ren- 
dis dans un des abattoirs de Chicago. Les packing-houses sont pla- 
cés loin du centre de la ville, sur la prairie, qui de toutes parts l’en- 
toure. À quelque distance des quartiers populeux, on arrive dans 
des faubourgs où des masures de bois s’élèvent çà et là, orientées 
au hasard. Les rues sont pourtant déjà tracées, et les larges ave- 
nues s'étendent à perte de vue. La route n’est point payée; les voi- 
tures enfoncent dans le sable ou roulent en cahotant sur un che- 
min fait de planches juxtaposées. Le long des maisons, des trottoirs 
de bois sont supportés sur des pieux. Suivons dans la plaine un de 
ces grands troupeaux que des guides à cheval conduisent lentement 
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vers rx parcs voisins des abattoirs. Pendant quelques j jours, jrs 


més entre des planches, les bœufs paissent l’herbe sèche et rare de 


la prairie, presque dépouillée aux abords de la grande cité. Quand 
“re moment est venu, on les amène à l’abattoir. Des brins de foin 


qu’on leur présente les attirent jusqu’à la porte où ils sont atten- 
dus. Au moment où un bœuf dépasse le seuil, il est saisi par les 


se cornes et entraîné par une corde qui s’enroule sur un treuil. Un 


coup de massue achève en un instant le malheureux animal. A ses 


‘jambes de derrière s’accrochent des harpons de fer; il est enlevé, 


_dépouillé de sa peau, vidé, fendu en deux. Les deux moitiés pré- 
‘parées sont portées sur une immense enclume de bois; tout au- 


‘tour, les bouchers vigoureux font sans cesse retomber leur hache. A 
peine détachés, les morceaux sont saisis avec des crocs, salés et em- 
 paquetés dans des barils. Dans ces proportions, la boucherie prend 
quelque chose de grandiose. On voit les grands corps saignans avan- 
_cer le long des poutres auxquelles ils sont suspendus; les crocs où 
. ils s’attachent glissent sur de petits rails en fer. L'un après l’autre, 


les immenses quartiers arrivent devant l’enclume où résonnent sans 


relâche les couperets affilés. Dans les journées les plus actives, 


en octabre et en novembre, on tue dans l’abattoir que je visitai jus- 


qu'à 340 bœufs. Il y a place dans la vaste usine à viande pour 


700 bœufs coupés en deux. Qu'on se figure les 1,100 moitiés pendues 


à de longues poutres parallèles! 350 ouvriers sont sans cesse à l’ou- 
 vrage. Outre 340 bœufs, ils tuent encore et préparent chaque jour 
4,800 cochons. Une longue cuve quadrangulaire remplie d’eau 
‘chaude reçoit les cadavres de ces animaux. Ils tombent un à un, 
après avoir recu le coup de mort, dans le compartiment extrême où 


l’eau est presque bouillante; ils y flottent quelque temps, puis les 
bouchers les saisissent, les nettoient, les raclent avec de petits 
chandeliers de fer. On n’a pu trouver d’instrument plus commode 


ni plus expéditif pour enlever les soies dures de ces bêtes. Le bou- 
cher, tenant le chandelier par sa partie allongée, frotte sans relâche 
avec le bord recourbé du support, et enlève les soies comme par 


longs copeaux. Pendant ce temps, les cadavres flottent encore sur 
l’eau, traversée par un incessant jet de vapeur; le porc, dépouillé, se 
trouve bientôt pris dans une sorte de berceau de fer qui le retourne 
et le jette sur une table. Là on le nettoie de nouveau; il prend la. 
couleur rose et délicate des jeunes cochons de lait : des crocs entrent 
alors entre les tendons de ses membres postérieurs. L'animal est 
enlevé et pendu par les pieds. D’un seul coup de couteau, le ventre 
est fendu; les mains plongent entre ses flancs et rejettent les intes- 


tias bouffis, la bile verdâtre, les rubans dentelés et graisseux des 


tripes. Le sang descend dans une rigole : rien n’est perdu, tout est 
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acute eti mis à parts le porc dépouillé et fendu vient prendre sa 
place dans un magasin où il se dessèche avant d’être découpé. Il y 
à quelque chose d'homérique dans ce perpétuel massacre, et l’on 
finit par trouver une poésie sauvage dans ces scènes sanglantes: on 
oublie ce qu’il y à de révoltant et d’odieux, pour ne penser qu'à 
_ l'ordre, à l’activité, à la grandeur des résultats obtenus. Lé mal- 
heureux ouvrier qui achète la viande à bon marché dans les fau 
bourgs de Liverpool ou de Londres sait-il qu’il la doit à ces rudes | 
bouchers de Chicago, dont les bras trempent toute la j journée dans 
le sang? Les abattoirs sont de vastes laboratoires où s’amassent 
les matériaux nécessaires à la vie humaine : la fleur sauvage de la 
prairie, la gentiane azurée, les graminées avec lesquelles a joué le 
vent descendu des Montagnes-Rocheuses, ont passé dans ces chairs 
où jouent aujourd’hui la hache et le couteau; et qui deviendront | 
bientôt la chair d’un peuple. 

Le commerce de la viande s’est développé à Chicago avec autant 
de rapidité que celui du blé. Cincinnati était, il y a encore quel- 
ques années, le marché principal des porcs, ce qui lui avait valu le 
surnom de Porcopolis; mais aujourd’hui Chicago a pris les devans: 
par les lacs, les canaux et les chemins de fer qui de toutes parts 
.y rayonnent, cette ville peut distribuer la viande plus rapidement 
et plus économiquement que nulle autre. En 1863-64, on a mis 
en barils dans les 58 abattoirs de Chicago 904,659 porcs; pen- 
dant l’année 1862-63, le chiffre était presque d’un million; en 
1857-58, il n’était que de 99,262 : il a donc décuplé en six années. 
Pendant l’année qui finissait au 51 mars 1864, on avait reçu en 
outre à Chicago 300,622 têtes de bestiaux contre 209,655 recus 
pendant l’année qui avait précédé. Un grand nombre de bœufs ne 
font que traverser la ville et sont dirigés par le lac vers les états de 
l'ouest. La ville de New-York par exemple, qui en 1863 a consommé 
264,091 têtes de bestiaux, en a recu 118,692 de l'Illinois. Veut-on 
savoir ce que cette ville de meuniers, de bouchers et de marchands 
fait pour l'éducation primaire : elle a fondé 17 écoles de district et 
_une école supérieure. Pendant l’année 1863, ces écoles ont été fré- 
quentées chaque jour en moyenne par 10,000 élèves. Le fonds des 
écoles (school fund), qui consiste en terres concédées par la muni- 
cipalité, est estimé à 900,000 dollars. Aux revenus qui en déri- 
vent s'ajoute la taxe des écoles, votée et perçue chaque année. 
Pendant l'année 1863, le budget de l'instruction primaire a été de 
146,655 dollars, ce qui permet de porter la dépense par élève en 
moyenne à 12,67 dollars (il ne faut pas oublier que ces sommes 
sont évaluées en papier-monnaie : en or, au cours de 200, le bud- 
get des écoles s’élèverait encore à 366,635 francs). 
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Les grands travaux d'utilité publique qui s’exécutent à Chicago 
peuvent rivaliser avec ceux des plus grandes capitales. Un réseau 


de magnifiques égouts s'étend sous la ville entière; les maisons re- 
_ coivent l'eau à tous les étages. Gette eau est prise sur les bords du 
lac et élevée par de puissantes machines à vapeur dans un vaste 
réservoir; mais les nombreux abattoirs, les tanneries et les divers 


établissemens situés le long de la rivière envoient beaucoup d’im- 
puretés sur les bords du lac, et pour avoir une eau plus saine, l’in- 
énieur de la ville, M. Chesbrough, a conçu le projet hardi d'aller 

rcher l’eau du lac à 5 kilomètres du bord à l’aide d’un tunnel 


creusé sous le lit et communiquant avec une tour creuse, percée 


d'ouvertures à des hauteurs diverses. Ces portes peuvent s'ouvrir 
ou se fermer à volonté, de telle façon que pendant l’été, par exem- 


_ ple, on ne laissera entrer dans le tunnel que les eaux du fond du 


lac, non échauffées par le soleil. Ce beau travail est en voie d’exé- 


cution, et la tour en bois qui doit servir de prise d'eau était déjà 
_ terminée quand je quittai Chicago, 


Après ma visite aux abattoirs de Chicago, je fus conduit à un 
camp nommé le Camp-Douglas (partout ce nom se retrouve dans 


V'illinois), où l’on gardait environ dix mille prisonniers confédérés. 


Douze longues rangées de maisons de bois parallèles avaient été 
élevées pour recevoir les confédérés; le vaste camp était entouré 
d’une palissade, au haut de laquelle courait un balcon de bois où 
se promenaient les sentinelles fédérales. Je ne fus point admis à 
lintérieux de la vaste enceinte, et aperçus seulement quelques. 
prisonniers, revenant d’une corvée, qui traversaient avec leurs 


_gardiens les grandes places d'armes, autour desquelles s’allongent 


les casernes des soldats fédéraux, maisons basses, élevées F la 
hâte, et qui n’ont qu’un rez-de-chaussée. La plupart portaient en- 
core leur uniforme gris et ces chapeaux de feutre mou qui semblent 


être la coiffure favorite des deux armées. Les prisonniers du sud 


ont toujours été traités dans les camps du nord avec la plus grande 
humanité; leur nourriture est la même que celle de leurs gardiens, 
et leur sort n’est en réalité pas beaucoup plus malheureux. Dans le 
sud au contraire, il est avéré que les prisonniers du nord ont été 
souvent l’objet des traitemens les plus barbares; le récit de leurs 
souffrances est peut-être la page la plus lamentable de la guerre, 


il montre jusqu’à quel degré l'institution de l'esclavage endurcit 


les âmes. C’est le 17 octobre que je vis le Camp-Douglas : peu de 


temps äprès, à la veille de l'élection présidentielle, la police de 


Chicago mit la main sur des malfaiteurs qui, venus du Canada et 


des provinces du sud, avaient projeté de mettre le feu à la ville sur 


plusieurs points, et de délivrer, à la faveur de l'incendie, les dix 


mille prisonniers gardés dans Le camp. Sans doute on était déjà sur 
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les traces de cette conspiration au moment de mon passage, car 
depuis quelques jours Ron n'avait été admis à CE Ghets 
l'enceinte palissadée. | 


Si vive et si intelligente que : soit dans ts cités de l'ont rh 


pulsion donnée aux travaux d’art, à l’industrie, au commerce, à 


l'éducation publique, ce qu’on y trouve encore de plus intéressant, 
c'est le peuple. On se fatigue de voir des écoles, des églises, des. 
monumens, des usines, des banques, on ne se lasse point d'étudier 
les hommes. Dans notre vieille Europe, l’histoire, les institutions. 
politiques, les traditions, ont créé une sorte de hiérarchie sociale 
qui asservit l'individu autant qu’elle le protége : ce qui est un ap- 
pui est en même temps une barrière. Toutes les tâches sont divi- 
sées, toutes les places prises. La force individuelle multiplie son ac- 
tion en se concentrant sur des objets constans et définis : l'artiste, 
le savant, le musicien, l'industriel, doivent viser à la perfection: La 
haute culture enveloppe les intelligences d'élite comme d'une toile 
subtile, composée de doutes, de réserves, de dédains, à travers 

laquelle l’enthousiasmé et la joie ont peine à passer : on est plus. 
tenté de rester témoin que de devenir acteur. Dans quelques villes 
même des états de l'Atlantique dont l'histoire est déjà ancienne, 
l'esprit de famille, l'esprit de coterie, l'esprit provincial, sont déjà 
aussi intolérans que dans les pays européens, et la chaîne des tra- 
ditions, si elle n’est aussi longue, y est aussi tenace. Dans l’ouest vit 
un peuple sans traditions, un peuple nouveau, naïf, créateur, encore 
enfant, bien que la civilisation ait mis entre ses mains toutes les 
armes de la maturité. Tout lui semble facile, tout lui paraît beau. 
Il est joyeux et impatient; un enthousiasme chronique l’enivre. 
Aussi son langage est-il empreint d’une perpétuelle exagération. 
Quel nom l'Illinois a-t-il donné à son homme d'état favori, Dou- 
glas? Il a appelé le petit géant de l’ouest. Je ne pouvais m'empé- 
cher de sourire quand j’entendais dire à tout instant d’un personnage 
médiocre et inconnu hors de sa ville ou de son comté : He is a splen- 
did man (c’est un homme splendide). C’est la formule de l'ouest; 
le talent y prend trop vite les proportions du génie, la médiocrité 
celles du talent. L’éloquence politique dédaigne les artifices, Piro- 
nie froide, les déductions sévères de la logique, et se contente trop: 
souvent de l’invective, des bruyantes déclamations, des plaisante- 
ries grossières; les journaux ont le ton violent du pamphlet. Les. 
seules doctrines religieuses qui réussissent à remuer profondément 
les consciences sont les doctrines calvinistes. Par leur effrayante 
logique, leur brutale simplicité, elles ébranlent des âmes qui reste- 
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raient insensibles à un enseignement philosophique ou enveloppé 
de mysticisme : il leur faut la vue nette d’un enfer, la croyance à 
la prédestination les met à l’aise, elles ne peuvent se reposer que 
dans une sorte de fanatisme tranquille qui ignore toute finesse et 
toute critique. L'esprit d'analyse n'a encore rien défloré : on ne 
connaît ni règle ni mesure. Non-seulement l'habitant de Touest ad- 
mire tout, mais il veut que vous admiriez tout avec lui. S'il s’ex- 
tasie devant une église, un tableau, un monument, il ne soupçonne 
point qu’ils puissent vous paraître affreux et jouit naïvement du 
plaisir que vous n’éprouvez pas. Ouvert et généreux, il montre, il 
donne tout ce qu'il a, et son hospitalité a quelque chose de vrai- 
«ment royal, car tout ce qu'il a touché se transforme, vu à travers 
son imagination. À Chicago, je fus conduit dans une chambre où 
l'on gardait quelques paquets poudreux de cartes, de journaux, de 
“livres modernes : c'était la bibliothèque de la « Société historique 


de Chicago, » et je fus informé que le prince de Galles y avait été 


re solennellement conduit pendant sa visite dans cette ville. Partout 
où j'ai visité des bibliothèques publiques, on à cru nécessaire de 
me dire : « Ceci n’est pas encore la bibliothèque d’Astor (la plus 
belle de New-York et des États-Unis), ni le British Museum; mais 
_ nous ne faisons que commencer. » La générosité , comme l'enthou- 
_siasme, ne connaît point de limites. Un jeune homme qui en quel- 


| ques années à fait une grande fortune en distillant des eaux-de-vie 


vient de donner d’un seul coup un million de dollars à.la ville de 
Chicago pour bâtir un nouveau théâtre. Depuis plusieurs années, 
l'observatoire de Harvard-College, près de Boston, possède un ma- 
gnifique télescope, qui entre les mains de MM. Bond a rendu de très 
grands services à la science astronomique. Chicago a voulu dépasser 
Boston et vient de faire l’acquisition d’un objectif qui est d’un tiers 
plus large que celui de l’université du Massachusetts. Il s’est trouvé 
un riche marchand pour l’acheter, un autre pour en payer la mon- 
ture, un troisième pour donner les autres instrumens, de sorte que 
rien ne manque plus à l'observatoire de Chicago qu’un astronome. 
La confiance est, après l'enthousiasme, le trait le plus caracté- 
ristique des populations de l’ouest. Elles ne connaissent ni ces in- 
quiétudes ni ces timidités qui ailleurs débilitent les hommes. Dans 
des pays où tout est encore à créer, où il reste tant à faire, tout 
homme est le bienvenu : il sent qu'on a besoin de lui, il peut dé- 
battre ses services et faire ses conditions. On dirait que chaque ci- 
toyen, en se levant, relit les statistiques officielles publiées chaque 
année par le gouvernement; à tout moment 1l les récite : « nos res- 
sources, nos exportations, notre territoire, notre blé, nos mines, » 
ces mots reviennent sans cesse dans sa conversation. Tout cela, 
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semble-t-il, ner à chaque individu : aussi chacun sera-t-il vo- 
Iontiers et tour à tour marchand, fermier, mineur; chacun guette 
la fortune et la suit n ‘importe où elle va le conduire. Tout le monde 
connaît aujourd'hui l’histoire de M. Lincoln, un vrai représentant 
de l’ouest, successivement batelier, bûcheron, fermier, avocat, dé- 
puté, président de la république. Grant, Sherman, les ep 
| généraux de l’Union, sont des hommes de l’ouest. | 

En politique, les états de l’ouest sont plus profondément qu nt 
cune autre partie de l’Union imbus des principes démocratiques ; 
la souveraineté populaire y est devenue un dogme, une religion. 
Elle ne connaît aucune règle, elle repousse tous les freins Les 
mandats politiques sont toujours impératifs et de plus courte durée 
que partout ailleurs. Le suffrage universel désigne les représentans 
du pouvoir judiciaire comme ceux du pouvoir exécutif. La société 
est trop mobile, trop fluide, pour s’emprisonner volontiers dans des 
formes. Sans cesse on modifie les lois, et les états amendent leurs 
consütutions sitôt qu’ils croient y apercevoir une gêne ou un dé- 
faut. La souveraineté populaire ne s'incline pas volontiers devant 


les engagemens pris par les générations passées ; le CHAN de 


J'ouest dirait volontierscomme le pionnier de Lowell : 


The serf of his own past isnota man (1), 


Est-ce la tyrannie de l'opinion publique qui rend les individus plus 
versatiles, ou la versatilité des individus qui rend l'opinion plus 
tyrannique? Dans une société laborieuse, pressée, ardente, qui ne 
regar de jamais du côté du passé et pour qui il semble que l'avenir 
ne vienne jamais assez vite, chacun veut se sentir entraîné dans le 
courant le plus rapide: il n’y a ni asiles, nt cloîtres, ni châteaux 
forts, ni retraites paisibles pour les mécontens. Ailleurs la dévotion 
d'une secte, les caresses des classes patriciennes, les plaisirs soli- 
taires de l’étude, les jouissances que procurent les arts, peuvent 
adoucir les regrets et affermir la fidélité de ceux qui sont vaincus; 
mais il faudrait à l’homme un cœur d’acier pour résister aux en- 
traîinemens de l'opinion là où il n’y à point d'autre autorité recon- 
nue, où elle asservit la loi civile et interprète jusqu’à Ja loi divine. 
Quand la mer abandonne une portion de son lit qu’elle a couverte de 
sables, on remarque des couches qui avec le temps se.convertissent 
en grès d’une certaine dureté : ainsi, dans les provinces les plus 
anciennes de l’Union, la démocratie n’est plus un sable toujours 
fluide et agité; les intérêts déjà séculaires, les traditions enracinées, 


(t)} « Le serf de son propre passé n'est pas un homme. » — Lowell, professeur à 
l'université de Cambridge, est un des poètes les plus estimés et les plus originaux des . 
États-Unis. 
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les longs antagonismes , les institutions locales, introduisent dés 


forces conservatrices dans l’état. L'individu peut bien plus facile- 
ment jouer avec ces forces divergentes et souvent contraires qu'il 
ne peut échapper à cette force souveraine, unique, écrasante, qui 
entraine tout devant elle dans une jeune démocratie. C'est dans les 
anciens états seulement que surgissent les idées nouvelles et que 
survivent les idées surannées. Le Massachusetts seul à pu servir 
pendant de longues années de forteresse aux abolitionistes. C’est 


_ là aussi que les doctrines du vieux parti fédéraliste ont résisté le 


plus fortement à l'école démocratique triomphante. Cet état restera 
longtemps encore le guide et comme le protecteur intellectuel du 
pays, car c’est là que les droits de l'intelligence individuelle sont 
à. plus hautement reconnus et le mieux sauvegardés. 

Tant que durera l'influence morale des états de l'Atlantique sut 
ceux de l’ouest, 1 n’y a point lieu de trop redouter ce qu’on pourrait 
nommer l'ivresse démocratique de ces derniers états. Il faut réfléchir 
aussi que l'esprit d’anarchie ne peut faire de grands progrès dans 
une communauté liée au sol et vouée principalement à l’agriculture. 
Dans chaque nouveau sillon creusé par la charrue germent avec 
les premiers blés l’instinct conservateur et l'amour de la patrie. Le 
pied posé au centre du continent, le robuste fermier de l'ouest s’en 
considère comme le maître et le roi : l'Amérique véritable ne com- 
mence pour lui que sur les versans occidentaux de la chaîne allé- 
ghanienné; la fierté nationale qui s'allume dans son cœur n’est 
pas seulement nourrie par la passion démocratique, elle s'inspire 
encore du spectacle de ces plaines sans limites ouvertes à son am- 
bition, de ces fleuves géans dont les uns courent vers les régions 
polaires, les: autres vers les mers tropicales. Les vieux états sont 
restés, à beaucoup d’égards, des dépendances de l’Europe, ils 
lui empruntent non-seulement des étofles et des machines, mais 
encore des idées; l’ouest échappe entièrement à cette action de 
PEurope. Par je ne sais quel charme étrange, quelle puissante fas- 
cination, ceux qui marchent vers les Montagnes-Rocheuses ne re- 
gardent plus vers l'Atlantique; l’émigrant de la Nouvelle-Angle- 
terre ne regrette point dans la Graitié les collines où il est né, 
l’Irlandais,ne songe pas à retourner dans son île humide, l’Alle- 
mand lui-même, fidèle encore à sa langue natale, devient infidèle 
à son pays. De ces races diverses sort une race nouvelle, forte 
comme le sol généreux qui la nourrit, indépendante et fière. L’a- 
mour de la liberté, le sentiment de l'égalité, deviennent pour elles 
comme des passions congénitales ; ses croyances politiques ne sont 
pas, comme chez l'Européen, des armes contre une tyrannie ; elles 
n’ont pas besoin de s’envelopper de formules; sa foi est une foi 
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vivante. C’est surtout de l'Américain de l’ouest qu’on peut dire qu'il 
ne se croit pas seulement, mais qu’il est l’égal de tous ceux qui l'en- 
tourent. Un peu d’alcali efface la tache faite par l'acide sur un mor- 
ceau de soie; mais toute femme sait que l'acide laisse toujours une 
| trace légère. L'esprit démocratique de l’ouest est l’étoffe ven que 
rien n’a encore ternie. | 

On ne connaîtrait point une des causes les plus actives de Le pros- 
périté de l’ouest, si l’on n’étudiait ses lois territoriales. Ailleurs le 
cadastre a suivi des siècles de possession : ici le cadastre précède 
la colonisation. Le fermier n’est pas le seul pionnier du désert; 1l 
ést accompagné, souvent précédé du géomètre. Qui n’a été frappé, 
en regardant la carte des États-Unis, de voir tant de limites rectan- 
gulaires, simplement formées de méridiens et de parallèles ter- 
restres ? Ailleurs les fleuves, les montagnes, la constitution géologi- 
que, séparent les provinces; sur le territoire de l’Union américaine, 
la géodésie a tracé des frontières tout idéales. Elle a déterminé, avec 
la rigueur qui caractérise toutes les opérations de la science, non- 
seulement les limites des états, mais celles des circonscriptions 
municipales, et à l’intérieur de ces dernières les bornes de la pro- 
priété individuelle. Les cartes de l'Illinois, du Wisconsin, du Min- 
nesota, semblent de grands damiers; on y voit les terres divisées en 
carrés qui ont six milles de long et six milles de large. Ces groupes. 
municipaux ({ownships) suivent le méridien, et la série qu’ils for- 
ment dans la direction du sud au nord se nomme range ou rangée. 
Chaque future commune ou township est subdivisée en trente-six 
sections, renfermant un mille carré ou 640 acres. La section est 
découpée en quatre parties (quarter-sections) de 160 acres, qui 
peuvent enfin elles-mêmes se subdiviser en quatre : le carré de 
h0 acres demeure la plus petite fraction territoriale. Comme les 
méridiens terrestres vont sans cesse en se rapprochant vers le pôle, 
les townships ne pourraient conserver la même superficie, si les 
rangées n'étaient de temps en temps interrompues. De distance en 
distance, une nouvelle parallèle terrestre est prise pour base. Les 
angles de chaque commune sont marqués par des bornes fixes, et 
on conserve sur les plans de l'agence territoriale la Has ko toutes 
les déterminations géodésiques. 

Ces grandes opérations cadastrales commencèrent jadis sur la 
rivière Ohio; le vaste réseau des lignes qui forment les frontières 
immuables des subdivisions territoriales s’est depuis étendu en 
tous sens jusqu’au Mississipi, et au-delà de ce fleuve jusqu'aux 
sources du Missouri. Des opérations pareilles ont été exécutées dans 
la Californie, l’'Orégon, sur le territoire de Washington, et quelque 
jour les deux réseaux se rejoindront aux Montagnes-Rocheuses. Le 
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‘voyageur qui des états de l'Atlantique arrive dans les plaines de 


l’ouest ne peut manquer d’être frappé du contraste entre les formes 


irrégulières des propriétés dans les vieux états et les figures rectan- 
gulaires des terres dans les états nouveaux. Grâce au système de 


numérotage qui a été adopté pour les £ownships et les sections, un 
lot dans la prairie peut se trouver aussi facilement qu'une maison 
dans les rues d’une grande ville. 

Ge n’était pas assez de mettre la propriété à l’abri de toutes les 
usurpations dans des-pays sans police, ouverts à tous les aventu- 
riers, où la nature n’a tracé elle-même presque aucune limite et ne 
fournit aucune défense; il fallait rendre l'acquisition de la terre 
aussi facile que les titres sont assurés. L'état n’a jamais concédé Les 
_ terres, mais il les eède aux conditions les plus libérales. Chacun 
peut : acheter un lot de 40, 80, 160, 320 ou 640 acres ou une réu- 
nion de semblables lots au prix de 1,25 dollar par acre. La loi exige 
le paiement immédiat; mais en 1841 une loi dite de préemption fit 
une exception en faveur des pionniers établis déjà sur des terres 
invendues. À la condition qu'ils n’achètent pas moins de 160 acres, 
il leur est accordé un délai de douze mois, et dans certains cas un 


- délai plus long, pour se libérer envers le trésor. Un émigrant aven- 


tureux qui veut user des bénéfices de la loi de préemption choisit 
un lot; il s’y établit avec sa famille, bâtit une maison, défriche, en- 
semence. Il envoie aux officiers territoriaux du district une déclara- 
tion écrite où il fait connaître qu’il est citoyen américain, ou, s’il 


est étranger, qu’il a l'intention d'obtenir la naturalisation. Si le lot 


qu'il occupe a déjà.été offert en vente publique, mais sans trouver 


.dacheteur, il est obligé de se libérer envers le trésor public après 


douze mois de possession, et reçoit avec sa quittance un titre de 
propriété définitif; si la terre entre dans le réseau géodésique déjà 


tracé sans pourtant qu’elle ait encore été mise en vente, il n’est 


tenu de payer la somme de 1,25 dollar par acre que le jour où le 
lot est offert en vente publique par les agens territoriaux, ce qui 


‘peut n’arriver qu'après quelques années de possession. 


Pendant mon séjour à Chicago, je visitai les bureaux du chemin 


de fer de l’Illinois-Central. La compagnie qui a construit les lignes 


de Chicägo et de Dubuque à Cairo est en même temps une grande 
compagnie foncière, car elle a reçu à l’origine la concession d’une 


- large bande de terrain avoisinant la ligne. Un fermier en quête 


d’un lot trouve non-seulement dans les bureaux de la compagnie 
une carte détaillée de toutes les sections qui restent inoccupées, 
mais il peut y examiner des échantillons des terrains arables pris 
dans toutes les subdivisions territoriales, une collection de tous les 
produits agricoles obtenus dans les parties déjà cultivées, blés de 


- 
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toutes les variétés, tiges de maïs aussi hautes que de jeunes ban 
bous, épis gigantesques de sorghum, feuilles de tabac, fleurs du 
cotonnier. Un agriculteur intelligent peut d'un coup d’œil se ren- 
dre compte des ressources de l’état et de la nature de ses terrains. 
: La compagnie fait bâtir à l'avance, dans les communes où elle 


veut appeler l’émigration, des églises et des maisons d’école. Les 
conditions qu’elle fait aux fermiers sont les suivantes : elle leur cède 


80 acres à 10 dollars l’acre, si le paiement est fait immédiatement, ou 
bien ils ont la faculté de s'acquitter en donnant, au moment de Ja 
vente, 48 dollars, et en payant la même somme au bout de la pre- 
mière, de la seconde et de la troisième année de possession. L’an- 
nuité au bout de la quatrième année devient 236 dollars; au bout de 


la cinquième et de la sixième année, 224 dollars. La septième et la 


huitième, qui sont les dernières, sont de 212 et de 200 dollars. De- 
puis la guerre, les fermiers ont fait des bénéfices qui ont permis à 
beaucoup de se libérer ,en un ou deux ans envers la compagnie. 1} 
n'y a que peu d'états dont le sol puisse le disputer en fertilité aux 


terres noirâtres de l'Illinois; le gras limon qui recouvre cette ré- 


gion, aussi vaste que l'Angleterre, a porté en 1861 une récolte de 
85 millions de boisseaux de froment et de 440 millions de boïs- 
seaux de maïs, sans compter les avoines, le seigle, l'orge, les 
pommes de terre, les patates, le chanvre, le lin, les betteraves, le 
tabac, le sorghum. Pendant l’année 1863, l'Illinois a exporté k mil- 
kons de tonnes de céréales. Ges immenses plaines, qui n’ont encore 


qu'une population de 1,700,000 âmes, nourriront un jour sans 


peine de 15 à 20 millions d'habitans. 

Les chiffres de la statistique sont trop froids, trop vides, pour 
laisser à l'esprit une impression durable : on ne sauraït bien com- 
prendre la grandeur de l'ouest, ni deviner ses destinées, si l’on n’a 
parcouru ses plaines sans fin. Que de fois, debout sur la plate- 
forme à l’arrière d'un train, ai-je regardé fuir le ruban de fer qui 
courait en ligne droite jusqu'à l'horizon! Au-delà des champs cul- 
tivés qui cà et là bordaient la voie, s’étendait au loin la prairie so- 
litaire, tantôt unie comme un lac, tantôt soulevée par de molles 
ondulations. Par instans l'ombre d’un nuage courait sur les hautes 
herbes qui, tour à tour assombries et éclairées, semblaient en mou- 
vement comme des flots paresseux. Pendant combien de temps ces 
grands jardins du désert sont-ils restés inutiles à l’homme ? L'In- 
dien n’y a pas laissé plus de traces que le buffle, l'élan, le castor 
ou le loup qui hurle encore la nuit dans la plaine. Les feux des 
tribus sauvages n’ont point détruit les germes des fleurs de la soli- 
tude. Combien de fois la plaine ne s’est-elle point parée de leur 
riche moisson, et combien de fois l'été ne les a-t-il pas flétries! 
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du la civilisation peut arracher au désert sa vaine re: elle 
ne rend jamais ce qu’elle a pris, et quelques années lui suffisent 
pour jeter les fondemens d’un 1 empire. SE F 
Ces pensées me revinrent souvent à l'esprit CR 1 voyage 

que je fis de Chicago au Haut-Mississipi. Parmi les lignes ferrées 
qui rayonnent du lac Michigan vers le grand fleuve, je choisis celle 
qui va le plus au nord et qui traverse l'Illinois septentrional et l’é- 
tat entier du Wisconsin. Dans cette dernière province, on traverse 
encore presque partout la solitude, rarement on aperçoit des mai- 
sons; beaucoup de champs n'ont pas encore de clôtures, et les tiges 
jaunies du maïs se mêlent à leurs confins aux tiges pressées des 
verges d'or où aux herbes dures des marécages. Au milieu du désert 
se montrent à de longs intervalles le clocher et les toits de quelque 
village naissant, entouré de ses vergers. À Portage-City, on entre 
dans une région très boisée, où le sol devient sableux; dans les val- 
| lées, les sables, durcis comme du grès, forment des murailles sem- 
blables à celles de tours ou de forteresses en ruine. Cette contrée 
stérile est couverte de bois de chênes et d'érables, auxquels cà et 
1à se mêlent quelques pins. Le train s’arrête un instant à une sta- 
tion nommée Kilbourn-CGity : je regarde de tous côtés pour voir la 
_ ville, mais je n’aperçois qu’une masure en bois, devant laquelle 
_erre un cochon solitaire. À Sparte, un enfant à cheval vient prendre 
le paquet de journaux que lui jette le conducteur du train, et se 
sauve au grand galop vers le petit village qui, au milieu de ces 
bois sauvages, a reçu le nom de la fière cité du Péloponèse. Quel- 
ques lignes bleuâtres indiquent bientôt les falaises qui bordent le 
_Mississipi; le chemin de fer quitte les plateaux boisés du Wisconsin 
et descend graduellement à travers les jaunes coupures du sable, 
bordées de taillis épais, de liànes éparses, de fleurs sauvages, 
jusqu’à la large plaine d’alluvion où le fleuve suit ses paresseux 
méandres. Les saules et les joncs marquent les lignes des petits 
canaux qui circulent en tous sens. Des troupeaux de bœufs se 
tiennent immobiles et comme ensevelis au milieu des hautes herbes. 
Des champs de fleurs sauvages se balancent sous le vent léger. 
Voici enfin le fleuve avec ses “bancs de sable, ses îles sans nombre 
aux rives rongées, couvertes d’ormes et d’érables. On aperçoit des 
deux côtés de la vallée comme de hautes falaises dont les promon- 
toires fuient en retraite les uns derrière les autres et vont se perdre. 
dans la brume de l'horizon. 

_ La Crosse, tel est le nom de la station où s'arrête le chemin de. 
fer. Sur tout le Haut-Mississipi, on pourrait se croire, si l'on ne re- 
gardait qu'aux noms, dans une province française. Au-dessous de 
La Crosse, on trouve, sur le Mississipi, Prairie-du-Chien, — que les 
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Américains prononcent Prairie-du- Chêne, - — et Dub au nord, 
dans le fertile Minnesota, on arrive à Saint-Paul, la capitale de 
l’état, et aux chutes de Saint-Antoine, qui reçurent en 4680 leur 
nom du père Hennepin. L’extrémité du Lac-Supérieur qui se rap- 
proche des sources du Mississipi s’appelle encore Fond-du-Lac; 
_ mais ce nom menace déjà de dégénérer en Fondulac. Bien que La 
Crosse soit depuis longtemps marquée sur les cartes, elle n’a, 
comme ville, que dix ans environ d’existence, et compte pourtant 
10,000 habitans. Le flot de l’émigration se répand depuis plusieurs 
années avec une grande rapidité vers les terres fertiles du Haut- 
Mississipi. Saint-Paul a déjà 9,000 habitans, huit églises, plusieurs. 
hôtels, trois imprimeries, des écoles et un capitole. La Grosse, mal- 
gré ses boutiques neuves alignées sur la berge du fleuve, ses ma- 
gasins, son élévateur, dont la masse domine la gare du chemin de 
fer, a encore un aspect de misère et d'abandon. Les vaches errent 
en liberté sur les sables, où on commence à tracer des rues qua= | 
drangulaires. On se sent bien loin de la civilisation. Dans la salle 
basse de l’auberge, autour du poêle de fer rougi, se tiennent des 
groupes taciturnes et presque farouches. On'peut observer ces. 
figur es d’aventuriers si communes dans toute la vallée du Missis- 
sipi; les barbes sont rudes et incultes, les vêtemens grossiers, les 
chapeaux mous s’enfoncent sur des yeux sombres, qui semblent 
suivre dans le vide quelque image sinistre. C’est à La Grosse que. 
j'apercus pour la première fois de véritables Indiens : quatrè 
hommes drapés dans de longues couvertures de laine rouge, une 
femme enveloppée d’un manteau gris et un enfant demi-nu se te- 
naient au bord du fleuve autour d’un grand feu de bois. Les hommes 
étaient tête nue; leur chevelure noire, épaisse, pareïlle à des pa- 
quets de crin en désordre, flottait librement au vent et couvrait 
presque leurs sombres visages. À côté d’eux, des avirons et des. 
rames gisaient à terre; de temps en temps, ils jetaient dans le ieu 
quelques morceaux de bois, et le groupe frileux s’enveloppait d'un 
nuage plus noir et plus agité. À quelque distance, des bateaux à 
vapeur élevaient leurs blancs étages superposés au-dessus du mi- 
roir du fleuve. J'avais tout ensemble devant moi les anciens maîtres 
du Mississipi et ses maîtres actuels. La fumée du feu allumé par 
les Indiens montait dans le ciel à côté des fumées vomies par ces 
machines puissantes qui conduisent aujourd’hui le voyageur depuis 
l'embouchure du Mississipi jusqu'aux abords du Lac-Supérieur. 
Toute l’histoire de l’Amérique n’était-elle pas écrite dans ce, ta-. 
bleau ? 
AUGUSTE LAUGEL. 
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y a quelque vingt-cinq ans parut en Angleterre sous le voile 


de l’anonyme un petit volume fort mince intitulé : Paperasses d’un 


Pèélerin. C'était un recueil de maximes, d’ aphorismes, de sentences, 


“qui trahissaient un lecteur assidu de La Rochefoucauld. L'auteur 


n'avait pas l’air cependant de courir après la renommée des sati- 
riques ; il ne cherchait pas l’épigramme brillante, le tour de phrase 
à Surprises, l’étincelle qui jaillit du choc des antithèses. On devi- 
nait en lui un homme revenu de bien des illusions, mais non pas 
de toutes, profondément blessé, mais non pas à mort, un de ces 
mutilés qui, la main sur une poitrine palpitante, regardent triste- 
ment tomber goutte à goutte leur sang qui coule encore. Sa pensée 


_ avait deux faces, l’une ironique, l’autre bienveillante : elle mor- 


2. 


dait, elle caressait tour à tour; elle était parfois d’une âpreté cy- 
nique parfois d’une tolérance toute chrétienne. « Je suis heureux, 
disait-il par exemple, quand le vice de mon voisin m'est révélé... » 


(4) Le roman que nous essayons de faire connaître ici est l’œuvre d’un écrivain dont 
nos lecteurs ont déjà pu apprécier le talent original, l’auteur de Sandra Belloni, 
M. George Meredith. Dans ce nouveau récit, the Ordeal of Richard Feverel, on retrouve 
les qualités qui ont valu à M. George Meredith tant de légitimes succès en Angleterre. 
Chez lui, le romancier est aussi un observateur pénétrant, un critique impitoyable des 
faiblesses humaines, et c’est à ce titre qu’il mérite de nous intéresser, 
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À première vue, cette exaltation sauvage semblait celle d’un misan- 
_thrope; en y regardant de plus près, on y discernait une arrière- 
pensée de tolérance. Il disait aussi : « La vie est un ennuyeux 
moyen d'apprendre que nous sommes des imbéciles, » Laissant 
de côté cette épithète désobligeante, on pouvait enlever à la pensée 
quelque chose de son amertume, car l’auteur ajoutait immédia- 
tement : « Lorsque nous arrivons à nous reconnaître Le: tels, nous 
sommes déjà quelque chose de mieux. » | 
Sur un seul chapitre, le faiseur d’aphorismes, — l'aphoriste, 
comme il s “appelait lui-même, — se montrait impitoyable. On ne 
comprenait pas qu'un homme né d’une femme traitât les femmes 
avec tant de sévérité, on le comprenait d'autant moins que dans 
tout le reste du livre se révélait une âme courtoise et chevaleres- 
que; mais ici l'équilibre était rompu, la vue du philosophe se trou- 
blait, le spleen ruisselait sous sa plume. «Il faut bien espérer, di- 
sait-il avec une gravité singulière, qu’une fois le reste de l’univers 
soumis à sa domination, l’homme finira par civiliser la femme... » 
Et après cette effrayante impertinence il passait immédiatement à 
d’autres sujets sans le moindre trouble apparent, avec le sang-froïd 
de la conviction la mieux arrêtée. On voyait, clair comme le jour, 
que la femme était à ses yeux une espèce de chat sauvage dont la 
domestication lui semblait un problème à peu près insoluble. Ge- 
pendant, et grâce aux progrès inicessans de l'humanité, on pouvait 
à la rigueur espérer que l’indomptable animal, apprivoisé par de- 
grés, trouverait sa place dans les FOHAERE compliqués de l'harmonie 
universelle. La 
Cette monstrueuse hérésie, — elle aurait dû perdre le livre, — 
fut précisément ce qui le sauva de l'oubli. Les femmes particuliè- 
rement l’accueillirent avec une faveur marquée et tout à fait im- 
prévue. Ces bizarres créatures préfèrent ou semblent préférer celui 
qui les hait à celui qui les aime : elles s’enquirent de l'auteur ano- 
nyme. En guise de signature, au-dessous du titre, était un griffon 
entre deux gerbes de blé. Fallait-il voir là un symbole ou des ar- 
moiries? La question fut sérieusement débattue entre ladies dans 
plus d’un boudoir élégant, les plus poétiques optant. pour le sym- 
bole, les plus vaniteuses pour l'écusson héraldique. «Tu crois qu’une 
femme t'adore, disaient les Paperasses d’un Pèlerin; mais ce n’est 
pas de toi, mon ami, c’est de la difficulté qu’elle est éprise! » Une 
de ces dames prouva la vérité de l’axiome en se donnant pour mis- 
sion de passer en revue sur les registres du Herald- - college toute 
la série des blasons britanniques; elle constata ainsi, au prix d'un 
immense travail, que le «griffon entre deux gerbes » figurant sur 
le timbre des armoiries appartenait à sir Austin Absworthy Bearne 
Feverel, baronet, de Raynham-Abbey, dans l’un des comtés de 
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* l’ouest, — un homme opulent, un | galant homme dont l'histoire. 
était assez triste. | 
_ Avant de la raconter, achevons CAE des nds d' un Pélerin. 
A peine le voile: de l’anonyme fut-il percé, l’auteur vit pleuvoir chez 
lui toute sorte de billets parfumés qui l’étonnèrent au dernier 
_ point, et, après lavoir ennuyé quelque peu, finirent par le flatter 
_ considérablement. Parmi ses « belles » correspondantes, quelques- 
unes le réprimandaient du ton le plus doux, certaines autres ac- 
 ceptaient ses anathèmes avec une humilité touchante, ou, cuirassées 
d’orgueil, le raillaient impitoyablement. Les curieuses hasardaient 
mille conjectures sur les motifs probables d’une antipathie qu’elles 
déclaraient ne pas comprendre; les mélancoliques se plaignaient 
en longues phrases, avec force mots soulignés, d’être méconnues 
et sacrifiées à l’orgueil viril; les moins timides réclamaient sans 
façon l'hospitalité de l'aphoriste pour venir débattre avec lui, bien 
à loisir, les points délicats de sa doctrine. Ce qu’elles faisaient là, 
toutes y avaient songé plus ou moins; toutes auraient voulu s asseoir 
aux pieds de Gamaliel et s’abreuver de sagesse à la source même. 
Sir Austin aurait cru manquer à ses devoirs, s’il n'avait relevé 
tous les gants qu’on jetait ainsi à son hospitalité. Les portes de 
s Raynham-Abbey s'ouvrirent à l’essaim des réclamantes, et le pro-. 
priétaire se trouva promu pour quelques semaines à la dignité du 
professeur qui expose et défend un système attaqué de toutes parts. 
Soutenu par de-fortes cu. il joua ce rôle avec une majesté 
_ sereine, et dans le choc des débats eut parfois d’heureuses inspi- 
rations, ce jour-là principalement où il soumit à son auditoiré dé 


. l'autre sexe la double hypothèse d’une femme que le hasard ap- 


pellerait à vivre dans une île exclusivement peuplée d'êtres barbus, 
et d'un homme échouant après un naufrage sur une autre île ha- 
bitée seulement par des filles d'Eve. « Qu’arriverait-il dans les deux 
cas?» se demandait l’aphortiste, ou plutôt il posait la question à 
l'espèce de tribunal constitué sous ses auspices. Il fut unanime- 
ment convenu, et sans trop de peine, que, vint-elle à tomber parmi 
les sauvages les plus abrutis, la femme unique, transformée en di- 
vinité, deviendrait aussitôt l’objet de tous les respects, de tous les 
hommages, de toutes les adorations; mais l’homme! quel serait le 
sort de l’homme unique? En ferait-on un grand-prêtre? Métamor- 
phose difficile pour un matelot naufragé. Lui décernerait-on la cou- 
ronne? Un roi peut se marier, et dès lors se posait de nouveau la 
question : à qui appartiendra cette épave? Ici la cour se divisa. 
Quelques dames insinuèrent assez vaguement qu'il serait à propos 
de «parquer » cet échantillon de l'espèce masculine jusqu'à ce qu’on 
trouvât l’occasion de le réexpédier en lieu sûr, sans aucun dommage 
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corporel. « Ce parti-pris n’en serait que plus louable, ajouta l’une 


d'elles, s’il s'agissait d’un pamphlétaire satirique, d'un aphoriste 
aux railleries acérées.. » Mais la majorité des juges, obéissant à la | 


voix de la conscience, avoua que l’infortuné dont il était question 
passerait dans leur île un assez mauvais quart d'heure, si même il 


n'était exposé à subir le sort infligé par les femmes de Thrace au 


doyen des poètes mythologiques. « Mis en pièces, » tel fut le ver- 
dict de ces dames, bien convaincues, paraît-il, que le sentiment de 
l'appropriation l'emporte chez la femme sur des instincts plus che- 


valeresques. Sir Austin triomphait, comme on dit, sur toute la ligne. 
= Dans le fond, il n’en aurait pas moins rendu les armes à quel- 


qu'une de ses gracieuses ennemies, qui avaient fort bien deviné 


sous sa dureté apparente une faiblesse réelle, et sous le masque de 


Diogène, sous l’amertume d’un cœur froissé, un de ces vaincus pré- 
destinés qu’elles attèlent infailliblement tôt ou tard à leur quadrige 
triomphal. Par bonheur pour lui, par malheur pour celles qui s'é= 
taient promis de le soumettre, il avait contre elles une double dé- 
_fense. Les approches de son cœur, — à cela près fort accessible, — 
étaient gardées d’abord par un fils, puis par un système. 

L'un et l’autre furent officiellement présentés aux dames qui sié- 
geaient, nous l'avons dit, en cour de justice. Elles trouvèrent chez 


l'enfant une beauté, une vivacité rares; quant au système, il leur. 


parut tout à fait énigmatique. « Le péché, disait sir Austin avec son 
aplomb magistral, est un élément étranger à notre sang. Il faut 
y voir une maladie qu’on pourrait appeler la maladie de la pomme, 
et contre laquelle nous luttons depuis Adam. C’est donc une erreur, 
c'est une faute de regarder la jeunesse comme naturellement en- 
cline au péché. C’est également une faute et une erreur de la croire 
essentiellement et radicalement pure. Nous avons, j'en conviens, 
perdu le paradis; mais encore faut-il se rappeler que nous y 
sommes nés, qu’il devait nous appartenir, que nous pouvons y ren- 
trer. Le serpent existe chez chacun de nous; mais le triomphe de 
l'intelligence humaine, le témoignage le plus irréfragable de sa 
puissance, c’est de forcer le monstre à combattre contre lui-même 


jusqu’à ce qu’il soit complétement anéanti.. Supposons que mon fils 


ait de l’orgueil. L’orgueil humain est un amalgame où le bien et le 
mal sont équilibrés dans de justes proportions. Il pousse mon fils à 
se croire plus que ses semblables : faisons en sorte qu'il l’incite à 
les dépasser effectivement. Dès qu’il en sera là, l’erreur dont il était 
dupe s’évanouissant d'elle-même, l’effet aura triomphé de la cause, 
l'ennemi lui-même aura servi à remporter la victoire; le diable sera 
mort sous ses propres coups. Ne le pensez-vous pas?» continua sir 
Austin, très satisfait de lui-même et jetant un sourire à son audi- 
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toire ébahi, qui commençait à le trouver insupportable. Personne 
_ ne répondit à cette question, et l'exposé du système s’acheva sans 

encombre. Nous en résumerons seulement les données essentielles. 

L'âge d'or renaîtrait sur la terre, suivant sir Austin, le; jour où 
chaque père, prenant au sérieux sa responsabilité, porterait sur la 
_ vie un regard scientifique, À partir de ce moment, on élèverait 

entre la corruption et la jeunesse des barrières iranchissabless on 

laisserait en revanche se développer librement l’être physique, ap- 

pelé à une croissance spontanée, comme cellé des arbres de l’Éden. 
_ Un certain degré d'énergie morale serait ainsi acquis au moment 
fatal où viendrait à se déclarer d'elle-même la maladie de la 
pomme, combattue dès lors avec succès, et laissant l’homme dans 
un état de quasi-perfection où le baronnet, muni de recettes à lui 
spéciales, comptait bien placer son fils unique. 

Peut-être eût-il été à propos de mieux expliquer ce que l'orateur 
entendait par « maladie de la pomme; » mais il dut croire qu’il était 
compris, car aucune de ces dames ne lui demanda là- dessus le 
moindre renseignement : une intuition cachée qui les faisait rougir 
en dedans, sion peut S’exprimer ainsi, réfrénait à cet égard leur 
curiosité non satisfaite. Au surplus, la théorie savante du baronnet 
eut pour excellent résultat l'évacuation graduelle de son domicile 
envahi. Ses belles visiteuses, que sa sœur, mistress Doria Forey, 
surveillait de près, tout en leur faisant les honneurs du château 
avec la grâce la plus exquise, s’éclipsèrent l’une après l’autre à 
mesure qu'elles se décourageaient. Il ne resta sur la brèche que 
lady Emmeline Blandish, jeune veuve du voisinage, qui se moquait 
doucement de son hôte, appréciait fort haut ses qualités réelles, et 
ne désespérait pas de le ramener un jour, par une influence gra- 
duellement acquise, à des idées plus saines et plus pratiques. En 
attendant, elle étudiait à fond le système, elle s’en pénétrait avec 
une déférence légèrement ironique, pour mieux le combattre et 
l’'annihiler quand le moment serait venu. 

Il est temps et plus que temps de jeter un coup d'œil rétro- 
spectif sur l’histoire de sir Austin. Les Feverel dataient de loin. Le 
premier baronnet de leur race, bien évidemment normande, signait 
son. nom « Fiervarelle, » et ce nom ainsi orthographié HCUDR 
l’idée d’une fanfare lointaine ralliant les troupes du conqueror, 
perdues à Pevensey dans les brouillards du champ de bataille. Cet 
illustre personnage, guerroyant sur les frontières du pays de Galles, 
mêla son sang à celui d’une princesse Ap-Gruffudh qui lui fut don- 
née en mariage avec d'immenses domaines. De là cette teinte cymri, 
— autant vaut dire galloise, —-signalée dans la tournure d’esprit 
et les tendances aventureuses que manifestaient les annales de leur 
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race. Soit « «maladie de la pomme, » soit toute autre cause, les Feve- 
rel semblaient se transmettre, avec de magnifiques constitutions, le 
germe de quelque pestilence héréditaire. Leur titre de baronnet, 
— dont ils étaient si fiers, répétant : à tout propos cet. adage aristo- 
cratique : mieux vaut baronnie vieille que duché neuf, — ce titre, 
sans cesse périclitant et souvent dévolu à un fils unique, avait 
failli s’éteindre plusieurs fois déjà. Sir Caradoc Feverel, le prédéces- 
seur de sir Austin, était encore un de ces rejetons précieux qu'on 
avait vus sur le point de périr avant de porter fruit. Maintenant 
même le chef de la famille n’avait qu’un fils, et ne semblait pouvoir 
en espérer d’autres, séparé qu'il était de sa femme encore vivante. 
Il faut toucher ici à un sujet délicat, sur lequel nous glisserons 
de notre mieux, d'autant que l’histoire en elle-même n’a rien de 
très neuf. Le baronnet, marié par inclination, avait un ami. Cet 
ami était un poète, son camarade de collége, qu’il avait pu croire 
appelé au plus brillant avenir et dont il oublia trop, fasciné par ces 
promesses de génie, l'égoïsme insouciant, l'insuffisance morale. 
Avant même d’avoir quitté le collége, Denzil Somers, dissipateur 
précoce, avait dévoré un modeste patrimoine. Sir Austin lui con- 
féra sur ses domaines quelques attributions de surveillance pure- 
ment nominales, et, se l’associant aïnsi définitivement, l’admit à 
partager le luxe et les plaisirs de sa magnifique existence. Ne con- 
trariant jamais par de froids calculs les généreuses impulsions de 
sa belle âme, il n’imagina point que son mariage dût rien changer 
à cette intimité, déjà ’cimentée par le temps. « Voici votre frère, 
dit-il à sa femme en lui présentant le poète..."Voici votre sœur, » 
ajouta-t-il en présentant le poète à lady Feverel. Comment au- 
rait-il pu s'imaginer que ce versificateur sentimental et satirique à 
la fois, — dont les compositions devaient leur vogue à je ne sais 
quel fonds d’austérité immaculée, de raideur conservatrice qui 
plaît par-dessus tout à l'élite du public lisant (et payant), — était 
simplement un adepte des voluptés secrètes et des vices décens? 
Comment se serait-il douté en revanche que cette frêle créature, 
insignifiante, inexpérimentée, dont l'admiration romanesque l'avait 
séduit, dont la sentimentalité raffinée, les délicatesses excessives, 
semblaient autant de garanties contre des entraînemens coupables, 
en viendrait à s’éprendre d'une espèce de parasite oisif contre le- 
quel tout d’abord elle avait manifesté les plus vives répugnances? 
C’est pourtant à la longue ce qui arriva, sans qu’on puisse trop sa- 
voir de quel côté vint la tentation, car les deux complices avaient 
pour la repousser des motifs identiques, puisés dans les plus sim- 
ples calculs d'intérêt personnel. Mais n'importe : après cinq ans 
de mariage et douze ans d'amitié, sir Austin se trouva un jour 
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aussi complétement abandonné que possible, n'ayant né à aimer 
ici-bas qu'un beau petit garçon, sa vivante image, dont le berceau 
pouvait sembler un étroit logis pour les affections de cette grande 
- âme. Il pardonna sans peine à l'ami déloyal, le jugeant. au-des- 
sous de sa colère. Quant à la femme coupable, il ne put jamais Jui 
trouver une excuse. Simplement mgrate envers son bienfaiteur, — 
car elle ne lui avait apporté ni fortune ni alliances, — peut-être 
lui aurait-il fait remise de sa faute, n’étant pas homme à se préva- 
loir de ses générosités et à écraser sous l’accumulation de ses mé- 
rites celle qui les avait méconnus. Malheureusement il l'avait élevée 
à son niveau, 1l l'y maintenait même après le crime’ et, la traitant 
comme son égale, il la déclarait indigne de toute clémence. 

_ Devant ce monde dont elle avait désenchanté à ses yeux les plus 
 brillans aspects, il garda une attitude impassible et sereine, ses 
intimes eux-mêmes y furent trompés. Mistress Doria Forey, la 
sœur dé sir Austin, prédisait hautement le prompt oubli de cette 
mésaventure conjugale, « qui ne pouvait laisser une ‘empreinte inef- 
façable sur le cœur d’un Feverel. » À certains égards, elle se trom- 
pait; l'énergie de son frère fut purement passive. Il ne put prendre 
sur lui de tenir comme jadis table ouverte dans cette vaste salle 
à manger où une torque d’or, encadrée sur un fond de velours et 
qu'avait jadis portée un Ap-Gruffudh, figurait entre deux éten- 
dards poudreux, élimés, qu’un Feverel avait enlevés à la pointe 
de l'épée sur quelque champ de bataille. Sir Austin lui devait, à 
cette salle à manger, d’avoir été renvoyé trois fois de suite à la 
chambre des communes par les électeurs reconnaissans de son 
hospitalité princière. Il la ferma cependant, et, si ce rapproche- 
ment est permis, se ferma comme elle, renonçant à son mandat 


__ parlementaire et congédiant en silence tous ses rêves d’ambition. 


On s’étonna généralement d'une métamorphose si complète sur- 
venue chez un homme si fier et si confiant en lui-même; mais les” 
gens âgés qui de longue date connaissaient les Feverel ne se mon- 
trèrent pas autrement surpris. « C’est dans le sang, disaient-ils; 
le père, sir Caradoc, le grand-père, sir Algernon, étaient de singu- 
liers personnages. Dans l'existence de ces gens-là vient toujours un 
moment où ils se jettent tant soit peu sur la gauche. C’est l'épreuve 
des Feverel, » ajoutaient-ils l'index posé sur le front, par un geste 
éminemment significatif. Du reste, à ce moment-là sir Austin pen- 
sait comme eux, et son orgueil humilié se consolait par cette singu- 
lière croyance qu’une malédiction spéciale pesait sur toute sa race. 
En attendant, et alors qu’on admirait son attitude stoïque et ré- 
signée sous les coups du sort, la camériste spécialement chargée de 
passer la nuit auprès du petit Richard voyait fréquemment une 
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grande éme noire lui cacher la lampe suspendue au- du 
berceau. Cette apparition quasi-fantastique avait fini par ne plus 
l’effrayer. Un soir cependant elle se réveilla, étrangement émue, 
au bruit d’un sanglot profond. Le baronnet, debout à côté du petit 
lit et la tête cachée dans ses mains, pleurait silencieusement à 
chaudes larmes. De temps à autre, sous les plis du manteau noir 
qui l’enveloppait jusqu'aux pieds, on voyait tout son corps, ébranlé 
par un sursaut douloureux, rappeler avec effort le souffle qui lui 
manquait. La pauvre fille, d’abord stupéfaite, ne pouvait en croire 
ses yeux, et demeura quelques instans immobile comme la pierre; 
puis, devant un spectacle si extraordinaire, son cœur se mit à pal- 
piter en dépit d'elle-même. — Oh! monsieur! — s’écria-t-elle, 
pleurant aussi sans pouvoir s’en empêcher; mais sir Austin, avec 
un geste indigné, la somma de se rendormir et quitta immédiate- 
ment la chambre. 

Toute marque de sympathie donnée à un Feverel pendant son 
« épreuve » constituait un grave délit : surprendre un moment de 
faiblesse chez le principal membre de l’altière famille était une of- 
fense impardonnable. Diane au bain ne gardait pas sa beauté avec 
des soins plus jaloux que sir Austin, déposant sa cuirasse pour quel- 
ques minutes, la nudité de son cœur saignant, L'infortunée qui dans 
cette circonstance avait joué le rôle d’Actéon fut mandée le lende- 
main matin dans le cabinet de son maître, et n’en sortit, — large- 
ment rémunérée d’ailleurs par une petite pension viagère, — que 
pour quitter à l'instant même Raynham-Abbey. 


IT. 


Point d’école publique, aussi peu de camarades que possible, un 
ecclésiastique pour professeur, à intervalles réglés une visite mé- 
dicale, d’ailleurs une surveillance étroite, un contrôle de tous les 
instans sous les yeux d’un père qui était à la fois un précepteur, 
un confesseur, un compagnon de jeux, et qui gardait l'innocence 
de cet enfant comme le dragon mythologique les pommes du jardin 
des Hespérides, telle fut en somme l’éducation de Richard Feverel. 
On lisait dans les Paperasses d’un Pélerin : « La santé est la vertu 
du corps, la vérité celle de l’âme; la vaillance est l'unisson de ces 
deux santés. » Le système tout entier reposait sur cette base, et 
pendant plusieurs années de suite reçut une application triomphale 
sous les yeux des personnes admises à l’intimité de sir Austin. 
Parmi elles figurait en premier lieu sa sœur, mistress Doria Forey, 
_ mariée jeune à un cadet de grande famille que certains héritages 
prévus devaient rendre fort riche, mais qui par malheur était mort 
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avant d'hériter, lui laissant une fille unique, à l'avenir de laquelle 
 l’aimable veuve sacrifiait, non sans mérite, l'espérance très légitime 
d’un nouvel hymen. Goûtant encore le monde et pouvant y vivre 
d’une manière agréable, simon brillante, elle était venue s’enterrer 
à la campagne pour y prendre chez son frère le sceptre du ménage 
abandonné par une épouse infidèle. Dans cette détermination de 
mistress Doria, la tendresse prévoyante d’une mère jouait pour le 
moins un aussi grand rôle que l'affection d’une sœur. Son imagina- 
tion, anticipant sur le cours des années, avait pressenti comme une 
chance éminemment probable l’union future de Richard et de Clare, 
du cousin et de la cousine, appelés à grandir l’un près de l’autre et 
par conséquent à s'aimer. Sur ce dernier point, — qui contrariait 
- quelque peu le système, — elle gardait un religieux silence, ap- 
. prouvant de la façon la plus explicite les idées et les projets de son 
frère, mais se réservant de saper par la base, avec le concours de 
miss Clare et de ses yeux pa gazelle, l'édifice laborieux qu'il élevait 

e grand’ peine. 
_ Lady Emmeline Blandish, dont mistress Doria Forey ne voyait 
pas les assiduités sans quelque jalousie secrète, envisageait les 
théories de sir Austin avec une faveur marquée, non que son esprit 
alerte et vif ne lui suggérät quelquefois des doutes sérieux et des 
_ objections railleuses, mais elle était dominée par la tendre admira- 
tion, l'espèce de culte que lui inspiraient la hauteur d’âme, la déli- 
catesse de sentiment, là générosité dévouée, la courtoisie chevale- 
resque de ce prétendu misanthrope qu'elle savait au fond le meilleur 
des hommes. Le système comptait encore un adhérent, et les Pa- 
perasses d’un Pélerin un citateur perpétuel dans la personne d’un 
neveu de sir Austin, Adrian Harley, que le père de Richard avait 
- choisi entre tous pour l'aider à réaliser son difficile programme. 
Adrian était un philosophe précoce. On l'avait surnommé le «jeune 
- homme sage.» En effet, toujours acquis à l’idée reçue, partisan dé- 
cidé de la majorité, il s'était posé le problème de satisfaire- tous 
ses instincts, voire tous ses appétits, sans rien perdre de la consi- 
 dération qui est ici-bas pour l’homme bien avisé une des nécessités 
de l'existence. D’amis, il n’en avait guère, à moins de compter 
pour tels Horace et Gibbon, deux aristocrates littéraires dont la fré- 
quentation l’aidait à prendre l'humanité pour ce qu’elle à toujours 
été, pour ce qu’elle sera peut-être toujours : un cortége éminem- 
ment grotesque, avec le rire des dieux comme fond de tableau. Et 
si les dieux rient, pourquoi les mortels ne riraient-ils pas? C’est ce 
que se demandait Adrian, comfortablement installé dans cette espèce 
d'olympe où l’avait irrévocablement appelé la bienveillance de sir 
Austin, à qui le recommandaient une instruction solide, une rare 
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Macié Pr et dans toutes les circonstances: de la vie un 
aplomb, une maturité, un sens pratique dont l'influence, discrète= 
ment et savamment ménagée, se faisait sentir sans se laisser aperce- 
voir. Dans le fond, ‘Adrian ressemblait à ces dieux païens qu'il ai- 
mait tant. Comme eux, il vivait fort satisfait de lui-même, sur un 
édredon de nuages baigné d'une tiède lumière, aux dépens de 
l'humanité asservie. Ni Jupiter, ni Apollon, ne guettaient d’un re- 
gard plus calme et plus ardent à la fois les terrestres beautés parmi 
lesquelles il s'agissait de choisir l'objet de leur caprice divin: Ni 
l’un ni l’autre ne le poursuivaient dans l'épaisseur des bois avec 
une impunité plus heureuse. Et, pour le « jeune homme sage, » le 
bon renom qu’il usurpait ainsi n’en était que plus savoureux. On 
dit que les fruits volés ont une saveur particulière; peut-être en 
est-il ainsi des récompenses qu'on ne mérite pas. 

A tout prendre, on n'aurait pu l’accuser d’hypocrisie. Ilne TUE 
tait par aucune manœuvre la bonne opinion du monde; il maffichait 
expressément aucun dehors de vertu. Son langage même; empreint 
d’un léger cynisme, écantait toute idée de duplicité savante. I por- 
tait un masque à la vérité, mais c'était celui de tout le monde, et 
tout le monde le lui pardonnait instinctivement en faveur de sa : 
parfaite sérénité, de son embonpoint fleuri, de son humeur tou- 
jours égale, de son amabilité toujours prête, mais plus particu- 
lièrement remarquable après un bon diner. Mistress Doria Forey, 
tout en le ménageant beaucoup, lui reprochait, il est vrai, son 

«manque de cœur; » mais ceci pouvait tenir à une circonstance 
particulière. Tory passionnée, la sœur de sir Austin jugeait volon= 
tiers les gens d’après leur opinion sur la condamnation et la mort 
de Charles I‘. Pour être bien venu d’elle, il fallait s’apitoyer sur le 
roi-martyr. Adrian au contraire tenait pour Cromwell. De là ce re 
proche d’insensibilité. 

Sir Austin avait un autre neveu, tout différent du premier et bien 

plus digne de son affection..C’était son jeune filleul Austin Went- 
worth, que Richard avait pris en grande amitié. Le baronnet au 
contraire fui témoignait une froideur étrange, bien que sous beau- 
coup de rapports leurs tendances fussent les mêmes. Sincèrement 
républicain, chrétien tout aussi sincère, ce jeune homme poursui- 
vait ici-bas un glorieux idéal de perfectibilité philanthropique, et 
semblait entrer ainsi dans les. vues tant soit peu ulopiques de son 
romanesque parrain; mais il y avait dans sa vie un souvenir fà- 
cheux, une tache irrémissible qui l'avait mis au ban de l'opinion, 
en somme une fôlie de jeunesse, — à propos de laquelle personne 
ne lui aurait cherché chicane, s’il ne l'avait noblement réparée (du 
moins selon les lumières de sa conscience)! « Il a épousé la femme 
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de bre de sa mère, disait en confidence mistress Doria Forey . 
aux personnes qu’elle voyait sur le point de s'intéresser à lui; 
voilà où mènent les principes républicains. » Et neuf fois sur dix 


_ cette révélation tuait dans son germe la sympathie prête à naître. 


Lady Blandish était à peu près seule à excuser le malheureux et sa 
mésalliance; mais vainement argumentait- -elle là-dessus avec le ba- 


_ ronnet, d'ailleurs toujours disposé à lui complaire, car il se sentait 


doublement chatouillé dans son amour-propre d'homme et d’ auteur 


par le goût qu elle manifestait pour sa personne et ses écrits. Em- 


brassant la vie d’un coup d’œil scientifique, il accordait moins d’im- 
portance aux motifs qu aux résultats probables des actions humaines. 
Se mal marier était à ses yeux un crime bien autrement irrémis- 
sible que celui dont on se rend coupable en manquant à un enga- 
gement pris. Le bruit courait d’ailleurs que son neveu avait été la 
victime et non l’auteur de la séduction. « Double folie, disait-il, 


_ presque égale à une dépravation! Et puis, madame, continuait-il, 


les enfans... Pensez donc aux enfans... — Peut-être n’en auront- 
ils point, insinuait la bonne Emmeline. — Soit, répliquait le ba- 
ronnet, j'admets qu'il vive séparé d'une femme vicieuse; mais 
voyez le résultat : un si excellent jeune homme frappé à jamais de 
Stérilité lorsque tant de coquins pullulent de toutes parts! Décidé- 
ment non, je ne saurais lui pardonner. » 

Indiquons seulement, pour achever cette galerie de portraits, le 
profil de la bonne tante Grantley, tante à succession qui adorait 
son petit-neveu, et qui Adrian avait baptisée « le dix-huitième 
siècle; » puis celui d’ Hippias Feverel, propre frère du baronnet, 
qu'on avait cru appelé à illustrer le nom de la famille, mais dont le 
robuste appétit et l'estomac débile, sans cesse aux prises l’un avec 


- l'autre, avaient fait une misérable victime de la dyspepsie, une indi- 


gestion vivante pour ainsi dire, insupportable à lui-même et parfois 
gênant pour les autres. Il habitait avec la tante Grantley un pavil- 
lon séparé où elle le médicamentait à loisir. 

On connaît à présent le milieu dans lequel se développait au gré 
des vœux paternels le jeune héritier de Raynham-Abbey. Les soins 
excessifs qu’on prenait de lui, et plus particulièrement de sa nature 
physique, n'avaient pas rendu son éducation moins virile et moins 
forte. Il chassait, montait à cheval, nageait, boxait, ramait comme 
pas un jeune squire des environs ; avec cela une timidité de petite 
fille, une gaucherie de bon augure, et envers ce sexe auquel il de- 
vait sa mère, —sa mère, il est vrai, toujours absente, — je ne sais 
quel dédain farouche et craintif qui ravissait en extase le cœur de 
l’heureux baronnet. Il y voyait la garantie d’une parfaite innocence, 
d’une pureté immaculée, et dans ce beau garçon chez qui débor- 


029; 7 Tes REVUE DES DEUX MONDES. 


daïent la vie et la santé la personnification triomphante des son fa- 


meux système. « Ses étapes sont marquées, disait-il avec orgueil, 


de la simplicité enfantine à la saison où les fleurs se montrent; 
l’âge magnétique viendra plus tard, et ensuite la période d'é- 


preuves d’où il sortira vainqueur pour revêtir une robe virile aussi 


blanche que celle des anges. » C'était au docteur Clifford, le méde- 
cin de la famille, que sir Austin tenait ce superbe langage, et, voyant 
que l’honnête médecin secouait la tête d’un air de doute: « Je m’a- 
perçois, ajouta-t-il, que vous ne croyez pas au système. » 

— Le système peut avoir du bon, répondit l’autre, mais il n’est 
pas sans inconvéniens. On peut dire ceci en faveur de l'éducation 
publique : les enfans, mêlés comme ils le sont dans les écoles, ap- 
prennent à discerner le bien du mal. Le vôtre ne voit ici que du 


bien, et c’est fâcheux ; il est isolé de toutes tentations, et dès Qu 


n’apprend pas à lutter contre elles. Or cette lutte... : 

— Permettez, docteur, permettez, interrompit le baronnet, qui 
se démenait dans son fauteuil avec un certain malaise. Vous ne 
comprenez pas mes idées. Je ne refuse pas la lutte, jel’ajourne.… 
J'y prépare cet enfant, que je soustrais en attendant aux influences 
corruptrices des écolés dont vous parlez... Dans le fond, nous 
sommes peut-être du même avis; nous ne différons que sur le 
mode d'exécution. J'accepte votre diagnostic, mais j'atténue vos 
prescriptions. Vous ordonnez le poison à haute dose, je ne veux 
l’'administrer que goutte à goutte... Vous m'avez conseillé d’éloi- 
gner mon fils pour le jeter au milieu d’une jeunesse effrénée,. et 
c’est ainsi que vous voulez user la surabondance de vitalité qui 
commence à se manifester en lui. Je repousse cette dangereuse 
expérience; mais, acceptant vos avis dans ce qu'ils ont de pratique, 
j'ai prié un de mes amis, l'avocat Thompson, que vous connaissez, 
de m’expédier ici pour deux ou trois mois son fils Ripton, du même 
âge que le mien. Ce garcon, élevé à Londres, — dans ces écoles 
que vous me vantez et que je déteste, — n'est sans doute pas un 
modèle que je doive proposer à Richard: Ge n’est point à ce titre 
que je les mets en rapport, mais uniquement pour faire arriver 


dans la pure atmosphère de la famille une bouffée de cet’ air mal- 
sain que mon fils tôt ou tard devra respirer à pleine poitrine... 


Voilà, je l'espère, une concession à vos principes. » 

Ainsi dit, ainsi fait. Ripton Thompson arriva peu de jours après 
cette mémorable conversation. C'était un garçon vulgaire dans 
toute la force du mot, timide, emprunté, maladroit, et tout disposé 
à se conformer aux instructions paternelles par une soumission 
presque aveugle aux caprices du jeune prince dont il allait en 
quelque sorte devenir le « menin. » Celui-ci touchait alors à sa 
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quinzième année. On se préparait à célébrer son bérth-day avec 


toutes les solennités d'usage, grands dîners de famille, joûtes dans 
le parc, bal champêtre, etc. Gette joyeuse perspective, qui souriait 


au nouvéau-venu, en lui faisant entrevoir, comme dans un décor 


d'opéra, une double rangée de flacons coiffés d'argent et de jeunes 
villageoïises dans leurs plus frais atours, attristait au contraire Ri- 
chard Feverel, dont la mélancolie, gagnant chaque jour du terrain, 


finit par inquiéter son jeune compagnon. Elle lui fut expliquée dans 


un entretien tout à fait confidentiel, et voici quelle en était la cause : 

une réglementation du fameux système, basée sur je ne sais quelle 
théorie physiologique, preserivait à époques fixes, c’est-à-dire tous 
les sept ans, un examen complet de l'individu auquel était appli- 


quée cette savante méthode d'éducation, cette culture particulière 


de l'être humain. Richard se souvenait encore des révoltes de sa 
pudeur enfantine quand il avait dû comparaître, in puris naturali- 
bus, par-devant son père et le docteur Clifford, appelés à constater 
ensemble les progrès de son organisation physique pendant les 


sept premières années de son existence. Il s’était bien promis de 


ne pas s’exposer une seconde fois à pareille honte, et ne savait, 


d'autre part, comment il pourrait s’y soustraire. Ripton ne compre- 


* nait pas grand’ chose à de tels scrupules; mais son plan de conduite, 


\ 


dressé d'avance, et les habitudes soumises qu’il avait déjà contrac- 
téeswis-à-vis de Richard ne lui permirent pas la moindre objection. 
Aussi ce dernier, encouragé par là dans sa velléité de résistance, 
avait-il décidé in petto que de manière ou d'autre il sauverait sa 


dignité compromise. |! 


Effectivement, le grand jour venu, — le jour où la parenté, la 
domesticité du château, la plèbe des fermiers et des trois ou qua- 
tre villages environnans accouraient à la fête qui devait signaler 
l'inauguration de son troisième lustre, — Richard Feverel, suivi 
bien à regret de son écuyer Ripton, se dérobait à l'insu de son 
père, et, le fusil sous le bras, s’allait perdre dans la profondeur 
des bois qui environnent Raynham-Abbey. Vainement on chercha 
le héros de la fête; la fête dut se passer de héros. Sir Austin, de- 
vinant à peu près le motif de cette évasion sournoise, fit pen- 
dant tout le jour la meilleure contenance possible et déploya les 
trésors de son affabilité hospitalière. À l’heure du diner, devenu 
moins philosophe, il entrevit chez son fils absent un parti-pris-de 
rébellion qui l’affligeait profondément. Il n’en porta pas moins la 
santé de l'héritier, suivie de toasts silencieux, Richard n'étant pas 
là pour y répondre selon la coutume. Oncle, tantes, cousins et cou- 
sines se dispersèrent ensuite sur les pelouses, tout heureux d’é- 
chapper à une situation embarrassante. Mistress Doria Forey était 
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simplement hors d'elle-même. — Voyez un peu cet étourneau, di- 


sait-elle au curé de Lobourne, celui-là même qui donnait des.le- 
cons à Richard; voyez s'il viendra danser avec Clare! Et la petite 
n’acceptera pas d'autre cavalier... Un jour anniversaire, ne. pas 
danser avec son cousin!... Mais que faire? qu’inventer de rani- 
mer un peu cette soirée lugubre? RTE 

— Hélas ! madame, soupira le curé, qui de temps à autre laissait 
percer, comme malgré lui, l'espèce d’adoration silencieuse que lui 
inspirait l’aimable veuve, cela vous serait bien facile, si vous aviez 
sur toutes les personnes ici ton le pouvoir que vous exer- 
cez sur une d’entre elles. 

Lady Blandish de son côté, un peu attristée des efforts que sir 
Austin faisait pour paraître gai, se laissait difficilement distraire par 


les sarcasmes dont Adrian mitraillait charitablement: l'assistance. 
La soirée se traîna tant bien que mal jusqu'à dix heures. À ce mo-: 


ment-là, chacun sentit qu’il était de trop, et la dispersion rapide 
des convives rendit les vastes salons à leur solitude, à leurs ténè- 
bres habituelles. Miss Clare, en jeune personne bien apprise, vint 
demander à sa mère la permission de se mettre au lit: Disons=le 
tout de suite, elle était piquée au vif. Richard Pavait oubliée, l’a- 
vait dédaignée. Elle n'avait pas eu de lui ce baiser d'anniversaire 
Qui lui était dû en qualité de cousine. Restait à savoir comment il 
expliquerait une pareille conduite et s’il en demanderait pardon 
bien humblement, avec tout le repentir voulu. La curiosité qu’elle 


éprouvait à cet égard la tenant éveillée, après le départ de sa femme 


de chambre elle se releva sans bruit, passa la robe qu’elle venait 


d’ôter, et sa bougie à la main, sur la pointe du pied, voulut s’assu- . 


rer par. elle-même si Richard n’était pas rentré. Arrivée au seuil 
de la chambrette qu’il occupait, elle n’y vit personne, absolument 
personne; mais un imperceptible mouvement des rideaux, un lé- 
ger souflle qu’elle crut entendre, la firent aussitôt se sauver. Quand 
on se sent en faute, on a peur de tout, et même de rien. Dans le 
long corridor qu’elle suivait pour retourner chez elle, un bruit de 
voix l’arrêta, venant à elle par la porte entre-bâillée du cabinet de 
sir Austin. — Master Richard est de retour, disait à son maître le 
vieux valet de chambre Benson. 

— C'est bien, répondit simplement le baronnet. 

— Il se plaint d’être affamé, reprit le valet avec une voix gron- 
deuse. 

— Donnez-lui de quoi souper, repartit son maître. 

La petite Clare alors rentra chez elle, mais bien décidée malgré 
tout à réclamer sans retard l'explication des étranges procédés qui 
lui pesaient sur le cœur. | 


RE 
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Dans la salle à manger cependant, le ; jeune rebelle et son com- 
lice, en présence d’Adrian et du curé de Lobourne, saccageaient 
téralement un pâté de perdrix. Épuisés de fatigue et de faim, 
vidant à pleines rasades les bouteilles que leur refusait Benson, et 

e le cousin de Richard leur prodiguait au contraire dès que le 
rigide valet de chambre avait tourné le dos, ils étaient évidemment 
tous les deux dans une situation d'esprit anormale, que le sentiment 
de leur escapade ne motivait pas d’une manière sufisante. Richard 
surtout tenait les propos les plus décousus. — J'ai vu le monde 
cette fois, s’écria-t-il après son quatrième verre de claret. Une 
belle journée Sur ma parole ! Que diriez-vous d’un chasseur comme 
celui-ci? ajouta-t-il en montrant Ripton. Il emporte un fusil, mais 
il oublie de le charger... Se sont-ils moqués de lui, ces beaux fai- 
sans! On voit d'étranges choses dans ce pays-ci... Les fermiers 
y chassent les propriétaires à coups de fouet. , Nous avons aussi 
‘un laboureur, un chaudronnier, qu'il faut compter parmi les sec 
tateurs de Zoroastre, parmi les adorateurs du feu. 
= Ici un regard d'intelligence parti des yeux de Ripton, et qu'Adrian 
surprit au passage, invita Richard à plus de discrétion. Il baissa la 
tête et se mit à manger avec une sorte de fureur; ce que voyant, 
et sans doute pour le distraire, Adrian lui versa un demi-verre de 
porto. Entraîné par la reconnaissance : — Que feriez-vous, beau 
. Cousin, recommenca Richard, si quelqu’une de ces brutes appelées 

fermiers se permettait de porter la main sur vous? 

— Je ne sais pas au juste, répliqua froidement Adrian, mais il 
me semble que je prendrais ma revanche... Vous serait-il arrivé 
quelque mésaventure ?- | 

— Pas le moins du monde... Seulement on est bien aise de savoir. 

Peu à peu, en dépit de ses allures émancipées, l’effervescence et 
l’assurance du jeune Richard paraissaient décroître. La marée bais- 
sait à vue d'œil. Trop fier pour demander comment son père avait 
‘pris une désobéissance si formelle, il aurait bien voulu savoir s’il 
était en disgrâce. Vers la fin du repas, il manifesta, non sans quel- 
que hésitation, le désir d’aller souhaiter le bonsoir à sir Austin, et 
quand il lui fut noüfié, de la part de ce dernier, qu’il fallait en 
sortant de table s’aller mettre au lit directement, sa fausse gaîté 
tomba tout à coup pour faire place à un silence triste et contraint. 

Adrian arrangea immédiatement son rapport de manière à cal- 
mer les inquiétudes du baronnet. Celui-ci l’écoutait en silence, et 
le jeu de sa physionomie témoigna seul la satisfaction que lui faisait, 
éprouver ce remords naissant qu’on avait vu poindre dans le cœur de 
son fils. Le « jeune homme sage » laissa son patron sur cette impres- 
sion favorable, croyant bien avoir calmé ses anxiétés paternelles; 
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| mais Vers minuit sir Austin, en manteau noir et sa lampe à h main, 
S ’acheminait à petit bruit vers une aile du château sur le compte 
de laquelle circulaient dans les rangs de la domesticité des ru 
_ passablement bizarres. C'était celle qu’habitait l'héritier de 
_ ham,et on prétendait. avoir vu s’y glisser furtivement une femme 

étrangère, — soigneusement voilée, — qui passait naturellement 
pour un fantôme. Sir Austin méprisait ces vains bruits sans pouvoir 
toutefois chasser de sa mémoire le souvenir de certaines tradi- 
tions de famille se rattachant à l’une de ses aïeules, dont la ma- 
lédiction pesait, selon les chroniques, sur toute la race des Fe- 
verel. Ce souvenir avait été ravivé sept ans auparavant à pareille 
époque, — c’est-à-dire le jour anniversaire de la naissance de 
son fils, — par un incident presque inexplicable. L'enfant préten- 
dait avoir été réveillé au milieu de la nuit par le baiser qu'une 
femme i inconnue, — et très belle, disait-il, — avait déposé sur son 
front. Elle lui avait adressé quelques tendres paroles en le pressant 
à plusieurs reprises sur son cœur et en le berçant des promesses 
qui devaient le mieux flatter son imagination. Il se pouvait à la vé- 
rité que ce fût là un simple rêve, résultat naturel des excitations 
du jour précédent; mais Richard était entré dans des détails si 
précis, il répétait si nettement les propos de la dame inconnue, que 
l'imagination un peu romanesque de son père avait gardé de ce 
mystérieux incident une impression de terreur et de doute involon- 
taires. On comprendra donc qu’il fût légèrement ému en arrivant à 
l'entrée du corridor sur lequel ôuvrait le logement de Richard, 
lorsqu'il crut entendre se fermer vivement une porte-et voir dis- 
paraître une lumière dont il ne s’expliquait pas la présence à pa- 
reille heure dans cette partie de la. maison. Le baronnet s'ayança, 
non sans un léger battement de cœur. La chambre était vide, le 
lit n'avait pas été foulé; nul désordre, nuls vêtemens sur les meu- 
bles. il monté chez moi? se demanda l'excellent père, 
déjà prêt à s’attendrir ; mais, revenu dans son appartement, il n’y 
trouva personne, et une véritable alarme. fit place à l'espoir dont 
il s'était bercé. D’un pas toujours discret, et faisant le moins de 
bruit possible, 1l se dirigea aussitôt vers la chambre assignée à 
master Ripton; située à l’extrémité septentrionale du long corri- 
dor qu’il avait déjà parcouru, elle donnait sur une vaste plaine où 
étaient dispersées les principales fermes du voisinage. Le lit était 
entre la fenêtre et la porte, celle-ci entre-bâillée et l’intérieur de la 
chambre parfaitement obscur. Un rayon de la lampe qu'il tenait 
à la main, arrivant jusqu’au lit, permit à sir Austin de constater 
que là non plus personne n’était couché. Aussi allaït-il retourner 
sur ses pas lorsque le murmure d’un dialogue à voix basse attira ses 
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PA du côté de la fenêtre ouverte. Les deux jeunes gens, les 
deux enfans, disons mieux, y étaient penchés côte à côte, échan- 
geant des paroles pressées et absorbés par la contemplation du 
ténébreux paysage qu’ils avaient sous les yeux. Le baronnet écouta 
comme malgré lui, et les premiers mots qui vinrent à son oreille, 
stimulant tout à coup sa curiosité, lui firent oublier ce que le rôle 
- d'espion pouvait avoir d’incompatible avec $a dignité paternelle. Il 
était question d’incendie et de vengeance, d’un fermier puni pour 
avoir insulté des genilemen, d'un retard qu’on ne s’expliquait pas, 
de l’étonnement général et des conjectures qu’on allait former, 
le tout assez peu intelligible et n’offrant à l’attention éveillée du 
 baronnet qu'une énigme irritante, des indices obscurs sous lesquels 
il devinait quelque chose de grave. 

_— Je ne vois rien, disait Ripton. Une fois nanti de la guinée, 
notre drôle aura levé le pied. 

Sur ce, pause d'uninstant après laquelle, d’une voix que son père 
reconnu à peine, Richard répondit catégoriquement : — En ce cas, 
je me chargerai moi-même de la besogne. 

— Allons donc! c’est pour le coup que cela passerait la plaisan- 
terie.… Mais vous y réfléchirez à deux fois. Tenez, je suis sûr qu’il 

cherche la boîte, j'aimerais autant qu'il ne la trouvât pas. Hein! 
_ qu'est cela? regardez!... Pensez-vous que nous soyons découverts? 
_ — À cet égard-là, je ne pense rien, dit Richard, tout entier à sa 
contemplation. 2 

— Mais si nous l’étions ? 

— Si nous l’étions, je paierais pour tout le monde. 

Cette réponse plut à sir Austin, qui commençait à comprendre 
vaguement le sens général du dialogue. Un complot existait, son 
fils en avait pris la direction, mais il en assumait aussi toute la res- 
ponsabilité. 

— Écoutez, reprit Ripton, ce n’est pas ainsi que je l’entends.. 
La boîte n’est pas de mon fait, cela est certain ; mais en somme je 
suis complice, là-dessus pas le moindre doute, et si vous croyez que 
je laisserais le fardeau peser uniquement sur vos épaules, vous me 
prenez pour un autre, je vous en préviens. 

- Gette déclaration valut à Ripton l’estime du baronnet, qui ne 
Pavait pas autrement goûté jusqu'alors; mais elle ne diminua pas 
l'anxiété mélancolique. à laquelle il était en proie depuis quelques 
instans en songeant que son fils, cet enfant adoré, objet de tant de 
soucis et de tant de prières ferventes, venait, si jeune encore, de 
faire un pas décisif dans la mauvaise voie. Une seule journée avait 
suffi pour le métamorphoser, pour lui faire perdre en quelque sorte 
sa première fleur d’innocence. Où le conduiraient donc les années 
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qui allaient suivre ? Mais il n eut pas le temps de prolonger ses 
tristes réflexions. — Voilà qui est fait! s’écria Richard avec un ac- 
cent de triomphe. Pourvu qu'il soit endormi! VERS 

— N'en doutez pas! Il ronfle comme un orgue, s "écria Ripton, 
emporté par l'enthousiasme; puis, se ravisant aussitôt : — Si pour- 
tant on allait nous soupçonner var | Le 

— Eh bien! dans ce cas, nous ferons tête à ré PRET 

— Sans doute, sans doute; mais vous en avez trop dit pendant 
le souper... Merci de moi! regardez donc!... La fatme, s “élève, Se | 
meule a pris! 

Effectivement une des fermes voisines, appartenant à sir Miles 
Papworth, l’antagoniste politique de sir Austin, se dessinait en 
noire silhouette sur une espèce de rideau de flammes qui semblait 
grandir de seconde en seconde. — Je vais chercher mon téles- 
cope, dit Richard; mais Ripton, vigoureusement cramponné à à son 
camarade, ne voulut jamais le laisser partir. Penchés à mi-corps 
sur l'appui de la croisée, le premier, de sa bouche ouverte, aspi- 
rait les flammes, le second les dévorait des yeux. Derrière eux, à 
quelques pas, le baronnet immobile et silencieux se demandait s’il 
fallait surprendre en flagrant délit les deux coaspirateurs imberbes, 
leur arracher sur place quelques aveux et les innocenter ainsi en 
dépit d'eux-mêmes. Retenu toutefois par le désir de garder vis-à-vis 
de son fils le rôle d’unè providence invisible, il délibérait encore au 
moment où Richard, essayant de se dégager, manifesta de nouveau 
le désir d'aller chercher sa lunette d'approche. Sir Austin alors re- 
cula vivement, et comme il mettait le pied dans le corridor, un cri 
perçant frappa son oreille. Fermant la porte et courant au bruit, il 
trouva, étendue par terre à l’autre extrémité du long couloir, sa pe- 
tite nièce Clare Forey, à peu près évanouie. Venue elle aussi pour 
donner une semonce à son léger cousin, elle avait, paraît-il, ren- 
contré le fantôme dont les domestiques parlaient tout L Das malgré 
la Rue expresse de leur maître. 


LIT. 
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Un incendie, un fantôme! — Double sujet de commérages qui le 
lendemain mit en l’air toutes les langues du château. Miss Clare 
était encore malade, preuve péremptoire qu’elle avait «vu l'esprit. » 
Quant au fermier Blaize, de Belthorpe, la paille de sa meule fumait 
encore, sans parler des murs noircis et de quelques autres dégâts 
élevant assez haut le chiffre des dommages-intérêts. Cependant, si 
le coupable était réellement celui que désignait la rumeur publique, 
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— - un pauvre laboureur chassé la saison dernière, avant la fin de la, 
moisson, pour un larcin de peu d'importance et dont la preuve n’é- 


tait pas acquise contre lui, — comment ces dommages-intérêts se- 


raient=ils récupérés? Sir Austin, bien que ce désastre ne parût le 


regarder en aucune façon, y prenait un intérêt tout particulier. Son 


valet de chambre Benson, l'agent officiel de ses charités innom- 
brables, était allé dresser un état des pertes subies par le vieux 
Blaïize, mais ceci à l’insu du principal coupable, qui, ne voyant au- 
cun changement se produire dans l'attitude ou la physionomie de 
son père, gardait, ainsi que son complice, une merveilleuse assu- 
_rance. Adrian seul inquiétait Richard. Ge terrible cousin, toujours 
oisif et toujours narquois, avait une manière à lui de ramener sans 
cesse la conversation sur un sujet que nos deux jeunes gens eussent 
voulu voir banni de leurs souvenirs. C’étaient des allusions adroi- 
tement enveloppées, «des interpellations à double sens, qui, tout à 
| coup jetées avec un parfait sang-froid au courant de l'entretien, fai- 
saient tressaillir et frissonner ces criminels encore novices : jeu 
cruel dont s’amusait à loisir l’ingénieux sceptique, thème excellent 
sur lequel il brodait à l'infini, pour son propre plaisir, des variations 
innombrables. — Le coupable, disait-il par exemple, s’est promené 
tout le jour aux environs de la maison qu’il voulait incendier…, 
Vous avez dû le rencontrer, jeunes gens? C’est un de ces « ado- 
rateurs du feu » dont vous me parliez le soir même... Plaignons cet 
infortuné, car son compte sera bon... Après cela, voyager sur mer 
aux frais de l’état. 

— Eh quoi! s’écriait Ripton, tout à fait hors de garde, la trans- 
portation pour une meule brûlée? | 

— Vous l’avez dit, savant oracle, reprenait Adrian, plus solennel 
que jamais. On vous rase la tête, on vous passe les menottes, on 
vous nourrit de pain rassis et de croûtes de fromage. La pre- 
mière lettre du mot arson (1) est à jamais imprimée sur votre dos 
avec un fer rouge, et si yous vous conduisez bien, si vous méri- 
tez récompense, on vous donne à lire des ouvrages théologiques. 
C'est là votre unique récréation littéraire. Voyez à quel sort ce 
malheureux est promis, et jusqu'où la vengeance peut mener un 
homme!.. Sauriez-vous par hasard comment il s'appelle ?.… 

Ils.ne le savaient que trop bien, les infortunés, mais ils se gar- 
daient de le laisser soupconner. Voici du reste en peu de mots par 
quel enchaînement de circonstances fatales ils s’étaient trouvés en- 
gagés dans une série de manœuvres éminemment condamnables. 
Emporté par l’ardeur de la chasse et ne regardant pas où elle l’en- 


(1) Arson, terme légal pour qualifier l'incendie avec préméditation criminelle. 
TOME LVI, — 1865. 59 
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traînait, Richard avait franchi presque à son insu les limites du 
domaine paternel. Au moment où, fier de son adresse, il ramassait 
un faisan qu’il venait d’abattre sous le nez de Ripton ébahi, le fer- 
mier Blaize, impatienté d'entendre dans ses champs une fusillade 
prohibée, était venu revendiquer ses droits aussi bien sur l'oiseau 
mis à mort que sur l’inviolabilité de son territoire, où il n’entendait 
pas, disait-il, que de pareïls cadets, chasseurs encore au maillot, 

vinssent ainsi prendre leurs ébats. L’héritier de Raynham, peu fait 
à ces brutalités de langage et tenant d’ailleurs àson faisan, avait 
eru pouvoir engager une querelle que, même:avec le secours de 
Ripton, il était hors d'état de soutenir. Le vieux fermier, robuste 
malgré son âge, et dans les mains duquel un grand'fouet de char- 
retier constituait une arme des plus redoutables, avait eu raison de 
ses deux adversaires, — dont les fusils, par bonheur, n'étaient pas 
chargés, — et les avait reconduits, sanglés de’ bonne sorte, jus- 
qu'aux frontières de ses états. Une fois là; Ripton voulait recom— 
_mencer le combat à coups de pierre; mais Richard, nonobstant 
l'exaspération du, moment, s'était énergiquement opposé à l'emploi 
de ces armes «indignés d’un gentleman. » Malgré tout, un âpre 
désir de vengeance bouillonnait en lui, et par une coïncidence 
malheureuse l’occasion de satisfaire ce désir lui fut offerte en ce 
moment-là même. Derrièré une haie qui les abritait, Ripton et lui, 

contre une pluie d'orage, ‘un chaudronnier ambulant, un laboureur 
du pays avaient aussi trouvé refuge. Se croyant seuls, ils parlaient 
à cœur ouvert de leurs petites affaires, et l’un d’eux notamment de 

la rancune qu’il gardait au fermier Blaize pour l'avoir, sur de sim- 
ples soupçons dépourvus de tout fondement, signalé par une expul- 
sion dégradante au mépris de la contrée. Ens’exprimant de la sorte 
et en faisant allusion aux procédés sômmaires'par lesquels les pau- 
vres gens ainsi lésés peuvent châtier un abus d’autorité, il avait 
donné une forme précise, un but défini, aux ressentimens qui fer- 
mentaient dans le cœur de Richard: Sous l'impulsion de ces ressen- 
timens indomptables, le jeune homme avait'cherché, trouvé les 
moyens d’entrér en conférence secrète ‘avec lé docile atentiqne la 
Providence semblait avoir amené tout exprès sur sa route. Une 
guinée offerte dé grand cœur et reçue de même, il n’en fallait pas 
davantage pour sceller ce traité fatal dont on connaît déjà les ré- 
sultats désastreux... Voilà pourquoi M: Thomas Bakewell, yeoman, 

accusé d'incendie, habitait Maintenant la geôle du comté. Voilà 
pourquoi Richard Feverel et son camarade Ripton, dévoré és d’an- 

goisses, mais faisant bonne mine à mauvais jeu, tremblaient maim- 
tenant pour leur complice et pour eux-mêmes. 

Austin Wentworth, le filleul du baronnet, était, en sa qualité de: 
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démocrate chrétien, l’ami, le soutien, le confident de bien des mi- 


sères. La mère de Tom Bakewell, voyant son fils arrêté, n’imagina 


pas de demander à un autre que Wentworth d’aller visiter, con- 
soler ce malheureux, et le bon jeune homme accepta charitablement 


cette mission. Au sortir de la prison, il se mit immédiatement en 


quête de son cousin, qu’il trouva dans une espèce de petit temple 
de marbre blanc entouré de liéges et de lauriers, au bord de la ri- 
vière qui traversait les bosquets de Raynham. Richard était là, te- 
nant à deux mains sa tête fiévreuse, véritable image du désespoir. 


Wentworth s’assit auprès de lui sans le faire changer d’attitude, 
peut-être bien l'enfant n’osait-il montrer ses yeux rougis par les 


larmes; puis la gravité de Wentworth l'intimidait bien autrement 
que les sarcasnies d’Adrian. — Où est votre ami Ripton ? a demanda 
son cousin pour entrer en matière. 


oo — Parti, répondit Richard... “past bien malgré lui, sur une lettre 
de son père qui ne lui laissait pas d’autre alternative. 


Le fait est que Ripton, ‘très “sincère dans ses protestations de 
bonne camaraderie et bien résolu, comme il le disait, « à ne pas 
reculer d’une semelle, » n’en avait pas moins cédé avec un certain 
plaisir à la sommation paternelle, sanctionnée d’ailleurs par l’auto- 
rité du baronnet, décisive en pareïlle matière. 

— Vous voilà donc seul, reprit Wentworth, et complétement 


laissé à vous-même. Je vous dirai que j'en suis charmé... Je vous 
_dirai aussi que ce matin j'ai vu Tom Bakewell.. 


Ici un léger frisson, mais Richard ne changea pas d'atti- 
tude. 

— Il se refuse à toute révélation, et vous n’avez rien à craindre 

de lui. 
, — Tom Bakewell est un lâche! dit Ribliard en relevant la tête 
pour la première fois. Nous avions, Ripton et moi, préparé sa fuite; 
je lui ai fait tenir par sa mère une lime excellente et des cordes 
solides ; il ne tenait qu'à lui de s'évader. À sa place, je serais déjà 
dehors... C’est un jiqne, vous dis-je, et un lâche ne m'a jamais 
fait pitié! 

— À moi non nn reprit gravement Wentworth. Il est vrai que 
je n’en ai jamais rencontré, mais j'ai ouf parler de quelques-uns. 
Parmi eux était un homme qui a laissé mourir un innocent à sa 
place. 

— Quelle ignominie! interrompit Richard étonné. 

— Il alléguait pour excuse, continua son interlocuteur, des sen- 
timens de famille à coup sûr très respectables. Il avait aussi fait tout 
son possible pour favoriser l'évasion du malheureux condamné. 
Quant à ce pauvre Tom, je ne vois pas qu'il ait encouru le repro- 


L'on 


x 
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che de lâcheté en refusant votre lime et votre corde. Je trouve 
au contraire une certaine noblesse, un certain courage dans la 


ferme volonté qu'il manifeste de ne pas vous compromettre avec 
_ lui. Pensez-vous que je me trompe? 


Richard ne répondit rien. Il lui en coûtait singulièrement de 
renoncer à son naïf mélodrame, construit d’après les mémoires de 


Latude et ceux de Jonathan Wild: puis, en acceptant les choses 


sous ce nouveau point de vue, il se voyait dans une position tout à 


fait différente, qui avait le double inconvénient de l’humilier un. 


peu et de l’embarrasser beaucoup. Il était si commode de tenir 
Tom pour un lâche, de se poser en victime de sa couardise et de 
l’abandonner à son melheureux sort! Heureusement pour Richard 


 Feverel, Austin Wentworth n’était pas né prédicateur. Le moindre 


semblant d’homélie, la moindre phrase paternelle et protectrice, 
auraient fait irrémissiblement avorter sa pieuse mission. Quiconque 
nous prêche devient par là même notre antagoniste. Laissé à lui- 
même, Richard contemplait l’horizon, et de temps en temps, à 

la dérobée, jetait un coup d’œil inquisitorial sur la physionomie 
impassible et sereine de son cousin, lequel, par parenthèse, n'avait 
qu'une vague conscience de l’orage déchaîné dans ce jeune cœur. 


Enfin, la bataille à moitié gagnée : — Dites-moi donc ce que je puis 


faire, demanda l’enfant d’une voix altérée. 

Austin lui posa la main sur l’épaule. — IL faut aller trouver le 
fermier Blaize. 

— Et puis? dit Richard, bien qu’il devinât les conséquences in- 
évitables d’une pareille démarche. 


— Une fois là, les paroles vous viendront toutes seules, répondit 


Austin. 

— Dois-je donc, reprit Richard fronçant le sourcil, dois-je, 
après m'être dénoncé moi-même, solliciter en faveur de Tom Ba- 
kewell ce misérable manant? Faudra-t-il demander un service à 


l'homme qui m’a frappé? Vous semblez, Austin, ne pas savoir ce 


que c’est que l’orgueil. Songez à ce qu’il pourra dire quand il verra 
un Feverel, lâchement outragé par lui, venir ainsi l'ireplorer]s. 
Un Feverel demander pardon! 

— Pourquoi pas, quand un Feverel à des torts? Cet homme 
gagne sa vie par le travail; vous êtes allé braconner chez lui, vous 
avez ensuite mis le feu à ses moissons… 

— Aussi je me regarde comme tenu de tout payer, de tout com- 
penser; mais ne me demandez pas autre chose. 

77 Et cela parce que vous ne voulez rien lui devoir ? 

-— Vous l’avez dit, je ne veux rien devoir à cet homme. 

. Austin regarda très sérieusement son cousin, — À ce compte, 


} 
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dit-il D isoite. vous préférez être l'obligé de Tom Bakewell. Si c’est 


là votre orgueil, ce n’est pas le mien. | 

Richard, quelque peu étonné, porta de nouveau ses regards vers 
l'horizon. Livré aux impressions les plus contradictoires, sa pen- 
sée lui représentait alternativement Tom Bakewell sous les traits 
d’un pauvre diable et sous céux d’un héros. Il le voyait tantôt avec 
son sourire niais, ses gauches allures, sa tête mal peignée, ses haïil- 


 lons grotesques, et tantôt, dépourvu de ces attributs vulgaires, avec 


la beauté morale du dévouement, l’énergique fidélité au pacte 
conclu, le ferme propos de dérober au châtiment l’instigateur du 
crime pour lequel il allait être puni. Tour à tour ému en sens con- 
traire, il était tenté de rire ou tenté de pleurer; mais dans ce con- 
flit intérieur les bonnes inspirations prenaient le dessus. L’orgueil 


_s’humanisait, le rire se faisait bienveillant, la reconnaissance atté- 
nuait le mépris. De tout cela, rien n’était perceptible sur la physio- 


_ nomie de Richard, et Wentworth, assis près de lui, ne se doutait 


nullement des phases diverses par lesquelles passaient le cœur 
agité, l'esprit vif et mobile de son jeune cousin. Soudain Richard 
se leva. — Je m'en vais, dit-il, chez le vieux Blaïize. 

Pour toute réponse, Austin lui serra la main. 
Depuis plusieurs jours déjà, sans que Richard pût s’en douter, le 
fermier Blaize attendait sa venue. Entre Raynham-Abbey et Bel- 
thorpe-Farm s'étaient engagées en secret des négociations suivies. 
Adrian d’abord, puis Austin Wentworth, puis le baronnet lui-même 
s'étaient succédé chez.le vieux fermier, qui, sans tenir assez compte 
dé ces démarches loyales, se préparait à tirer le meilleur parti pos- 
sible de l'incident qui lui donnait prise sur une famille opulente et 


_ fière. Le chiffre de l'indemnité, déjà réglé par lui, n’allait pas à 


moins de trois cents livres; mais encore, pour qu’il daignât accepter 


cet argent, lui fallait-il les excuses préalables du jeune incendiaire 
et l'assurance formelle qu’on ne pratiquerait envers l’unique témoin 
du crime aucune tentative de séduction. Or c’est ce qu’Adrian n’a- 
vait pas manqué de faire dès le premier jour, sans en donner con- 
naissance au baronnet ni à personne autrement que par une obscure 
allusion classique aux « éléphans d’Annibal » se retournant à l’im- 


--proviste contre l’armée dont ils formaient l'avant-garde et lui fai- 


sant subir une déroute complète. IL ignorait d’ailleurs la hasar- 
deuse visite du baronnet et celle du cousin Wentworth. C'était un 
trait de famille que cette dissimulation caractéristique en vertu de 
laquelle les Feverel manœuvraient ainsi à l'insu l’un de l’autre. 
Paisiblement assis dans la salle basse de sa ferme, la pipe aux 


_ lèvres, un chien à ses pieds, Blaize ruminait son aventure et cher- 


chait à pénétrer le sens mystérieux des trois visites qu'il avait re- 
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çues coup sur coup, lorsqu’ on Jui annonça, — et sans le surpren- | 
dre aucunement, — l’arrivée de Richard Feverel. Gelui-ci entra, i 
précédé d’une charmante petite fille portant aux joues les roses de 
treize printemps, et dont l’abondante chevelure ruisselait à flots 
brillans sur ses épaules nues lorsque, timidement accotée au fau 
teuil du vieux fermier, elle se mit à considérer. avec un ravissement 
naïf les traits élégans, la physionomie animée, la gracieuse tour- 
nure du jeune homme qu’elle venait d'introduire. Elle lui fut régu— 
lièrement présentée comme la nièce du fermier, miss Lucy Desbo- | 
rough, fille d’un lieutenant de la marine royale, et ce qui valait 
mieux, — bien que le vieux Blaize ne parût pas y attacher la même 
importance, — comrhe une excellente fille acquise à tous ses de- 
voirs. Ni son rang social ni ses mérites particuliers ne parurent 
toutefois déterminer Richard à jeter les yeux sur elle. Après une 
révérence passablement gauche, il s’assit les yeux baissés et de- 
ineura coli; ce que voyant, le farmer, piqué au jeu, crut devoir in- 
sister. — Le père de miss Lucy, disait-il, a péri sur un champ de 
bataille, et la postérité de ceux qui meurent ainsi pour leurpayspeut. 
toujours porter la tête haute, n’est-il pas vrai, monsieur Feverel? 

Richard acquiesca, par un signe de tête, à cette vérité d'ordre 
public; il écouta de même, avec une patience résignée, l'éloge des 
pâtisseries que savait faire la belle enfant et des chansons françaises 
avec lesquelles elle amusait son oncle pendant les soirées d'hiver, 
— car il faut vous dire, ajouta ce dernier, que les Desborough 
sont catholiques... La petite a passé deux années en France; elle 
en a rapporté des refrains auxquels je ne comprends rien, mais qui 
m'égaient sans que je sache Fee n VAS Lucette, chante- 
nous la Vivandière. 

Comme il prononçait ce mot à l'anglaise (viffendir), M'e Lucy 
rectifia doucement le français de son oncle; mais ce fut là tout ce 
qu’on put obtenir de la jeune fille. Elle n’eût pas pour un empire 
hasardé la moindre note devant ce bel adolescent boudeur, dont 
ses yeux ne pouvaient se détacher. Le fermier, s’égayant de cette 
timidité inopportune, finit par la renvoyer à ses léçons avec une 
tendresse grondeuse; peut-être ne l’avait-il interpellée que pour 
donner à Richard le temps de reprendré quelque aplomb et Ôter à 
leur conférence un caractère trop solennel. Cette aisance parfaite, 
cette cordialité charitable mettaient le jeune homme au supplice. 
À travers les sujets variés que Blaize abordait tour à tour, il cher- 
chait sans la trouver une transition indispensable. A Ia fin, profi- 
tant d’un moment de silence : — Monsieur Blaize, dit-il, je suis 
venu me dénoncer à vous, comme ayant mis le feu à votre meule. 

Une contraction bizarre vint plisser à ces mots les lèvres du fer- 
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mier. — C’est là ce que vous aviez à me dire? demanda-t-il avec 
un léger haut-le-corps. 

— Oui, répliqua Richard du ton le plus assuré. 

— J'en suis fâché, mon garçon, car c’est là un gros mensonge. 

— Vous me donnez un démenti, vous? s’écria Richard, déjà de- 
bout, les poings serrés, portant au front tout l’orgueil de sa race. 
À une première insulte vous en ajoutez une seconde. Et vous choi- 
_ sissez le moment où, pour ne pas laisser le fardeau de ma faute 
sur les épaules d’un autre, je viens m'humilier devant vous! Sa- 
vez-vous, monsieur, que vous commettez là une lâcheté?... Un 

lâche seul pouvait m’insulter ainsi sous son propre toit. 

__ — Remettez-vous, remettez-vous, mon jeune maître, interrompit 
le fermier, calmant du géste cette ébullition juvénile; je constate 
un fait, je ne vous blâme pas... Vous dites une chose qui matériel- 
_ lement n’est pas-vraie, mais je suis loin dé vous en vouloir et de 
vous respecter 1m moins abs PA Dieu me ae de mal penser des 
Feverel! 

Ce froid PE sens ramena Richard au juste sentiment de la si- 
tuation. D'ailleurs sa conversation avec Austin Wentworth lui avait 
fait entrevoir vaguement que toutes les colères du monde ne don- 
nent pas raison à celui qui à tort. 

— Voyons, reprit le fermier, vous aviez certainement autre chose 
à me dire. — Le moment était venu pour notre impétueux jeune 
homme de vider, bon ; gré, mal gré, la coupe amère. Il dompta comme 
il put les révoltes/de son amour-propre et sollicita longuement, 
péniblement, la grâce du prisonnier, — S'il est innocent, dit à la 
fin le fermier, qui s’était bien gardé de l’interrompre, il ne dépend 
pas de moi d'en faire un coupable. — Plus rouge, plus déconte- 
nancé que jamais, Richard balbutia quelques mots touchant le chiffre 
de l'indemnité, qu’on laisserait, disait-il, à la discrétion de maître 
- Blaize. — Je ne pense pas, répliqua celui-ci, que vous songiez 
à me corrompre... Et d’ailleurs, ajouta-t-il, de qui dois-je attendre 
cet argent? Sir Austin est-il au courant de tout ceci? . 

— Mon père n’en sait # le premier mot, répondit Richard en 
toute bonne foi. 

— Et de deux! pensa le fermier en se rejetant au fond de son 
grand fauteuil avec l’indignation qu'éprouve un bon Anglais quand 
il suppose qu'on veut se jouer de sa crédulité. Gette duplicité, dont 
Ja visite de sir Austin était à ses yeux une preuve manifeste, étei- 
gnait en lui toute espèce de bon vouloir. — Comme ils mentent, 
ces aristocrates! s’écriait-il intérieurement, bien décidé à punir 
une déloyauté si flagrante. — Voyons, reprit-il tout haut, il faut 
tirer l'affaire au clair. C’est vous qui avez mis le feu ? 
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— Tout 1e blâme doit porter sur moi, pou Richard, un peu 
gêné par cette question. ae R 

— Un instant, reprit maître Blaize ; je vous demande si vous avez 
mis le feu, oui ou non? : 

— Je l’ai mis, répliqua Richard, acculé dans ses s derniers retran- 
chemens. à | 

— À la bonne heure, voilà qui est parler. Bantam, cria Je fer- 
mier, tournant la tête du côté de la cour. 

Giles Jinkson, surnommé Bantam, un des domestiques de Bel- 
thorpe-Farm, — bien digne, par sa corpulence massive, de cette 
comparaison d’Adrian, qui l’assimilait aux éléphans d’Annibal, — 
était l'unique témoin qui affirmât positivement avoir vu Tom Bake- 
well s'échapper après avoir mis le feu. Blaize comptait donc sur lui 
_ pour réduire à néant les fausses assertions de son jeune antago- 
niste. Quant à Richard, le cœur lui manquait déjà, lorsque certaines 
grimaces d'intelligence auxquelles d’abord il ne comprit rien lui re- 
donnèrent fort à propos quelque aplomb. Sommé de répéter mot 
pour mot ce qu’il avait vu, Bantam raconta l'affaire dans son patois 
à peine intelligible; mais, au moment où il prononçait le nom de 
Tom Bakewell, Richard l’arrêta court en affirmant de la manière la 
plus positive que lui seul, et nul autre, avait mis le feu à la meule. 
Troublé par cette déclaration inattendue, — car elle n’entrait en 
rien dans les plans combinés avec Adrian, qui s'était à beaux deniers 
comptans assuré la connivence du témoin, — l'éléphant perdit la 
tête. Son intelligence obtuse ne lui fournissait aucune explication 
pour la conduite de ce jeune gentleman appelant aïnsi sur lui la 
vindicte des lois, et ce jeune gentleman étant le cousin de celui au- 
quel Bantam croyait s'être vendu corps ét âme, il y avait là véri- 
tablement de quoi confondre toutes ses idées. Elles furent bientôt 
dans un désordre tel, et ses assertions prirent un caractère si va- 
gue, que Blaize, complétement déçu dans ses espérances et hon- 
teux du rôle que lui faisait jouer la défection de son principal té- 
moin, faillit s’abandonner à tous les excès de la colère. — Je vois 
fort bien, disait-il, je vois ce qui en est; mais on se trompe si l’on 
croit avec de l’argent venir à bout de moi... Je le regrette, monsieur 
Feverel, car j'étais tout disposé à pallier votre conduite; des ex- 
cuses et une équitable indemnité m'auraient suffi. Maintenant je 
ferai condamner Tom Bakewell, et tant pis pour vous s’il vous en- 
traîne dans son désastre! 

— Ce n'est pas pour moi que je suis venu, interrompit Richard, 
se redressant tout à coup. 

— Peut-être bien, reprit le fermier, et je suis disposé à le 
croire... Vous avez du cœur, mon jeune gentleman. Pourquoi vous 
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êtes-vous laissé entraîner à manquer de franchise? Votre père et 
vous ne dites pas la même chose... Sauf respect, c'est à votre père 
que je m'en rapporte. 

— Eh quoi! s’écria Richard avec une rene profonde, vous 
avez vu mon père ? | 

— Vous le savez aussi bien que moi, marmotta le fermier, dont 
la méfiance, une fois éveillée, ne voyait plus que mensonges; mais 
cette dernière insulte trouva Richard tellement perplexe qu’elle 
ne provoqua de sa part aucune réponse irritée. Son père savait tout! 
Qui pouvait l'avoir dénoncé? Austin Wentworth sans doute, son 
unique confident. Fallait-il donc se méfier d’Austin? Et que dire de 
ce silence gardé par chacun vis-à-vis de lui, de ces menées à l’aide 


desquelles on agissait sur sa volonté, de ces piéges tendus à sa jeu- 
_nesse crédule? Il y avait dans toutes ces questions comme un re- 
_ tour de ses craintes d'enfant et de ses anciennes dispositions à la 


révolte. 

En attendant, et après t un salut formaliste, il se préparait à sortir. 
Le fermier rappela sa nièce : — Lucy, lui dit-il, accompagnez mon- 
sieur... Faites les honneurs, ma petite. Quant à vous, jeune gentle- 
man, retenez bien ceci : le mensonge m'est odieux, mais je ne suis 
pas cruel. Pas plus tard qu’hier, mon fils William, attaché à cette 
chaise où vous étiez assis tout à l’heure, a reçu les étrivières pour 
avoir manqué de respect à la vérité. C’est demain le jugement, 
comme vous savez. D'iei là, faites vos réflexions. Je suis homme 
à revenir sur ce que j'ai dit si vous vous rétractez de bonne grâce, 
et si monsieur votre père m affirme sur sa parole que mon principal 
témoin n’a été l’objet d'aucune tentative de corruption. 

Richard sortit sans répondre, et, tout en traversant le jardin, ne 
songea pas même à regarder la gentille enfant qui le guidait; mais 
elle le regardait, elle, avec une Curiosité attentive, et comme per- 


due en mille rêves; elle songeait sans doute au monde inconnu d’où 


venait ce bel adolescent si gracieux et si fier. 
. Sur sa table de toilette, en s’habillant à la hâte pour le repas 
du soir qu'on venait de sonner, Richard aperçut ouvert le volume 
des aphorismes paternels. Ses yeux, attirés par une marque au 
crayon, tombèrent droit sur la maxime suivante : « De même que, 
selon l'expression biblique, le chien retourne à son vomissement, 
de même le menteur revient fatalement à son mensonge. » Une in- 
terjection crayonnée en marge portait ceci, en guise de commen- 
taire : « une pâtée diabolique! » Le sang monta aux joues de Ri- 
chard, comme si son père l'avait frappé au visage. 

Au diner de famille, il ne fut question de rien : chacun était muet. 
ét l’oncle Hippias eut beau jew pour ennuyer les convives avec le 
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récit de ses nocturnes cauchemars; mais,.le repas fini, comme la 


petite Clare, encore malade, ne réclamait pas les attentions de son : 


_ jeune cousin, le baronnet et Richard se trouvèrent bientôt tête à 
tête. Il semblait qu’ils se revissent après une longue séparation. Le 
père prit la main de son fils et l’emmena dans son cabinet. Là, ils 
s'assirent sans échanger un seul mot; seulement leurs maïns ne 
s'étaient pas désunies, et dans cette silencieuse étreinte que d’élo- 
quence! L’orgueil, la révolte, parlaient encore tout bas à l'oreille 
de Richard; il s’était promis d’être homme, c’est-à-dire inflexible et 
résolu : deux ou trois fois il essaya de retirer sa main pour la sous- 
traire à cette pression caressante sous laquelle semblait se fondre 


son énergie. L'enfant ne comprenait guère les fantaisies pater- 


nelles, et parfois, quand elles contrariaient ses désirs, il les trou- 
vait insensées; mais cette main qui tenait la sienne, cette main 
chaude et frémissante, lui disait à quel point il était chéri; de plus 
il devinait une fervente prière dans l’imperceptible mouvement des 
lèvres paternelles. Sir Austin effectivement demandait à Dieude lui 
rendre le cœur de son fils. Peu à peu l’émotion gagna celui-ci : dé- 
composé, amolli, dompté malgré les derniers efforts de la résis- 
tance intérieure, il laissa tomber de ses yeux les grosses larmes qui 
s’y accumulaient depuis un instant, les sanglots vinrent ensuite, et 
sir Austin n'eut qu'un léger effort à faire pour attirer sur sa poi- 
trine la tête du jeune rebelle. 

La suite de ce remarquable incident et le dénoûment de ce qu'on 
pourrait appeler la « comédie de Bakewell » sont consignés dans un 
document que nous donnerons par extraits, savoir une lettre de Ri- 
chard Feverel à son ami Ripton Thompson, lequel, jusqu’à la récep- 
tion de cette épître, vivait constamment sous le coup des transes 
continuelles où l’avaient plongé les sinistres et ironiques prédictions 
d’Adrian. — «... Après notre réconciliation, les membres présens 
de la famille furent convoqués. Mon père. à qui j'avais fait con- 
naître les conditions posées par le fermier, voulut lui donner sa pa- 
role qu'aucune tentative de corruption n'avait été faite à l'égard 
de ses témoins. Il était même déjà parti, quand Adrian, sans s’ex- 
pliquer autrement, me déclara qu'il fallait à tout prix empêcher 
cette démarche. Je le soupçonne fort, à vous dire vrai, d’avoir se- 
crètement pratiqué des intelligences avec Bantam. Pour arrêter 
mon père et l'empêcher de souiller à son insu l’écusson des Feverel, 
je n'avais qu’une ressource, et je l’employai. Ne me demandez ja- 
mais ce qui s’est passé entre Blaize et moi pendant que mon père 
attendait sur la bruyère voisine; sachez seulement que le vieux 
drôle, malgré ma rétractation, aussi complète que possible, m’au- 
rait peut-être refusé la grâce de Tom Bakewell sans l'intervention 
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d’une petite fille qui se mélait de nos affaires, je ne sais pas trop 
pourquoi. Croiriez-vous que l’impertinente a bien osé scruter mon 
visage et me supplier ensuite de «n'être pas trop malheureux? » 
Je lui,ai répondu naturellement avec toute la pipes requise, 
mais sans même jeter les yeux sur elle. | 

«Je n'aurais pas voulu vous voir le. lendemain à l'audience de 
sir Miles Papworth. On à beau prendre sur soi, on est tout confus 
de se trouver en face de magistrats et parmi des gens de police. 
Sir Miles cependant s’est montré fort poli pour mon père et moi, 

-mais bien sévère pour Tom. Adrian mêlait à la conversation ces ri- 
-canemens que je déteste, ricanemens intérieurs dont rien ne paraît 
sur son visage. Je voudrais pouvoir vous rendre textuellement la 
- déposition de Bantam. Jamais tohu-bohu pareil n’a passé par les 
_étamines de la justice. En somme, il maintenait bien son accusa- 
_tion contre Tom Bakewell, mais en avouant qu’il faisait nuit noire 
“au moment où il avait cru le voir. Questionné sur l'heure qu’il pou- 
vait être, il a commencé par battre la campagne et parler de l’a- 
près-souper; puis, serré de plus près, il a prétendu qu'il était neuf 
heures, et notre avocat, — celui de Tom, veux-je dire, — à pu éta- 
blir victorieusement que ce dernier, à l'heure indiquée, était atta- 
_ blé dans un cabaret de Bursléy, à deux ou trois milles de la ferme 
| incendiée. Là-dessus, tout en jurant, et de fort mauvaise humeur, 
sir Miles a déclaré que les preuves étaient insuffisantes, et que le 
renvoi de Tom devant -les assises ne pouvait être prononcé. Le 
pauvre diable en ce moment a levé sur moi des yeux que je n’ou- 
blierai jamais. C'est un bravé cœur, je le maintiens, et il ne se re- 
pentira pas d'avoir été généreux. Après l'audience, sir Miles nous a 
tous engagés à diner chez lui. Le soir, on a dansé, pas moi cepen- 
_ dant : vous savez que j'ai peu de goût pour cet exercice, et d’ail- 
leurs j'étais trop heureux, trop exalté, pour cacher ma joie. 

« Au retour, certaines paroles légèrement acerbes dans les ré- 
ponses de mon père aux mauvaises plaisanteries d'Adrian m'ont 
donné à penser qu’il se doutait des pratiques souterraines aux- 
_ quelles s’est livré le cher cousin. Évidemment il ne les approuve 
bas. Mon père est donc le meilleur homme du monde et le plus spi- 
rituel que je connaisse. Clare va un peu mieux. Notre Austin est 
sur le point de partir pour l'Amérique du Sud, où l’appellent des 
travaux de colonisation. Mon poney se porte à merveille, et on m'a 
promis un yacht pour naviguer sur la rivière. Il n'y a pas sur la 
terre un bonheur plus complet que le mien. Apprenez à boxer, 
mon cher Ripton, et ne montrez ma lettre à personne. » 

Une autre épître, d’un caractère bien différent, fut placée quel- 
ques jours après par sir Austin sous les yeux de mistress Doria 
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Forey, qui s ’obstinait, voyant sa fille toujours souffrante, à se dé 
mander si quelque fantôme ne lui était pas réellement apparu. 
Cette lettre, écrite par l’infortunée à qui Richard devait le jour, 
donnait l'explication la plus simple d’un phénomène qui semblait 
se rattacher aux superstitions de la famille. Par deux fois, séparée 
. de son fils, elle avait cherché les moyens de pénétrer secrètement 
jusqu’à lui, et promettait de ne plus renouveler de pareilles tenta- 
tives. Un froid désespoir, d’amers regrets étaient au fond de ses 
phrases régulières et compassées. Méconnaissant le caractère de sir 
Austin et prenant la rigueur systématique de son esprit pour un in- 
dice de dureté inexorable, elle lui parlait comme à un juge pré- 
venu dont le cœur n’offre pas d'accès à la pitié. Pauvre femme ! elle 
était bien déchue de ses rêves poétiques! Le poète Denzil Somers, — 
l’appellerons-nous son séducteur quand il prétendait avoir été séduit 
par elle ? — donnant à ses brillans débuts le plus misérable démenti, 
n’avait plus ni vogue ni renommée. On sait qu’il était dépourvu de 
toute fortune; la dot insignifiante de lady Feverel, qui lui avait été 
scrupuleusement restituée après sa fuite, soutenait mal ce ménage 
interlope. Les menues besognes littéraires que rencontrait çà et 
là le poète avorté nuisaient à sa réputation sans beaucoup ajouter 
à ses ressources. Sa lutte avec la misère le dégradait peu à peu, et 
pour résoudre les problèmes toujours plus difficiles qu’elle lui po- 
sait, il en était venu d’abord à compter secrètement sur la généro- 
sité de sir Austin, puis à solliciter indirectement sa triste compagne 
de faire quelques démarches pour obtenir une pension de cet hon- 
nête homme qu'ils avaient trompé tous deux... Arrêtons ici ces 
détails pénibles, et après avoir expliqué le prétendu prodige: de 
Raynham-Abbey, quittons ces bas-fonds étouffans pour respirer un 
air plus pur. 


LV. 


« Au seuil de la puberté, disaient les aphorismes du baronnet, il 
est une saison Où l’égoïsme est nul, où l’arbre humain ne porte que 
des fleurs : c'est le moment des semailles spirituelles, » Aussi se li- 
vrait-il à la culture la plus assidue de ce beau naturel qu’il voulait 
amener à la dernière perfection du chrétien, du gentleman et de 
l’homme d'état. Richard, saturé de bonnes lectures et de bons con- 
seils, appelé chaque soir pendant une heure à s’examiner sur l’em- 
ploi de la journée, reconnaissant d’ailleurs envers ce père excellent 
qui s’ingéniait à lui procurer tous les plaisirs de son âge, marchait 
avec ardeur dans les voies ouvertes à sa jeune ambition. On aurait 
pu quelquefois le surprendre abîmé en extase devant le buste de 
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Chatham, et il voulait enseigner la prière à Tom Bakewell, dont il 
avait fait son groom. Le regardant comme doué d’instincts héroï- 
ques, il se fatiguait à lui apprendre l'alphabet et à lui faire faire 


l'exercice sous les yeux d’un sergent recruteur, mandé tout exprès 


de la petite ville voisine. N'alla-t-il pas, dans sa râge de prosély- 
tisme ,: jusqu à vouloir convertir Adrian? Mais le « jeune homme 
sage, » à qui toute raillerie cynique était expressément interdite par 
son patron, se bornait à compter sur ses doigts la durée de chaque 


enthousiasme successif., Pendant une quinzaine, Richard s'était mis ‘© 


au pain et à l’eau pour faire honte à l’oncle Hippias de sa gour- 
mandise immodérée. Pendant un mois entier, imitant le démocrate 
Austin Wentworth, il avait exclusivement vécu de légumes. Tout en 
visant ainsi à la perfection, il voulait être humble et croyait naïve- 


ment à sa propre humilité; mais, Adrian lui ayant un jour rappelé 
‘ fortuitement que l’homme est classé parmi les animaux, ce lieu com- 


mun d'histoire naturelle mit notre adolescent hors de lui. — Un 
animal, moi! — s’écria-t-il indigné. ul fallut toute une dissertation 
anatomique pour le calmer. 

Le temps des « semailles » se passa de la sorte, Clare grandis- 
sant à côté de Richard sans que personne, sa mère exceptée, songeât 
à s'occuper d'elle, tant on était absorbé par l’éducation du jeune 
héritier de Raynham. Elle apprit ainsi à reconnaître en lui un être 
infiniment supérieur et à l’adorer secrètement comme tel; mais son 
idole ne s’en doutait même pas. Clare était toujours pour Richard la 


petite amie d'autrefois, tranquillement associée à ses jeux bruyans. 


Lady Blandish s’était prise aussi pour lui d’une véritable et pure 
affection qu'elle lui exprimait sans la moindre gêne. — Savez-vous 
bien, lui disait-elle par exemple, que si j'étais encore jeune fille, 
C'est vous que je choisirais pour mari? — Et qui vous a dit que je 
voudrais vous épouser? lui répondait-il avec la franchise étourdie 
de son âge. Cependant le cœur lui battait quelquefois auprès d'elle, 
surtout lorsqu'ils parlaient ensemble de sir Austin. Ce sujet parti- 
culier les attirait et les troublait tous: deux; ils l’effleuraient sans 
cesse, et jamais ne se permirent de l’approfondir. | 
— Le système paternel semblait justifié. On ne pouvait reprocher à 
l'élève de sir Austin qu’un désir immodéré de primer en toute oc- 
casion les jeunes gens avec lesquels il se rencontrait par hasard, — 
par hasard, disons-nous, car depuis l'expérience faite avec Ripton, 
le baronnet écartait toute occasion d'intimité prolongée. Parmi ces 
connaissances passagères se rencontra un étudiant d’Eton qui ne 
voulut pas comme les autres accepter la suprématie du riche héri- 


tier. Agile et robuste, nageur et crickéter exercé, Ralph Morton 


n’était pas un rival méprisable. Il rapportait six œufs du fond de 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’eau, et Richard n’en pouvait ramener que trois; il sautait, il cou 
rait avec une supériorité marquée. Richard, qui ne connaissait pas 
de milieu entre une amitié complète ou une domination absolue, 
ne trouvant ici ni l’une ni l’autre, avait pris en grippe son jeune 
? émule, — dont la causerie facile trahissait, disait-il, une intelli- 
gence vulgaire, — et ses agrémens de salon, qu'il traitait de pure 
frivolité. D’ ailleurs Ralph plaisait aux femmes, et par conséquent 
ne devait rien avoir de sérieux. Ainsi raisonnait notre jeune patri- 
cien, qui, ne pouvant RARES son rival, se mit à le détester cor- 
dialement. 

Ce fut l’occasion d’une nouvelle métamorphose. Abandonnant le 
monde matériel à Ralph Morton, Richard se retira sur des hauteurs 
où il était sûr que ce « papillon » ne viendrait pas lui disputer la 
_victoire, dans cette région éthérée ouverte aux ambitions les plus 
. vastes et où chacune règne en paix, maîtresse d’un magnifique 
royaume dont les enchantemens et les splendeurs laissent dans 


l'ombre tout ce qu’on disait autrefois de l'Orient et de ses richesses # 


fabuleuses. Sir Austin le vit sans trop d’inquiétude, et même avec 
une certaine joie, subir cette métamorphose prévue. Le système 
triomphait encore selon lui, et ce fils chéri, qu'il avait soigneuse- 
ment éloigné de toute influence perverse, montrait assez par ses 
préoccupations nouvelles, ses timidités, ses veilles studieuses, ses 
goûts solitaires, que jusque-là aucune souillure ne l’avait atteint. 
« Le corps est sain, vous le dites, et je vous réponds, moi, que 
l’âme est saine, affirmait-il au docteur. Clifford, appelé pour exami- 
ner le jeune homme... S'il tombe plus tard, cé sera de bien haut . 
et avec le souvenir d’une pureté passée qui le guidera comme une 
lumière lointaine ; le scepticisme du bien n’est plus permis à ceux 
qu'elle éclaire. — Nous verrons, nous verrons, » répondait le bon 
docteur, qui, sans être tout à fait convaincu, ne savait plus à quels 
argumens se vouer. 

Sir Austin fut pourtant un peu décontenancé lorsqu'il apprit que 
son fils faisait des vers. Outre que ceci réveillait en lui le souvenir 
fâcheux de Denzil Somers, jamais un Feverel ne s'était adonné à 
pareil métier. Aussi, malgré les remontrances de l’indulgente lady 
Blandish, à qui Richard avait adressé déjà un certain nombre de 
stances « agréablement tournées, » disait-elle, le baronnet fit venir 
de Londres un phrénologue éminent et d'Oxford un savant profes- 
seur de poésie, chargés tous deux de vérifier ces dispositions si ex- 
traordinaires chez un enfant de haute race. Le phrénologue constata 
que le « sujet » n’avait à aucun degré la faculté imitative; l’homme 
d'Oxford assura de son côté que les vers à lui soumis péchaient 
sous le rapport de la prosodie. Encouragé par cette double autorité, 
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le baronnet, de sa voix la plus caressante, vint notifier à Richard 
qu’il lui serait agréable en livrant aux flammes ‘un grimoire absolu- 
ment sans valeur. Le jeune homme, sous le coup d’une humiliation 
inexprimable et pareil à l’arbuste dont une gelée matinale dessèche 
et brûle les bourgeons naiïssans, ne fit pas entendre la plus légère 
protestation. C'était assez qu'un pareil sacrifice semblât nécessaire. 
Il conduisit lui-même sir Austin vers le réduit mystérieux où son | 
trésor poétique, peu à peu grossi, se dissimulait à tous les regards; 
puis, prenant un à un ces petits dossiers si bien étiquetés, numé- 
rotés, enrubannés, où tant de travail et d’espérances étaient enfouis, 
il les sacrifia héroïquement sur l’autel de l’obéissance filiale, tant 
bien que mal représenté par une vaste grille amplement fournie de 
houille ardente. — Pauvre garçon! s’écria lady Blandish quand le 
baronnet lui rendit compte de ce tragique épisode. Quant à sir Aus- 
tin, jamais il n'avait été si radieux et si triomphant. Il ne se dou- 
tait guère que. ÉSRerAIs, _ è ga son fils toute véritable con- 
fiance était détruite. : : : : 

Après l’époque de: floraison : arriva. Mnéstant l'âge: Hionésige, 
signalé par le systéme comme le plus dangereux de tous. Il fallait 
redoubler de précautions. Une consigne sévère donnée aux domes- 
tiques du château prohiba de la manière la plus absolue ce qui pou- 
vait inquiéter l'innocence de Richard ou stimuler chez lui certaines 
curiosités périlleuses. Adrian, chargé de la faire exécuter, fut con- 
traint de remontrer à sôn patron que si on poussait les choses à l’ex- 
trème, de nombreuses démissions s’ensuivraient inévitablement. — 
Je ne leur demande pourtant qu’un peu de discrétion, disait sir 
Austin. Ne peuvent-ils: donc renoncer à des familiarités inconve- 
nantes, lorsque d’ailleurs, s’ils s’abstiennent de manquer à la dé- 
cence, je fais dla part de l’infirmité humaine, encore accrue chez les 
gens de cette espèce par beaucoup de loisirs et une nourriture abon- 
dante? — Adrian, chargé de prêcher la discrétion, l’enseignait de. 
préférence aux soubrettes les plus jolies, et la chronique prétend 
qu'elles profitèrent de ses leçons. Mistress Doria elle-même, appelée 
par son frère en conférence secrète, fut avertie que les assiduités 
du curé de Lobourne, son admiration naïve pour la belle veuve, ses 
galanteries cléricales, devaient être supprimées sans retard, malgré 
leur caractère inoffensif. Bien qu'il lui parût blessant d’être ainsi 
comprise dans les mesurés préventives de son frère et qu’elle re- 
grettät, sans y attacher beaucoup de prix, ces adorations qui amu- 
saient son ennui, elle se.soumit après un semblant de résistance. 
Au fond, le sacrifice lui coûtait peu : elle en aurait fait de bien plus 
considérables à l'avenir de sa fille, qu’elle s’obstinait à marier in 
petlo avec ce jeune cousin-germain si bien doué par la nature et 
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par la rie mais une nouvelle déception l’attendait. Profitant 

des libertés de leur entretien fraternel, le baronnet lui demanda 
sans trop de façons si elle ne songeait pas à établir Clare. 

— Une enfant de dix-sept ans! Y pensez-vous? dit-elle: Se ve 
criant. 

— Si vous y voyez des inconvéniens, reprit froidement sir Ans 
tin, ne croyez-Vous pas 1e Res mois de séjour qans un étar 
blissement bien ordonné?.. 


— Ma fille ne se séparera pas de sa mère, reprit mistress Doria ns 


toute tremblante. Au surplus sa santé réclame justement des bains 
de mer, et plusieurs de nos amies attendent depuis fort longtemps 
notre visite... Je m’arrangerai, soyez-en sûr, POUR ne ne être un 
obstacle à vos projets. 
Ainsi parla-t-elle, commencant à-se repentir de n’avoir pas pro- 
testé plus tôt contre l’idolâtrie dont Richard était l’objet. Cette ido- 


lâtrie contagieuse, dont elle s'était bien gardée de préserver sa 


fille, était acceptée comme un tribut sans valeur par lhéritier de 
Raynham. 11 ne manifesta aucune émotion quand l'heure des 
adieux fut venue et ne prit pas garde au trouble dont la pauvre 
Clare semblait agitée. Ce calme austère, cette sainte froideur élec- 
trisèrent sir Austin, dont la reconnaissance inexpliquée se tra- 
duisit par des caresses encore plus tendres que d'habitude; mais 
qu’importaient à Richard les caresses et les prévenances pater- 
nelles? Depuis le sacrifice de ses essais poétiques, l'existence n’a- 
vait plus d'intérêt à ses yeux. Son seul passe-temps était de lon- 
gues promenades à cheval qu’il faisait en compagnie de Tom Bake- 
well, et qui le ramenaient presque toujours au même endroit, le 


sommet d’une colline escarpée d’où son œil planait vaguement sur 


un immense horizon. — Monsieur a l’air fou, disait Tom Bake- 
well en réponse aux questions curieuses de sir Austin. En allant, 
nous sommes toujours lancés au galop, mais nous revenons au 
tout petit pas et la tête basse, comme des jockeys distancés sur le 
lurf.. 

— Je ne vois pas de femme là-dessous, se disait avec une sa- 
tisfaction recueillie le systématique baronnet. Il chercherait sans 
cela non les espaces libres et la plaine ouverte, mais les bois soli- 
taires et cachés; c’est là que les cœurs blessés se réfugient comme 
des coupables, emportant avec eux une image chérie. 


Les rapports d’Adrian constataient chez son jeune cousin une : 


certaine amertume, une certaine disposition cynique dont le ba- 
ronnet se félicitait encore. — C’est que, disait-il, Richard ne 
trouve pas ci-bas de quoi satisfaire sa soif d’idéal. À force de s'é- 
: lever, il s’est perdu.dans le vide; il serait plus doux et plus sociable 
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_, si, ce qu’à Dieu ne plaise, il demandait à Len nina sensuel la 
guérison de ses tristesses sublimes. 

C’est sur ces données que sir Austin poursuivait son ana de 
titan. Somme toute, le système n'avait pas failli. Pour résultat, il 
donnait un jeune homme fort beau, fort intelligent, fort bien élevé, 
puis, — ajoutaient les dames ‘avec une emphase toute spéciale, — 

_un jeune homme irréprochable. I] s'agissait maintenant d'appareil- 
ler ce phénix. Ge n'était point si facile après tout, et sir Austin 
avait compris la nécessité d’y songer longtemps à ue — Heu- 
reuse celle qui épousera Richard! lui disait lady Blandish un jour 

qu'ils se promenaient ensemble autour de ce petit temple grec re- 
légué dans les profondeurs du parc, et que nous avons eu occasion 
de décrire. Ils y entrèrent pour goûter la fraîcheur d’une belle 
après-midi d'été. Le baronnet semblait disposé à plaisanter agréa- 
blement, mais sans rien perdre de sa dignité habituelle; la dame 
_ au contraire était fort sérieuse, — Elle sera heureuse, répondit sir 
Austin, pourvu qu’elle soit digne de son bonheur. | 

— On dirait que vous doutez volontiers de l'innocence des j jeunes 
filles ? 

— Dieu m’en garde! s’écria sir Austin, sans s’expliquer autre- 

ment. 

— Allons, convenez-en, vous n’y croyez pas, did en frap- 

_ pant du pied... Cependant elles valent mieux que les garçons. 

— Affaire d'éducation: répliqua le baronnet, et quand mes idées 
auront prévalu..…. | 

— Hélas! interrompit lady ddr javais toujours rêvé un 
chevalier de la Table-Ronde.. Je le rêve encore quelquefois, sa- 
vez-vous ? 

— Vous le rêvez jeune, cela va sans le dire? | 

— Pas le moins du monde... L'âge m’est indifférent. C’est la 
vertu, la sincérité, la hauteur d'âme, que nous cherchons avant. 
tout, n’en déplaise à vos idées saugrenues. 

— Mais s’il est vieux, quelle emprise attendre de votre paladin? 

— On l’aime alors pour lui-même et non pour ses hauts faits. 

— Vraiment! dit sir Austin, arrêtant sur la belle dame un regard 
sérieux... Et vous n’avez jamais rencontré le chevalier de vos rêves? 

— Je ne l’ai pas rencontré à temps, dit-elle en baissant les yeux 
avec un petit embarras fort bien joué. 

À partir de ce moment, nos deux causeurs changèrent de rôle. 
À mesure que le baronnet devenait plus sérieux, lady Blandish s’é- 
gayait. Elle parla de son veuvage comme d’un privilége dont elle 
était jalouse et des enfans qu’elle n'avait pas eus avec un jt 
sincère. 
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— Ah! oui! s’écria sir Austin, que n’ avez-vous une se | 

— L'auriez-vous jugée digne de Richard? à He 5ù 

— Tout ce qui pouvait nous unir m’eût paru doux. + 

Rougissant quelque peu, et de la pointe de son ombrelle agaçant 
la pointe de sa Res es — Fe reste, pie vous saurez. pe # 
suis mère. 2 ALHOËe" 

— Comment cela? S draps sir its au Du à a l'étonnement 

— Richard est mon fils, répondit-elle avec un sourire. 


— Pourquoi n'avoir pas dit le nôtre? ajouta. gracieusement. sir 


Austin, épiant avec ardeur sur les lèvres de la belle dameune pa- 
role décisive qui pouvait en sortir. Refusée ou simplement ajour- 
née, cette parole ne vint pas, et nos deux causeurs, s’interrompant 
tout à coup, contempierent Fu commun accord les Sn ss 
soleil couchant. :: | | | 

— Je veux répondre à à l'intérêt tout. BR ce que mon fils vous 
inspire en vous faisant part des projets que j'ai Re us au 
reprit le baronnet avec beaucoup plus de calme. 

Peut-être lady Blandish eût-elle préféré qu’il donnât® suite aux 
idées qui semblaient le préoccuper un instant auparavant; mais, 
après tout, une pareille marque: de: confiance: équivalaitechez sir 
Austin aux déclarations les plus formelles. Donc elle écouta patiem- 
ment. Le baronnet: songeait à chercher d’ores et déjà pour son fils 
un hymen sortable, à découvrir d'avance la jeune personne peut- 
être unique à laquelle on pourrait un jour confier le soin de per- 
pétuer la race des Feverel. Il comptait se mettre en Campagne dès 


le lendemain et consacrér une excursion de deux moïs à cette bat- 


tue préliminaire. 

Lady Blandish s'était mordu les lèvres pour arrèter un sou- 
rire. 

— Et Richard? lui dit-elle. Que ferez-vous de. lui pendant cette 
longue absence? 

— Je l’emmène avec moi, répliqua le baronnet fort surpris. 

— Vos peines alors seront tout à fait perdues... Vous! voulez, dites- 
vous, le marier dès vingt-cinq'ans! La future lady Feverel, selon 
toutes probabilités, n'a donc: pas dit adieu .à la nursery; pensez- 
vous qu’il puisse s’éprendre d'une petite fille qui porte encore le ta- 
blier blanc et qu'on met en pénitence? A l’âge qu’ila, de vieilles 
femmes comme moi lui plairaient mieux... Votre combinaison, sir 
Austin, pèche évidemment par la base. 

Le baronnet, dans sa haute prudence, n'avait pas examiné la 
question sous ce point de vue, qui, développé par une femme in- 
telligente, devait nécessairement le frapper. 

— Vous avez raison, toujours raison, s’écria-t-il enfin. Je vais 
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donc être réduit, pour la première 1 de ma vie, à me séparer de 
ce cher enfant. | 

— Et à qui remettrez-vous un dépôt si précieux? 

Avant de répondre à cette question que lady Blandish lui adres- 
sait déjà debout sur le perron extérieur du temple, le baronnet 
s'empara galamment d’une de ses mains, et en tout respect, s’in- 
clinant presque jusqu’à terre, il y déposa un fervent baiser. 

— À vous, madame, à nulle autre que vous! dit-il ensuite avec 
un accent de tendresse auquel on ne pouvait se méprendre. 

L'aimable veuve était en droit de regarder ceci comme une sol- 
licitation directe, une demande en bonne forme, très légitimée à 
ses yeux par le divorce qui rendait sa liberté à sir Austin et par 
les circonstances mêmes de ce divorce. Elle ne retira pas Sa main, 
flattée qu’elle était de se voir préférée par le contempteur juré de 
. son sexe, et oubliant de se demander si elle ne s’était pas donné 
beaucoup de mal pour en arriver là. 

Les lèvres toujours posées sur cette main qu’ on lui livrait à ie 
_crétion, le baronnet ne s'était pas encore redressé, quand un bruit 
inattendu et parti de fort près vint troubler les deux acteurs de 
cette pantomime solennelle. Ils tournèrent en même temps la tête 

du côté du bosquet de liéges, et virent l'héritier de Raynham qui, 
du haut de son cheval, les yeux hagards et comme éblouis, con- 
templait le groupe amoureux. . Une seconde après, il s’éclipsait à 
fond de train. : - 


TL 
: RE 


ie 


-Essaierons-nous de peindre la nuit agitée que passèrent, chacun 
de son côté, le père et le fils, ce dernier plus particulièrement, 
dont toutes les notions étaient ainsi bouleversées et chez qui débor- 
daient à la fois mille étonnemens, mille sensations inconnues ? Cette 
main blanche et parfumée, cette exquise galanterie mêlée de res- 
pect et de tendre abandon, ces yeux rayonnant de bonheur, en fal- 
lait-il davantage pour éperonner son imagination fougueuse et lui 
faire entrevoir, ainsi que dans un rêve, les longues allées d’un parc 
enchanté, peuplées de beaux cavaliers et de nobles dames échan- 
geant à voix basse les plus doux sermens? Ces amoureux errant 
par couples, inclinés l’un vers l’autre, unis, enlacés dans une 
étreinte passionnée, lui semblaient au comble de la félicité hu- 
maine. Et pour baiser une main comme celle de lady Blandish, que 
n'eûùt-il pas donné durant ces heures d’insomnie ! 

Un moment il crut pouvoir lutter contre l’obsession dont il était 
victime en essayant de donner une forme poétique aux idées qui 
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l’assiégeaient; mais elles s’offraient re un tel désordre elles 
étaient à la fois si confuses et si vives, qu’il ne trouvait pas de 

mots pour les rendre. Il écrivit, ratura, déchira pendant une bonne 
_ partie de la nuit, et, complétement harassé de ses vains efforts, 
quitta sa chambre dès le point du jour avant que personne fût 
éveillé dans le château; personne serait trop dire, car derrière les 
" vitres de l'appartement habité par sir Austin, une lampe brûlait - 
encore et mêlait ses jaunes clartés aux froids reflets de l'aube. IL 
crut la voir s’éteindre au moment où il mettait le pied hors de la 
cour. Un instant de plus, et, s’il eût regardé du côté de sa propre: 
chambre, il eût vu se dessiner derrière les carreaux la figure in- 
quiète de son père : tourmenté, dévoré de remords, celui-ci venait 
constater les traces du désordre qu'il avait lui-même porté, par le. 
fait d’un hasard malheureux, dans cette jeune âme, jusque-là si 
bien gardée. Les fautêuils sens dessus dessous, les tiroirs restés 
ouverts, les pantoufles aux deux bouts de la pièce, des fragmens de 
papier épars de tous côtés attestaient éloquemment le tumulte de 
cette nuit fiévreuse. Maintenant fallait-il donner suite à son projet 
de départ, ou fallait-il rester pour combattre l'incendie au début? 
Ce dernier parti pouvait sembler le plus sage, mais il était secrète- 
ment combattu chez sir Austin, sans qu’il osât trop Se l'avouer, par 
une certaine confusion, disons mieux, par une véritable honte. Il lui 
eût été pénible en ce moment d’avoir à s’expliquer avec son fils; 
toutefois c'était là un sentiment qu’il tâchait de se dissimuler. Pour 
justifier son départ immédiat, il invoquait la nécessité de ne rien 
changer à des plans müris de sang-froid, nécessité devenue plus 
pressante encore après ce qui venait de se passer. Il lui en coûterait 
sans doute de quitter Richard sans lui avoir adressé quelques der- 
niers conseils, surtout sans l’avoir serré dans ses bras; mais c'était 
là un sacrifice à lui faire. Bref, sir Austin déserta lâchement son 
poste en se posant avec une sorte de sincérité vis-à-vis de lui- 
même comme le martyr d’un impérieux devoir. 

Tandis que sa calèche l’emportait vers la station du chemin de 
fer, un instinctif besoin de mouvement et de fraicheur avait poussé 
Richard du côté de la rivière où son bateau était amarré. Il ramait 
avec une vigueur surprenante, et l’écume jaillissait en épais flo- 
cons de l'onde fendue par la proue agile. Vers quelle plage inconnue 
se hâtait ainsi le jeune et beau nautonier? Il l’ignorait lui-même, 
et semblait poursuivre au hasard un secret vaguement répandu au- 
tour de lui dans le souflle de la brise matinale, derrière les saules 
humides, au fond des eaux où se mirait un ciel lumineux dont le 
pâle azur se teignait de reflets roses. 

Tout à coup il s’entendit héler par son nom. 
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C'était Ralph Morton qui l’appelait ainsi et qui, bon gré, . gré, 


 J’arrachant à ses flottantes rêveries, le ramena au sein des réa- 


lités terrestres; mais une sorte de fatalité semblait planer sur cette 


- matinée charmante, car l’ancien rival de Richard, ce causeur insou- 


ciant et léger, ce papillon brillant et futile, métamorphosé, lui 


| aussi, intimidé, rougissant, implorait une oreille amie qui voulût 
_ bien recevoir le secret de ses peines. Le départ de mistress Doria 


Forey semblait l’avoir profondément affligé; il s’informait avec une 


4 sollicitude touchante de la santé de « ces dames. » Où résidaient- 
elles maintenant? Richard voudrait-il se charger de leur faire passer 


une lettre? La requête en elle-même était des plus simples; mais 


lorsque cette missive, préparée d'avance, eut passé des mains de 


Ralph dans celles de son nouveau confident, celui-ci s’ aperçu que 


_ la Suscription portait le nom de sa cousine. — Ne vous seriez-vous 


pas trompé ? demanda-t-il naïvement.. Ce nom de Clare n’est pas 
celui de ma tante. — Vraiment, dit Ralph: En tout cas, l'erreur n’a 
rien de fort grave. Clare, oui, vous avez raison, c’est bien Clare. 


ï — Et il répétait comme’ à plaisir le nom de la personne aimée. 


Lorsque le départ de Ralph l’eut laissé à ses réflexions, et tandis 


qu'il ramait de plus belle, Richard s’avisa, pour la première fois de 
Sa vie, que miss Clare Doria Forey, sa cousine-germaine, était une 


aimable et belle enfant. — Clare... Doria... Forey!... C’est pourtant 


vrai, remarquait-il, laissant un intervalle entre chaque nom, de 


ces syllabes ainsi groupées se dégage une véritable harmonie. Puis 
on aurait pu l'entendre se murmurer à lui-même un autre nom de 


_ femme : Caroline - Mathilde-Emmeline, comtesse Blandish. L'âge 


magnétique est sujet à ces préoccupations étranges et singulière- 


ment variables. Ge sont les symptômes précurseurs d’une crise im- 


minente. 
Au pied d’une chute d’eau produite par un canal qui se déversait 
à grand bruit dans la rivière, au-dessus d’une forêt de roseaux 


_ parmi lesquels flottaient, comme des navires à l'ancre, des lis jaunes 
et des lis blancs, la berge aux pentes rapides et tapissées de reines- 


des-prés se chargeait de longues végétations traînantes et de ronces 
confusément éparses; sur ce fond de feuillages variés se détachait 
le profil gracieux d’une fille de la terre. Un chapeau de paille aux 
larges bords ombrageait sa tête, et ces bords flexibles, ondulant à 
chaque mouvement, tantôt dérobaient au soleil toute la partie su- 
périeure du visage, tantôt, et par brefs intervalles, laissaient entre- 
voir le double éclair d’un brillant regard. De grosses boucles de 
cheveux, brunes à l’ombre et presque dorées dès qu’un rayon s’y 
posait, ruisselaient librement sur des épaules d’un galbe exquis. 
Le costume était simple, strictement convenable, adapté aux exi- 
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gences de la saison. En y regardant de fort près, on aurait pu re- 
marquer sur les lèvres vermeilles de la jeune promeneuse quelques 
traces de son repas matinal, et cela se conçoit, car elle se régalait 
de mûres, de mûres suspendues entre la berge et l’eau. Ces fruits 
abondaient sans doute, car les petites mains de la j jeune fille allaient 
et venaient sans cesse des branches armées d’épines aux lèvres cou- 
leur de rose. Elle était penchée en avant, presque agenouillée, et 
retenue par quelque invisible appui au-dessus du gouffre écumant. 
Une alouette, chanson ailée, prenait son essor vers un nuageléger 
que la brise poussait au midi ; le martin-pêcheur, tout à coup sorti 
des vertes oseraies, passait comme un éclair d'émeraude; un héron « 
aux ailes arquées planait dans l’espace à la recherche des solitudes; 
les bourdonnemens de l’été, le tonnerre de la chute d’eau, le par « 
fum des fleurs sauvages, enchâssaient pour ainsi.dire ce joyau rus- 
tique et le faisaient fesplendir de tous ses feux. Terrible attraction, 
n'est-il pas vrai? pour un jeune homme en plein âge magnétique, 
transporté de la veille dans la région, des rêves, et qui s’en venait, 
comme un prince des contes de fées, conduit par les flots et les des- 
tins vers la bergère appelée à faire battre son cœur! 
La bergère était si bien posée, elle continuait avec tant d'aban- 

don sa cueillette épineuse, sans rien entendre ni rien voir, que, pour 

ne pas la déranger, et quoique l’esquif portât directement du côté 

de la chute, le « prince » n’osa pas laisser retomber ses rames un mo- 
ment soulevées. Ce fut ainsi qu’il arriva auprès d’elle, sans que rien 

eût trahi son approche, tout juste au moment où elle essayait en 
vain d'atteindre, à l'extrémité d'une branche un peu trop écartée, 
quelque mûre particulièrement appétissante. Un coup de rame le 
mit aussitôt à côté de la belle effarouchée, que cette brusque appa- 
rition jeta dans un trouble extrême. Elle voulut précipitamment re- 
monter la berge; mais sës pieds glissaient sur l'argile humide ; et 
quelque catastrophe serait inévitablement arrivée, si notre altesse, 
étendant la main, n'en eût fait une espèce de marche, un point 
d'appui solide qui permit à la jeune fille de maintenir son équilibre. 
Enhardi par le service qu’il venait de lui rendre et quand il la wit 
saine et sauve sur le rivage, il prit sans plus de façon la liberté d'y 
sauter après elle. | 

Ferdinand, — le Ferdinand de Shakspeare, — débarquant sur 
la côte embaumée des Bermudes auprès de la belle Miranda, n'était 
ni plus ému ni plus ravi que #aster Richard en ce moment. 


E.-D, FoRGUÉS. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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 KABYLES DU DJURDJURA 


IE. 


LA SOCIÉTÉ KABYLE DEPUIS LA CONQUÊTE. — LA PACIFICATION 4). 


DE. 


« Les Français sont un grand peuple: ils sont montés là-haut! » 
C’est le mot que répétaient pendant la campagne de 1857 les Ka- 
byles de la vallée en regardant nos tentes sur les cimes du Djurd- 
jura; mais il ne suflisait pas que le drapeau y fût monté : il fallait, 
pour fonder une conquête sérieuse et durable, qu’il n’en descendit 
plus. L’inviolabilité du Djurdjura détruite, la montagne parcourue 
en tous sens par nos colonnes, ce n’était pas assez. Si les Kabyles 
nous avaient vus évacuer leurs crêtes, ils se fussent imaginé que 
nous n’osions pas nous fixer au cœur de leurs positions; les pro- 
messes de fidélité s’oubliaient bientôt sous les velléités renaissantes 
de liberté et de vengeance, le sillon tracé par notre marche se re- 
fermait, l’œuvre restait à refaire. C’est une vraie gloire pour l’ex- 
pédition de 1857 d’avoir posé, dès le principe, les bases fermes 
d’une occupation permanente, d’avoir employé trente mille soldats 
non pas seulement comme des instrumens de victoire, mais comme 
des pionniers ouvrant le chemin de la paix, d’avoir en un mot 
mené de front la force qui conquiert et les moyens qui conservent. 
Il n'entre pas dans notre plan de suivre les phases militaires de 


(4) Voyez la Revue du 1° avril. 
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cette . campagne, qui à pu conduire nos armes au sein des dé- 


fenses ennemies les plus inaccessibles sans être prodigue du sang 
français; nous ne la voulons juger aujourd’hui que par le côté pa- 
cificateur. Domination et conciliation, tel fut le but. Ouverture 
d’une route et construction d’un fort dans la montagne, respect 


pour les immunités nationales des vaincus, voilà les moyens. 


On ne saurait certes plus clairement prouver qu’on prétend do- 


miner un pays que lorsqu'on le pénètre par des voies de commu- 
nication appuyées sur des établissemens permanens; tôt où tard 


l'ennemi se courbe devant des argumens de cette sorte. Si des ex— 


péditions nouvelles deviennent nécessaires, la route leur est ou- 


verte; mais elle est ouverte aussi au commerce, à l’industrie, au 


mouvement des intérêts et des idées, à tout ce qui contribue le 
mieux enfin à rendre les expéditions inutiles. Déjà, pendant l’an- 


- née 1856, la route allant d’Alger vers le Djurdjura avait été pous- 


sée d’une part jusqu’à Tizi-Ouzou, à trois lieues des premières 
pentes des Aït-Iraten, de l’autre jusqu’à Dra-el-Mizan (1), au dé- 


bouché de la vallée qui descend du massif des Zouaouas; les forts de 


Tizi-Ouzou et de Dra-el-Mizan, développés, transformés en de vraies 
places de guerre et de dépôt, étaient devenus de solides assises de 
l'occupation définitive (2); le prolongement de la route jusque sur 
les crêtes et la construction en pleine montagne d’un fort visible 
de tout le Djurdjura devaient en être le couronnement. 

À la guerre, où les événemens se pressent, dès qu'une chose est 
utile, elle est urgente. Au lendemain même de leur première vic- 
toire et de la soumission des Aït-Iraten, les troupes s’arrêtaient 
dans leur marche offensive; le fusil faisait place à la pioche. En 
moins de trois semaines, à travers des obstacles inouis, l’armée 
perçait, entre Tizi-Ouzou et l'emplacement choisi pour Fort-Napo- 
léon, une voie carrossable large de 6 mètres, longue de près de 
sept lieues, et la vue d'un aussi merveilleux travail arrachait ce 


cri à un marabout kabyle : « La religion de ces hommes serait- 


elle plus grande que celle de Mahomet? » Le fort lui-même, il le 
fallait commencer sans retard, afin de l'avoir terminé et ravitaillé 
avant l'hiver (3), il le fallait pour bien convaincre les tribus restées 


(1) Tizi-Ouzou est à vingt-cinq lieues est d'Alger, Dra-el-Mizan à vingt-trois lieues 
est-sud-est d’Alger et à douze lieues sud-ouest de Tizi-Ouzou. 

(2) Par le côté de l’Oued-Sahel, entre Aumale et Bougie, les forts échelonnés de 
Bordj-Bouira, Bordj-des-Beni-Mansour et Akbou complétaient l'investissement de la 
montagne, | 

(3) On était alors en juin 4857. Fort-Napoléon fut construit de manière à servir non- 
seulement comme point d'occupation, mais au besoin comme base d'opérations. Le con- 
tour est de 2,400 mètres, l’enceinte de 5 mètres de hauteur sur une épaisseur de 50 cen- 
timèêtres, épaisseur très suffisante contre un ennemi sans artillerie. Quatre bataillons 
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| insoumises que l'heure suprême était arrivée. Nous savions qu elles 
_ avaient toutes juré de se défendre, que chacune eût cru manquer 
. à l’honneur, si elle n'avait pas eu sa journée de poudre. Eh bien! 
_ qu’elles eussent donc leur journée! Nous étions prêts; jamais l’ar- 
.mée d'Afrique n’avait réuni une force aussi imposante, plus aguer- 
_rie, surtout plus jalouse de combattre, car les fatigues glorieuses 
des) jours de bataille ne comptent pas comme fatigues pour le sol- 
dat; les privations et les souffrances qui les précédent ou qui les 
suivent, voilà les tristesses de la guerre, et celles-là, l’armée de 
Kabylie ne les a pas connues (1). 
Tant que nos soldats ne travaillèrent qu’à la route, les Kabyles 
/ crurent que nous préparions le chemin de notre retraite; mais 
4 | lorsqu'ils virent sortir de in les murs de Fort-Napoléon, gran- 
_vant leur expression naïve, répète chaque jour à la montagne : 
Souviens-toi! ils comprirent la situation, — témoin ce vieillard des 
Aït-Iraten qui, regardant les murailles naissantes et fermant les 
yeux, se prit à dire : « Quand on meurt, les yeux se ferment; moi, 


—. je ferme les miens, parce que nous sommes morts pour toujours. » 


| 
à 
+ 
| 


— C'est bien aussi le sentiment qui respire dans leurs chansons 
d'alors, leurs chansons, seuls monumens, on le sait, qui gardent 
quelque trace de leurs impressions, de leurs pensées et même de 
. leur histoire : 


«O0 mes yeux, pleurez, pleurez des larmes de sang! s’écrie un poète 
des Aït-Douela (2). Les Français, en s’abattant sur les Aït-Iraten, étaient 
plus nombreux que les étourneaux. Ils s’avancent, le canon mugit; les 
saints ont disparu d’au milieu de nous... Que de richesses perdues ! L'huile 
coule comme des rivières... Voilà le chrétien arrivé à l’Arba (3); il com- 
mence à y bâtir; les pleurs conviennent à tous les yeux! Les Aït-Men- 
guellet sont des hommes vaillans; ils sont connus depuis longtemps pour 
les maîtres de la guerre. Ils se précipitent à Icheriden; ce jour-là, l’en- 
nemi tombe comme des branches d'arbres que l’on coupe... Gloire à ces 
enfans des braves! Mais, hélas! le chrétien nous a pilés comme des glands.. 
Si l’islam refuse de faire la guerre sainte, autant vaut nous associer à la 
religion des chrétiens! Malheureux Aït-lenni, gens à la poudre meur- 
trière! les Français sont entrés chez vous comme dans un troupeau de 


sont à l’aise dans la place, organisée pour se suffire à elle-même lorsqu'elle a ses com- 
‘munications coupées par les neiges. 

(1) Pendant toute la campagne, lé soldat eut ses vivres assurés comme en garnison. - 
Les blessés et les malades, transportés sur des litières dans la vallée du Sebaou, y 
trouvaient pour les recevoir des voitures qui, en quelques heures, les portaient à l’hô- 
pital de Tizi-Ouzou. 

(2) Tribu voisine et à l’ouest des Aït-Iraten. 

(3) Arba ou Souk-el-Arba est le nom de l’emplacement où s'élève Fort-Napoléon. 


# 
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brebis. Vos tien vos belles boutiques, semblables à celles des Algé- 
riens, ne sont plus que poussière! Prends le deuil, Ô ma tête! tout est 
fini: la poudre ne parle plus. Infortunés Zouaouas, l’honneur kabyle est 
mort! Vous avez laissé le fer s'échapper de vos mains... O mes yeux, c’est 
du sang qu’il faut à vos. ‘larmes. Les hommes de cœur se trouvent anéan- 
tis! » 

« — C'était Le jour da se fête (4), à matin avant l'hurère {ain ni 
un autre poète du village d'Adni, chez les Aït-Iraten ) ; les troupes fran- 
çaises se divisent en colonnes pour gravir la montagne glorieuse ; le canon 
commence à parler... Nos nobles guerriers font face à l'ennemi, appuyés 
sur la cuisse, la batterie du fusil à hauteur du sourcil, munis de ceintures 
et de cartouchières, armés de longs yatagans. Ceux qui meurent iront 


parmi les élus habiter les hauteurs du paradis! Malheureux Gheïk-el- 


Arab (2), tu nous disais : « L’ennemi ne gravira pas la montagne, » et au 
dernier jour il a vaincu jusqu'aux Aït-lenni... Pauvre cher Adni, village de | 
l’orgueil! tes enfans étaient habitués à faire face aux cavaliers; ils pren- 
dront maintenant le chemin de la corvée... Infortunée Fathma de Soum- 
meur (3), la dame aux bandeaux et au henné!:son nom était connu de 
toutes les tribus, et la voilà captive!.…. Hélas! que de veilles, que de nuits 
sans abri! Nous n’avions que des figues sèches et des glands pour nourri- 
ture. O mes larmes, coulez comme les pluies du printemps ou comme les 
pluies d'orage! Tu es vaincue, montagne de la victoire, dont les Aït-Ira- 
ten étaient les plus valeureux guerriers. La fierté s’est épi dans les 


| cœurs; le soleil est tombé sur les hommes! » 


Faut-il voir là une explosion de haine contre nous? Non, c’est 
avant tout un aveu complet de leur anéantissement, et l'ennemi 
qui, après s’être battu en brave, pleure franchement sa défaite peut 
bien promettre un allié sûr pour l'avenir. Au reste, pendant l’expé- 
dition même, le rapprochement a commencé; notre présence pro- 
longée chez les Aït-Iraten ne fut pas stérile : nous les avions sous 
la main, ils nous avaient sous les yeux. C’est à peine s’ils se mon- 
traient aux premiers jours qui suivirent la soumission; encouragés 
bientôt par la discipline et la bonhomie du soldat, ils vinrent peu 
à peu fréquenter nos camps, se mêler avec femmes et enfans à nos 
troupes, nous approvisionner eux-mêmes de viandés et de fruits, 
nous vendre armes et bijoux, et notre contact incessant réussissait 
sans effort à calmer leur vieux levain d’hostilité. Si l’Arabe croit 
faire bonne œuvre en trompant le chrétien, le Kabyle du Djurdjura 
eût trouvé honteux de nous laisser de lui ve pareille. Nous ai 


(1) L'attaque dirigée contre les Aït-Iraten a eu lieu le; jour où ie Kabyies célébraient 
la fête de la rupture du jeûne, à la fin du rhamadan. 

() C'était le grand instigateur des passions hostiles contre nous. 

(3) Lella Fathma, la prophétesse kabyle, habitait le village de Soummeur, dans la 
tribu des Illilten. | 
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; payions parfois ses fourniturés d'avance, jamais il n’a manqué de 
s'acquitter. Un enfant de dix ans, entre autres, reçut un jour une 
pièce de monnaie représentant deux fois la valeur de l'orge qu'il 
- nous avait vendue : on le prévint qu’il restait débiteur d’une quan- 


- tité d'orge équivalente; le lendemain de bonne heure il était au 


— camp, et jetant son orge devant nous avec une amusante dignité : 
— « Voilà ce que je dois, dit-il; chez nous, il n’y a pas de trahison! » 
—_ Eneffet, le Kabyle n’a pas été traître envers nous. Cependantilne 
… fut pas traître non plus à son honneur national, èt chacune de ses 


4 tribus envoya son contingent au moins une fois dans la lutte de 1857; 
_ mais, fidèles toujours à leurs anciens instincts de rivalité jalouse, 
… celles qui étaient vaincues souhaitaient que les autres souffrissent 


LA aussi de la guerre et subissent le même sort, afin que personne ne 
_ conservât le droit de porter hâut la tête quand les autres l'avaient 
” courbée. La soumission générale établit donc comme une égalité 
—._ nouvelle dans le Djurdjura, et alors la voix des plus sages put s’éle- 
ver, insinuant à tous que « s'ils avaient succombé, c’est que Dieu 


" J'avait voulu; mais ils avaient fait parler la poudre, arrosé de leur 


sang et du sang français le sol de la patrie, et l'honneur était sauf. 
Au moins l’ère des révolutions et des luttes allait se clore; le ter- 
rible blocus était levé; ils pourraient à l'avenir circuler librement, 
donner l’essor à leur exportation, ( cultiver leurs terres sans craindre 
de semer pour que l’ennemi moissonne... » Ce langage pénétra de 
plus en plus dans les esprits, et devint avec le temps l'expression 
- même de l'opinion générale; chaque tribu d’ailleurs se rappelait que 
… dès sa soumission on avait laissé debout ses villages et ses arbres, 
> qu'on ne lui avait imposé ni l'autorité de grands chefs qui eussent 
“ répugné à ses traditions égalitaires, ni un désarmement qui eût 
… poussé sa fierté au désespoir, — qu’on lui avait conservé surtout 
les lois et l'organisation nationales qui lui étaient chères. Plus pré- 
cieuse qu'aucune autre aux yeux des Kabyles, cette concession dé- 
cida de leur fidélité; le jour où elle fut garantie solennellement aux 


… parlementaires de la première confédération vaincue, ce jour-là 


furent assurés et le succès rapide de la campagne et la durée des 
résultats acquis. 11 nous semble les voir encore, ces soixante parle- 
+ mentaires des Aït-Iraten : pas un n’avait manqué à la lutte de la 
veille, ils s'étaient battus, ils avaient souffert, plus d’un burnous 
portait des taches de sang; mais sur les figures ni humiliation ni 
repentir. Amenés auprès du général en chef, ils viennent, sans lui 
baiser la main, s'asseoir en cercle devant lui; l’orateur qu'ils se 
sont choisi se place au centre, ils se taisent et attendent. 

 — Kabyles ici présens, leur dit le maréchal, qui êtes-vous? 

_— Nous sommes les amines des Aït-Iraten. 


CORRE T PRE 
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_— Venez-vous au nom de la confédération entière, et les pro- 
messes que vous aurez faites seront-elles tenues par tous? 
— Qui, nous représentons tous les Aït-Iraten; la partis que nous 
aurons donnée, tous y demeureront fidèles. 


— Écoutez alors mes conditions. Si vous les acceptez, vous me 


PE 


laisserez des otages en garantie; si elles ne vous conviennent pas, 


retournez à vos fusils, nous retournerons aux nôtres, et la guerre 
décidera. | ke 
— Tu es le vainqueur, parle, nous nous soumettrons. 


— Vous reconnaîtrez l'autorité de la France et paierez une con- 


- tribution de guerre de cent cinquante francs par fusil. 
— Beaucoup d’entre les Aït-Iraten sont pauvres et incapables 
de fournir une somme aussi forte. 


. — Vous ne manquiez pas d'argent quand il s 'agissait de fomen- 


ter la révolte dans des tribus qui nous étaient soumises : les riches 
payaient alors pour les pauvres. Vous ferez de même our qus 
il le faut. | 

— Soit; nous paierons. 

— L'autorité française aura le droit d'ouvrir des routes, do con- 
struire des forts dans vos montagnes. 

— Oui. | 

— En revanche vous serez admis sur nos marchés, vous SET 


rez à votre gré dans toute l'Algérie, et avec les produits de votre . 


travail vous pourrez gagner cette année même de : qua acquitter 
votre contribution de guerre. 

L'orateur kabyle ne répond pas. 

— Dès que vous aurez livré vos otages, vous serez libres. On 


- respectera vos personnes et celles de vos femmes et enfans; on res- 


pectera vos biens; on ne touchera ni à vos maisons, ni à vos ar- 
bres, ni à vos champs sans vous indemniser. | 

Même silence. 

— Enfin je ne vous imposerai ni caïds ni cheiks arabes. Vous 
garderez, sous la surveillance de l’autorité française, vos lois et 
vos institutions; vous conserverez Vos djemäs dans chaque village; 
vous élirez comme par le passé vos amines… 

À ces mots, les Kabyles de se lever bruyamment; ce ne sont que 


gestes, cris de joie, véritables éclats d'enthousiasme. Entrés dans 


notre camp comme des vaincus, ils allaient rentrer dans leurs vil- 
lages comme des citoyens. Le premier sceau venait d’être mis à la 
pacification du Djurdjura. 


On se tromperait toutefois, si, dans la libre jouissance laissée 


aux Kabyles de leur constitution nationale, on ne voulait voir qu’un 
sacrifice fait par le vainqueur aux idées de conciliation. Le béné- 


… 
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.  fice qu’en pouvait retirer la domination française était pesé d’a- 
_vance : n'était-ce donc pas tout avantage pour elle que le morcel- 
. lement du Djurdjura en unités gouvernementales faibles et réduites 


comme le village, et l’antipathie naturelle des Kabyles contre l’au- 
torité des grands chefs indigènes, et l’organisation intérieure de 


chaque village presque sur le pied de notre organisation commu- 
_ nale? Les analogies de leurs institutions et de leur caractère avec 
les nôtres apparaissaient comme autant de prémisses d’une assimi- 


lation possible. En respectant ces prémisses, nous inaugurions une 


_ politique généreuse et utile à la fois, puisque par un concours heu- 


reux l'intérêt kabyle et le nôtre y trouvaient ensemble leur satis- 
faction. Voilà vraiment pourquoi la conquête a conservé en principe 
à la ue du Rise sa coulume, Ses libertés nofHques. judi- 


rieur par l’autorité D e. devait rendre certaines modifications 
- nécessaires. Essayons de les résumer. 


Le Djurdjura, depuis la conquête, se divise, ainsi que le reste de 
l'Algérie, en circonscriptions territoriales appelées cercles, dont les 
chefs-lieux sont à Tizi-Ouzou, Dra-el-Mizan et Fort-Napoléon. 
Chaque cercle comprend un certain nombre de tribus, il a pour 
chef un officier français qui surveille la marche des affaires kabyles 
et y fait intervenir son autorité alors seulement que l’ordre public 
semble menacé. L'unité d'action pour les trois chefs de cercle émane 
du général commandant la subdivision de Dellys. 

_ La durée du pouvoir des amines, qui n’était pas la même dans 


toute la montagne, se trouve maintenant dans chaque village limi- 


tée à un an, sauf réélection. Les fonctions, jadis extraordinaires, 
de l’amine-el-ouména où amine des amines sont devenues régu- 
lières. Chaque année, les amines nouvellement nommés d’une tribu 
se réunissent pour nommer un amine-el-ouména, qui sert de repré- 
sentant à sa tribu dans ses relations avec le commandant du cer- 
cle, mais dont la voix au sein de sa djemä ne prévaut point pour 
cela sur celle du plus humble. 

La justice correctionnelle et criminelle est assumée par l'autorité 
française, régie par le code pénal et exercée par des commissions 
disciplinaires militaires. Il ne pouvait certes convenir à la mission 
moralisatrice de la France de consacrer, avec la coutume kabyle, 


- la peine du talion et la vengeance individuelle. La djemä garde les 


affaires de simple police et la justice civile; elle garde également 
le droit d'imposer les amendes établies par les kanouns’à tous les 
coupables de crimes ou délits justiciables de la juridiction fran- 
çaise, et même, par un respect particulier pour la sévérité de la loi 
kabyle en matière d’attentats aux mœurs, l'autorité française aban- 
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donne spécialement à la djemä le jugement de ces questions. Jadis, 
on l’a vu, sur la simple dénonciation de la femme, le mari prenait 
son fusil et tâchait de tuér celui qui l'avait outragée. Aujourd’hui 
la vengeance personnelle est proscrite ; mais la dénonciation de la 
femme fait toujours foi, et suffit pour que la djemä condamne l’ac- 
cusé à une forte amende, et, dans les cas graves, au bannissement. 
Un impôt de capitation, dit lezma, est payé à la France. La po- 
pulation de chaque village se partage, au point de Vue de l'impôt, 
en quatre catégories. La première, composée des citoyens les plus 
riches, est imposée à 15 francs par tête, la seconde à 10 francs, la 
troisième à 5 francs; la dernière n’a que des indigens et point de 
contribuables. C’est la dyemd qui règle la division en catégories; le 
tamen recueille les impôts de sa kkarouba; l'amine centralise ceux 
du village; l'amine-el-ouména remet au chef-lieu du cercle ceux de 
la tribu : 18 pour 400/sont immédiatement prélevés pour constituer 
le budget particulier de la subdivision de Dellys et subvenir aux 
dépenses qui ont le caractère d'utilité communale (1); le reste de 
la lezma entre dans le budget général des recettes de l'Algérie. 
Telles sont les seules modifications apportées au régime des po- 
pulations kabyles par l'autorité française, qui ne trouble en rien 
d’ailleurs les tribus du Djurdjura dans le jeu libre de leur admi- 
nistration nationale. Qu’a-t-elle voulu avant tout? Donner à la 
paix les plus solides garanties, respecter les droits publics et indi- 
viduels des Kabyles pour exiger d’eux en retour qu’ils apprissent à 
respecter l’ordre êt ne demandassent plus sans cesse à leurs armes 
de trancher leurs différends. Supprimer les soffs, c'est chose impos- 
sible; il entre, on le sait, dans l’essence du caractère kabyle que, 
sur toute question litigieuse, le pour et le contre fassent naître deux 
partis. Ces deux partis ou soffs, on les voit se‘dessiner aujourd’hui 
encore non-seulement lors des élections d'amines, mais dans tout 
procès ou toute affaire qui se discute au sein de la djemé, L’auto- 
rité française n’a en rien d’ailleurs à souffrir de ces divisions; son 
rôle se borne à les empêcher de finir par des luttes, ou à sévir quand 
l'ordre est troublé. Par éxtraordinaire, au mois de novembre dernier, 
le soff le plus faible d’une dj'emä des Aït-Boudrar (2), froissé à pro- 


(1) Ces 18 pour. 100 sont appelés centimes additionnels, parce que dans le reste de 
l’Aigérie ils se perçoivent en outre de l'impôt; par un privilége spécial, en Kabylie, ils 
y sont compris. On entend par dépenses d'utilité communale celles qu’exigent les voies 
de communication assimilées aux chemins vicinaux, la construction des caravansérails, 
des mosquées, écoles, puits, fontaines et abreuvoirs, la solde du personnel inférieur 
de l'instruction primaire, les frais d'assistance publique et de médicamens pour les 
indigens,. 

(2) La djemé du village de Tala-Ntezert. 
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pos d’une simple question d'intérêt communal, court aux armes; ou 
_ se bat dans les rues, on monte sur le toit des maisons pour se jeter 
des tuiles à la tête, il y a des morts et des blessés, — tout cela en 
moins de temps qu'il n’en fallut au commandant de Fort-Napoléon 
pour être averti et intervenir. Quand l'autorité française s’empara 
_ d’une douzaine de meneurs qui durent passer devant une commission 
disciplinaire, elle n’éprouva pas l'ombre d’une résistance. Le tiers 
des maisons n'avait lus de toits; une partie des habitans fut forcée 
_ d’aller demander asile à.des villages voisins : cela leur importait 
peu, ils étaient contens, ils‘ venaient de se témoigner à eux-mêmes 
qu'ils étaient encore des citoyens libres et armés. Or le Kabyle se 
- montre fier d’avoir gardé son fusil, et il sait gré aux conquérans de 

le lui avoir laissé. On a bien fait : l'essentiel, c'était de lui ôter non 
pas le fusil, mais le plus possible les occasions de s’en servir, et ces 
occasions disparurenten partie avec la soumission générale; les 
anciennes rivalités de kebilas et de tribus ont perdu depuis leur 
raison d'être. Cependant un trait particulier du caractère kabyle 
promettait surtout une aide précieuse aux moyens de pacification ; 
le Kabyle est marchand non moins que guerrier : pousser son acti- 
vité sur la’pente de l'industrie et du commerce, développer et sa- 
tisfaire ce penchant spécial de sa nature, c'était peut-être offrir à 
son humeur belliqueuse la plus sûre diversion; on a essayé, l’évé- 
nement prouve que l'on a réussi. 

-Voïlà bientôt huit ans que les Kabyles 7 Hits diuns tiennent en- 
vers nous leurs promesses; c'est qu'aussi la France à tenu les 
siennes. Malgré les changemens dont le gouvernement de l'Algérie 
a été l’objet, aucune main heureusement n’est venue toucher à 
: l'œuvre fondée dans le Djurdjura en 1857; qu'on juge alors de ce 
_que peut sur un pays conquis un système juste suivi durant des 
années invariablement! Seule, la confiance que le vainqueur met 
dans son œuvre commande la confiance du vaincu, et celui-ci se 
laisse volontiers conduire ‘quand il sait où il va, et plus encore 
quand il voit que le conquérant sait où il le mène. Par cela même 
que l'organisation donnée au Djurdjura a persisté depuis la con- 
quête, elle s'est éprouvée et affermie, et a déjà porté ses fruits 
pour les vainqueurs comme pour les vaincus. 

Nous demandera-t-on quels bénéfices la France a retirés de cette 
organisation? Mais ne serait-ce pas assez que la fidélité de la 
Grande-Kabylie tout entière ainsi maintenue au sein dela conta- 
gion insurrectionnelle qui l'enveloppait? Ne serait-ce pas assez que, 
pour occuper la Grande-Kabylie pendant l’année 1864, la France 
ait eu besoin de beaucoup moins de soldats que jadis pour bloquer 
seulement le Djurdjura insoumis? Avant la campagne de 1857, 
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quelque part qu’on eût à opérer en Algérie, on était sans cesse tenu | 


en éveil du côté de ces montagnes, si voisines d'Alger et toujours 


menaçantes; il fallait un cordon de troupes constant et sur le Sebaou 


et sur l'Oued-Sahel pour maintenir la partie de la Kabylie réputée 
_ conquise et surveiller les tribus restées indépendantes. Durant l’in- 


à  surrection de 1864, la Grande-Kabylie n’a gardé que deux mille 


hommes, et la tranquillité de ce territoire a rendu à la colonie un 


service signalé en laissant disponibles des troupes qui purent se 


porter sans retard vers les foyers sérieux de la révolte. Veut-on 
d’autres résultats? Le Djurdjura insoumis ne nous payait pas d’im- 


pôts et nous forçait à entretenir des bataillons sur ses froñtières. 
Les contributions de guerre perçues en 1857 ont d'abord couvert 


tous les frais nécessités par la construction de Fort-Napoléon et 
le percement de la route, ces grands travaux qui ont assis notre 


domination matérielle; depuis, le Djurdjura paie un impôt qui 


se solde avec une régularité parfaite, et s’est élevé l’an dernier, 
sans charger aucunement les populations, à près de 450,000 francs 
pour les trois cercles de Tizi-Ouzou, Fort-Napoléon et Dra-el-Mizan. 
Notre commerce avec les Kabyles croît en raison directe du leur 
avec nous; plus ils nous apportent leurs produits, plus ils nous 
prennent les nôtres : au lieu de se renfermer avec méfiance dans sa 
montagne pendant la récente insurrection arabe et.de s'y recueillir 
comme à l’approche des grands événemens, jamais le Kabyle du 
Djurdjura n’a voyagé davantage; il semblait jaloux d’accaparer tout 
le commerce que les Arabes ne faisaient plus, et le cercle de Fort- 
Napoléon, à lui seul, a compté sur 77,000 âmes 10,000 FENBEAS 
qui ont paru sur nos marchés. 


Un avantage inappréciable enfin qu'offre l'organisation des Ka- 


byles du Djur rdjura, c'est l’irresponsabilité de l'autorité française. 


Sont-ils mécontens d'un anine, nous leur disons : « C’est vous qui 


l'avez nommé; ne le renommez pas aux élections prochaines, » Se 
plaignent-ils de la décision d’une djemdé, nous leur disons : « Vos 
djemäs sont les assemblées du peuple, une décision d’elles est donc 
comme votre décision à tous. » On ne saurait se figurer quelle ga- 
rantie et quelle force morales la domination française puise dans 
cette irresponsabilité. Et qu’il nous soit permis d'émettre un senti- 
ment qui trouve ici sa place : les mouvemens qui agitent aujourd’hui 
les Babors et les divers points de la Kabylie orientale semblent 
avoir surtout pour cause le mécontentement des populations contre 
les caïds et les cheïks que l’autorité française leur a donnés. Que ce 
mécontentement soit fondé ou non, la question n’est pas là; tout au 
moins la responsabilité du commandement français cesserait-elle 
d’être engagée d’avance à défendre des chefs indigènes alors que, 
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ne les nommant plus, il ne - serait plus censé 78 Mie comme. 
ses représentans. 
_ Et les Kabyles à leur tour, qu ’ont-ils gagné à la did après 
y avo ir perdu cette indépendance qui certes leur était chère? Qu’on 
les visite dans leur montagne, et on les trouvera heureux : s'ils ne 
sontplus indépendans, ils se sentent encore libres; les droits es 
es’ droits de réunion et de discussion dans la djemd, ils les 
onservent aussi étendus que possible; quand ils craignent, en ap- fe, 5 
élant souvent les mêmes hommes au pouvoir, que ces hommesne d. 
se je fésent trop les instrumens de l’autorité française, ils se complai- 
sent, tout comme jadis, à les changer, et aux élections qui ont eu 
lieuen décembre dernier dans le Djurdjura, la moitié presque des 
anciens amines n’a pas été réélue. On les trouvera heureux, disons- 
nous : il n’y à qu’à voir comment leur bien-être s’est accru; assurés 
du lendemain, n'étant plus constamment sur le qui-vive ou entre. 
‘eux ou avec nous, ils sont bien plus libres de travailler, d'aller et 
de venir qu'aux rudes époques de leur indépendance. Les routes 
par nous percées, les ponts par nous construits sur la plupart des 
rivières qui séparent d'Alger la Kabylie, le montagnard s'en réjouit 
-eten profite, et il se souvient qu’autrefois les rivières grossies arré- 
taient pendant de longs jours ses communications. Ses villages s’é- 
tendent; des maisons plus comfortables s’y élèvent; une dechra ka- 
byle née en 1858; aux portes mêmes de Tizi-Ouzou, prospère et s’est 
déjà peuplée de seize cents âmes. Et que dire de la santé publique, 
de ce bienfait immense qu’apporta la conquête en donnant au Djur- 
—._ jura nos médecins? La médecine et la chirurgie sont dans l’enfance 
_ chez les Kabyles; malgré l’énergie native de cette race et la vigueur 
1 qu’elle doit à une vie laborieuse, quand les maladies viennent, l’in- 
curie et la saleté leur prêtent un développement redoutable. Avec 
quelques infusions d’aromates, quelques frictions d'huile sur les 
plaies, les malades et les blessés guérissent généralement comme ils 
peuvent. Traiter les fièvres intermittentes, soigner les coups de feu, 
réduire des fractures, pratiquer des amputations ou la vaccine, 
c'était avant la conquête chose inconnue en Kabylie. Dès sa pre- 
mière victoire remportée en 1857 chez les Aït-Iraten, l’armée fran- 
çaise fit annoncer dans la montagne qu’à tout Kabyle blessé ou ma- 
lade, insoumis ou soumis, les soins des médecins français étaient 
assurés : durant l’expédition même, il en vint jusqu'à cinquante 
par jour à nos ambulances, montrant des plaies affreuses et des 
j maux invétérés. Dans la seule année 1858, on compta 5,400 Ka- 
byles du Djurdjura présens aux visites des médecins de Fort-Napo- 
léon; l’accès des hôpitaux de nos chefs-lieux de cercle reste ouvert 
aujourd'hui à tout Kabyle malade aussi bien qu'aux Européens; 
TOME LVI. — 1865. 6! 
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ceux qui en ont les moyens paient leur séjour à V'hbpitale les indi- 
gens y reçoivent des soins gratuits. MU 
Les Kabyles se savent moins imposés que l'Arabe, et ils ne paient | 


à à l'état ni l’Aokor, loyer de la terre, ni l’achour, dîime sur la ré- 


D TN SE TR US 


colte, ni le zekkat, droit sur les troupeaux. Leur lezma ou impôt 


de capitation n’atteint pas en moyenne 8 francs par tête de con- 
= tribuable; qu'est-ce que cela en retour de l'accroissement de ri- 
_ chesse que la conquête leur a valu? Gette richesse s’est décuplée 


certainement depuis leur soumission, et nous avons, —chose i inouie, 


_— entendu citer tel crésus des Aït-Boudrar qui, avec ses produits 


agricoles et commerciaux, se crée une fortune d'environ 250 francs 


par jour. Ne voient-ils pas en effet leurs arbres à fruits en plein 
rapport sans qu'aucune main ennemie les vienne. désormais abat- 


tre? N’exportent-ils pas, comme jamais, les ouvrages de leur indus- 
trie, et le bijoutier des Aït-Ienni ne se permet-il point d’avoir déjà 
un petit dépôt de bijouterie ? à Alger et de faire des boutons de man- 
chette en argent sur les modèles de France? Une industrie nouvelle 
est même née dans le Djurdjura; elle consiste à vendre aux Euïo- 
péens qui habitent les chefs-lieux de cercle le beau raisin qui croît 


en abondance sur les pentes de la montagne, Dans le cercle de Fort- 


Napoléon, les Kabyles ont vendu l’an dernier aux colons de quoi 


faire cinq cents barriques de vin de 240 litres chacune. Or il faut 


compter 50 francs de raisin par barrique; voilà donc 25,000 francs 
d’entrés dans la circulation kabyle avec une denrée dont ils ne ti- 
raient jadis aucun profit. 

Mais, pour toucher du doigt leur véritable progrès industriel, 


considérons l’industrie qui déjà tenait chez eux le premier rang 


avant la conquête; nous voulons parler de la fabrication des huiles: 
On se rappelle que le Kabyle négligeait de soumettre à la presse le 
noyau de l’olive, ce qui cause une perte évidente sur le rendement; 
de plus, conserver les olives dans des cloisons à l’air depuis la fin 
de l’automne jusqu’au printemps, les faire saisir alors par la cha- 


_ leur du soleil et traiter par l’eau bouillante le résidu d’une pre- 


mière trituration, c’étaient autant de conditions nuisibles à la qua- 
lité des huiles, qui fermentaient et devenaient très fortes en odeur. 
Il est reconnu que, pour obtenir de l'huile propre à l'usage de la 


table, il importe d'employer l’olive immédiatement après la cueil= 


lette; toute la fabrication doit donc avoir lieu pendant la saison 
d hiver, depuis le mois de novembre jusqu’au mois de mars, et l'on 
opère dans une maison fermée, afin d’y abriter d’abord le matériel, 
puis d’y produire à volonté une température qui enlève à l’olive 
son humidité sans l’exposer à la fermentation. Pour leur usage, les 
Kabyles préfèrent leur huile indigène ; «au moins, disent-ils, elle 
ent quelque chose. » En vrais spéculate urs cependant, dès qu'ils 
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se sont aperçus que l'exportation poutrait leur devenir plus profi- 
4 ets wi faisaient des huiles sans odeur semblables aux huiles 
opéennes, ils songèrent promptement à perfectionner leur fabri- 
| cation, et ils sollicitèrent à cet effet l’aide de l'autorité française. 
Ve : de leur était tout acquise, et voici ce que nous avons pu Con- 
- stater nous-même durant l'automne dernier dans le cercle de Dra- 
“4 “Miam, pù. l'intelligente initiativé du commandant supérieur est 
couronnée aujourd'hui d’un plein succès, Ce cercle de cinquante- 
quatre mille âmes a vu s'élever, depuis la fin de 4863, huit usines 
à huile appartenant à des propriétaires kabyles, et dont les bâti- 
mens et les appareils, tels que triturateurs, chaudières, etc., ont 
été complétement, sauf les presses, construits par des mains ka- 
byles. Les presses, du dernier modèle, fabriquées à Marseille, re-. 
viennent à 1,000 francs chacune aux propriétaires d'usine; toutes 
les pièces en sont faciles à démonter et à remonter; le poids total 
est de onze quintaux, Il fallait dix mulets pour le transport d’une 
_ presse : les villages auxquels appartenaient les usines et qui les 
premiers en devaient profiter organisèrent spontanément une fouëza 
ou corvée générale de dix mulets par presse pour transporter ces 
utiles appareils d'Alger dans la montagne. Construction d’usime et 
achat de la presse, le tout n’a pas dépassé 2,000 fr. par moulin. 
Or les propriétaires de ces moulins nouveaux ont gagné en 1864, 
sur le rendement, un tiers, et sur le prix de vente un cinquième de 
plus qu’autrefois. Les huit moulins ont fait dans l’année 200,000 li- 
tres d'huile; des échantillons de cette huile: envoyés à l'exposition 
de Bayonne y ont été primés; goûtés et analysés à Paris, ils ont 
paru pouvoir lutter avec nos meilleures huiles de Provence. Avec 
la fabrication ancienne, le maximum du prix était de 90 centimes 
. par litre ; avec la nouvelle, il est de 1 franc 20 centimes sur le mar- 
ché d'Alger. Ainsi voilà plus de 200,000 fr. de rendus rien que par 
“ les huiles dans un cercle qui ne nous paie que 95,000 francs d'im- 
%  pôts! Si le nombre des moulins se multiplie et si le débit croît dans 
—. la même proportion, certes avant dix ans la production des huiles 
—_ atteindra un million dans le seul cercle de Dra-el-Mizan, dont la po- 
» / pulation ne forme que le septième de celle de la Grande-Kabylie. 
Est-il besoin d’insister sur le bénéfice que cela promet à la France 
_ même? S'il a été de bonne tactique d'imposer faiblement d’abord 
les populations du Djurdjura, il ne peut que sembler naturel d’aug- 
% menter proportonnellement leurs impôts avec l'augmentation de 
leur richesse publique, surtout quand cette richesse, c'est à nous 
-qu’ils la devront. 
* En résumé donc, la France, pour avoir rencontré juste le Sys- 
tème d organisation qui convient le mieux aux Kabyles et y avoir 
- persévéré, pour avoir compris leurs tendances et les avoir encou- 
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ragées, a jusqu à présent obtenu dans le Diurdjura des résultats 
qui dépassent les espérances, et déjà se réalise cette prophétie au 
maréchal Bugeaud : « La Grande-Kabylie vaudra assurément les 
frais de la conquête. La population y est plus serrée que partout 
ailleurs. Nous aurons là de nombreux consommateurs de nos pro- 
duits; ils pourront les consommer, car ils ont à nous donner en 
échange une grande quantité d'huile et de fruits secs, et ces con- 
sommateurs, personne ne viendra nous les disputer contre notre 
volonté. Nous cherchons partout des débouchés pour notre com- 
merce, et partout nous trouvons les autres peuples en concurrence. 
Ici nous aurons à satisfaire seuls les besoins d’un peuple neuf à qui 
notre contact donnera des goûts nouveaux... (1). » 


a Peut 


Demeurés fidèles pendant l'insurrection algérienne de 1864, les 
Kabyles du Djurdjura, malgré les bruits qui leur arrivent des trou- 
bles de la Kabylie orientale (2), n’ont pas changé d’attitude. Il 
n’en serait pas moins téméraire de s'endormir dans une quiétude 
aveugle; cette tranquillité ne doit pas être une raison de se con- 
tenter du statu quo, c’est bien plutôt un motif de ne pas s'arrêter 
dans la voie de progrès où nous avons conduit ces populations et 
de resserrer les liens qui nous les attachent. 

Développer et multiplier nos routes, ce sera satisfaire à la fois 
les intérêts de notre domination et ceux du commerce kabyle. On 
sait combien le montagnard profite de nos voies de communica- 
tion; il imite déjà lui-même nos travaux, et les Zouaouas ont jeté 
à leurs frais, sur un de leurs grands torrens, un pont dans le genre 
des nôtres. Le temps paraît venu maintenant de compléter la route 
d'Alger à Fort-Napoléon par un pont sur l’Oued-Aïssi, la plus dan= 
gereuse des rivières de la montagne, qui coule au pied des Aït- 
Iraten, et grossit en quelques minutes de façon à rendre presque 
tout passage impraticable. Les Kabyles ne demandent pas mieux 
que de travailler à nos routes, puisqu'ils en jouissent. La presta- 
tion en nature, comme disent nos lois, la corvée, comme l’appellent 
les Kabyles sans que leurs goûts de liberté s’offusquent du mot, 
entre complétement dans leurs mœurs, car d’après l’ancienne cou- 
tume tout citoyen est corvéable en matière de travaux publics. Or 
que l’on calcule bien, et dans le plus petit des cercles du Djurdjura, . 


(1) Extrait du rapport sur le combat du 17 mai 1844 contre les Flissas. 

(2) Voici ce que nous lisons dans une lettre datée de Dra-el-Mizan, le 5 avril 4865, 
et qui émane de bonne source : «Tout le Djurdjura est dans le calme le plus complet et 
dans une situation politique aussi satisfaisante qu’en automne dernier; on s’y occupe peu 
des événemens qui ont lieu dans les Babors. » 
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celui de Dra-el-Mizan, on compterait aujourd'hui cinquante mille 


journées de travailleurs valides et ayant deux mille bêtes de somme 


à leur disposition, si l’on imposait à chaque contribuable une pres- 


tation en nature de trois journées de travail, à l'instar de la loi 


française sur les chemins vicinaux. Il y a donc là une force de pro- 
duction qui, bien employée et dirigée, peut amener des résultats 
énormes. De quelle aide puissante ne sera-t-elle pas pour ouvrir 
une voie de communication utile et définitive entre Alger et Bougie 
par Tizi-Ouzou, voie qui devra suivre les crêtes, si elle veut être 


stratégique et imposer vraiment aux populations! « Quand nous 


vimes l’armée française déboucher menaçante sur les crêtes, nous 
disaient les habitans d’un village sis à mi-côte du Djurdjura, nous 
ne savions plus qué faire; nous étions comme une femme que son 
mari tient à terre par les cheveux et sur laquelle il lève le bâton; 
elle sent le bâton levé, et ignore où il va frapper. » 

La végétation ligneuse a beau être féconde dans la montagne, 
c’est un devoir d'y faire planter encore et d'empêcher à tout prix le 
défrichement, afin de retenir l’humus qui glisse et d’obvier quelque 
peu aux crues d’eau si rapides de tous les torrens de la vallée. Il 
est un arbre principalement, arbre nouveau pour les Kabyles, dont 
nous avons à encourager la propagation comme un bienfait : c’est 


le châtaignier. Le maréchal Bugeaud avait emporté avec lui, dans 


son expédition de 1847, quelques sacs de châtaignes qu’il distribua 


. aux Kabyles de la rive droite de l’Oued-Sahel; les premières qu'ils 


goûtèrent leur parurent si bonnes qu’ils les firent griller et les man- 
gèrent toutes, sans en garder pour mettre en terre. Après la con- 


quête du Djurdjura, le maréchal Randon essaya d'y acclimater le 


châtaignier par pieds et par semailles. À Fort-Napoléon, la plupart 
des semis ont réussi, et nous y avons récemment vu quelques cen- 
taines de jeunes arbres en plein développement. Le châtaignier est 
long à croître, mais on peut espérer que le gland français (comme 
l’appellent les Kabyles) remplacera heureusement quelque jour le 
gland doux, qui, dans le Djurdjura, fait le triste fond de la nourri- 
ture du pauvre. 

Dans la voie de l'industrie, les Kabyles se trouvent tout lancés; 
déjà ils copient nos usines, ils empruntent nos appareils. L'année 
1864 fut mauvaise pour l’olive, qui ne vient abondante qu'un an 
sur deux. L'année 1865 sera la bonne; qu’on en profite pour pousser 
les Kabyles des cercles de Tizi-Ouzou et de Fort-Napoléon à modi- 
fier la préparation de leurs huiles en suivant l'exemple donné par 
le cercle de Dra-el-Mizan. Chaque usine d'huile qui s’élèvera dans 
un village sera une cause certaine d’accroissement dans le bien-être 
général. Toutefois le développement de cette industrie et l'instal- 
lation des usines réclameront de plus en plus des ouvriers habiles 
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à construire des fourneaux, à réparer les pièces des appareï 

briquer même des presses entières, toutes choses que le I Kabvle, 
adroit de sa nature, sera très apte à pratiquer quand il aa à Re 
les leçons de bons maîtres. L'autorité française, qui crée des écoles 
dans le Djurdjura, ne saurait méconnaître qu’il n’est pas d'ensei- 


gnement plus propre à flatter les aptitudes kabyles qu'une écolé 


des arts et métiers. Un projet qui propose d'établir une première 
école de ce genre à Fort-Napoléon a été accepté en principe; on en 
doit souhaiter la prochaine application. Parmi les ouvriers qui en 
sortiront, les uns serviront, dans leur montagne, non-seulement à 
fournir des appareïls aux usines, mais à transformer et à perfec- 
tionner toutes les constructions indigènes; les autres iront porter 
en Algérie l'exemple du travail avec la main-d'œuvre qui manque, 

et leur métier pourra devenir pour eux-mêmes une nouvelle source 
de satisfaction et de richesse. 

Cependant, si les Kabyles s ’enrichissent sous notre aébétation. 
s'ils nous restent fidèles et paient régulièrement l'impôt, est-ce 
assez? Non; à l’égard d’une population assimilable et digne d'in- 
térêt, la France a encore une autre tâche à remplir : elle doit s’oc- 
cuper de réformer les lois kabyles en ce qu’elles ont de trop con- 
traire à nos lois morales. Que d’un accord commun tout village du 
Djurdjura ait conservé sa coutume intacte à travers les siècles, 


cela s’expliquait à l’époque de l'indépendance, quand les luttes : 


intérieures si fréquentes faisaient craindre que la coutume ne chan- 
geât sans cesse au gré de chaque vainqueur; depuis la conquête, 


cette raison n’existe plus. Que d’un autre côté l'autorité française . 


ait reculé devant des réformes fondamentales tant que l'insurrec- 
tion de 1864 pouvait tout menacer de sa contagion, soit; mais lé 
preuve du Djurdjura est faite : bientôt sans doute on se trouvera 
libre d’aviser aux innovations désirables, et c’est à relever la condi- 


tion de la femme qu’il faut s'appliquer d’abord. Une telle réforme 


nous vaudra d’ailleurs la gratitude de cette moitié de la population 
dont en Kabylie pas plus qu'ailleurs il n’est permis de dédaigner 
l'influence. Ainsi que la femme cesse d’être un objet de vente dans 
le mariage, qu’elle cesse d’être déshéritée dans les successions, 
voilà deux actes justes que nous devons et pouvons accomplir. 
Déjà les notables du cercle de Dra-el-Mizan consultés semblent 
prêts à approuver le premier; quant au second, la question est dé- 
licate. Il s’agit de toucher à la base sociale d’un peuple qui ne 
comprenait pas jusqu’à ce jour que la terre pût appartenir à d'au- 
tres que les mâles. Toutefois des démarches ont été sagement ten- 
tées par le commandement français, des djemäs ont été interro- 
gées, et un résultat vraiment sérieux paraît actuellement acquis 
dans le cercle de Fort-Napoléon : sur les 160 dyemds du cercle, 


! 
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3 45 ont répondu qu elles consentaient à accorder aux filles, dans 
L la succession de leurs parens, le quart des droits qui appartiennent 
4 Annie La voie est ouverte, et le succès promis à la partie de 


ni semblait la plus difficile : le principe jadis inattaquable 
propriété exclusivement dévolue aux mâles succombe, et ce 
sont les djemûs qui elles-mêmes y auront porté atteinte. 
Dans ce rôle habilement ménagé aux djemäs se trouve le secret 
_ de toutes les réformes à venir que la France jugera bonnes, et dont 
elle laissera au peuple kabyle lui-même la responsabilité. Ainsi 
_ devra se modifier bientôt le droit excessif de chefä (1), nuisible 
aux translations de propriété, et se combler telle lacune sérieuse, 
comme le défaut des actes de l’état civil (2); ainsi se compléter 
en un mot par nos lois françaises la coutume kabyle. Ce n’est pas 
que nous soubaitions de voir le code civil se substituer en son en- 
tier à la coutume; on n’abuse que trop, à-notre gré, de cette pré- 
tention d'appliquer le code civil à tout peuple, sans se demander si 
cé peuple est mûr pour le recevoir. La coutume kabyle a pour elle 
l'antiquité de son origine, elle offre un ensemble de lois respecta- 
ble, et s’il nous paraît urgent de la compléter par nos propres lois, 
c'est afin d'empêcher surtout le droit musulman de s’y introduire, 


. comme il le fait déjà chez certaines tribus de l'Oued-Sahel. 


L'autorité judiciaire de la djemd nous paraît à son tour destinée 
à subir un remaniement dans l'intérêt de la justice aussi bien que 
pour dégager l'autorité militaire de toute responsabilité étrangère : 
à son commandement. Jadis, on s’en souvient, la djemd ne jugeait 
pas les procès civils, et ne faisait que consacrer les jugemens des 
ulémas ou arbitres choisis par les parties. Depuis la conquête, la 


_ djemd Se réunit au complet pour entendre les causes et en décider. 


Lorsque, dans un procès entre citoyens de villages différens, le de- 
mandeur récuse la djemä du défendeur pour des motifs de haine 
avérés entre sa propre d/emé et celle de la partie contraire, ou si, 
dans un jugement, il y a soit partage des voix de la djemd, soit 
violation de la coutume, il faut bien que les parties intéressées 
exercent leur recours devant un tribunal autre que la djemä qui 
est en cause. C’est devant le commandant supérieur du cercle : 
qu'aujourd'hui ce recours a lieu. L'autorité militaire ne juge pas 
elle-même, mais prononce le renvoi de l'affaire soit devant une 
djemä tierce, soit devant un medjelès d’arbitres choisis parmi les 


(1) On se souvient que le droit de chefé est le droit de rachat sur un immeubl 


vendu, droit donné par la coutume kabyle à tous les membres de la famille, de la kha- 


rouba et même de la dechra à laquelle appartient le vendeur. 

(2) L'établissement des actes de l’état civil sera facilité par la constatation qui se fait 
. déjà des mariages, décès et naissances d’enfans mâles, à REP des droits que perçoit 
la djemd. 
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amines et les marabouts. Il n’en est pas moins vrai qu’ en acceptant 
ou rejetant le recours, elle se trouve impliquée dans des questions 
de justice qu’elle préférerait sans doute avoir à éviter. Quant aux 
djemäs, sauf les cas rares où l'application de la coutume est évi- 
dente, le moindre procès peut y amener des excitations, des animo= 
sités entre soffs, des injustices dans les jugemens. L'introduction 
des tribunaux français en Kabylie sera donc quelque jour un bien- 
fait; peut-être déjà le Kabyle ne répugnerait-il pas à les accepter, 
car il sait le respect qu’ils méritent. Cependant, pour ly habituer 
sans secousse, on-lui donnera d’abord utilement le premier degré 
de la juridiction française, c’est-à-dire les juges de paix, vrais re- 
présentans d’une mission conciliatrice. D'après quelle loi les juges 
de paix jugeront-ils? D’après la coutume; mais elle n’est ni écrite 
ni uniforme dans tout le Djurdjura. Qu’on se hâte donc de la rendre 
uniforme et de la codifier. Diverses tribus déjà consultées adhèrent 
à l’uniformité, car les différences existantes ne portent pas sur Pes= 
prit fondamental des lois; une commission composée de notables 
des différentes confédérations pourrait discuter et adopter un projet 
de code commun sur des bases élaborées par l'autorité française, 
et ce projet, les djemäs seraient ensuite appelées à le voter. Aux 
Arabes, nous avons accordé le droit de recours auprès de nos tri. 
bunaux contre le jugement de leurs cadis. Le même recours serait- 
il possible contre le jugement des dyemäs? Difficilement : les actes 
rendus par le cadi sont écrits et signés par lui et ses assesseurs; 
les actes rendus par la djemé ne le sont que par le £kod ja ou grei- 
fier. Souvent ni les tamens ni les amines ne savent lire, écrire ou 
signer; certains villages manquent même de £hodja, sa signature 
en tout cas ne peut suffire pour conférer le caractère d’authenti= 
cité nécessaire à un acte écrit que l’on porterait devant les tribu- 
naux français comme preuve valable du jugement de la dem. 
Donc point de moyens termes : la vraie solution de l’avenir est la 
codification de la coutume et la création des justices de paix pour 
préparer le chemin aux tribunaux français. Le choix seul des per- 
sonnes qui devront inaugurer en pays kabyle cette création nouvelle 
influera singulièrement sur la manière dont elle y sera reçue. 

À la djemä néanmoins il faudra une compensation en retour de 
l'autorité judiciaire qu’on lui retirera : cette compensation est indi- 
quée d'avance; la demä recevra le développement complet des droits 
municipaux, et la dechra kabyle deviendra une vraie commune 
libre, identique à la nôtre. Déjà tous les germes de la commune s’y 
trouvent : l’amnine rappelle le maire, les zamens les adjoints; le 
khodja pourrait au besoin, sauf rétribution, tenir les écritures dans 
plusieurs villages à la fois, et mettre au courant les actes de l'état 
civil et les registres de dépenses des djemäs; déjà aussi la dechra. 
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= kabyle a une sorte de budget communal formé par le droites des 


amendes et par les cotisations volontaires que de tout temps les 
djemäs se sont imposées pour faire face aux dépenses extraordi- 
naires. Ges résultats paraissent donc d’une réalisation assez simple. 
Toutefois l'érection définitive de la dechra en commune conduira 
sans doute à la suppression d’un rouage administratif quelque peu 


supérflu, et qui jurerait avec le régime municipal : nous vou- 
_lons parler des amines-el-ouménas. Ges amines des amines res- 


semblent trop à de grands chefs, et à ce titre ne sauraient plaire 


aux Kabyles; l'autorité française, qui peut voir en eux des agens 
utiles de transmission, doit se dire cependant que, s'ils la servent 


bien, ils sont sûrs de n’être pas réélus, et que, s’ils la servent mal, 


= mieux vaudrait ne les pas-avoir. Leur mauvais côté, du reste, est la 
_ pression qu'ils exercent sur les élections; comme leur position est 


la plus enviée, toutes les élections d’amines s'opèrent en vue de 
l'élection de l’amine-el-ouména qui en doit résulter, et lorsque ce- 
lui qui brigue cette haute situation est puissant, il fait élire les 


_ amnines qu'il veut afin de se préparer ses propres électeurs. La sup- 
pression de l’amine-el-ouména enlèvera certainement un excitant 


sérieux aux élections, qui ne sont déjà que trop animées; tout en 
laissant aux Kabyles leurs libertés, il faut ne pas leur donner l’oc- 


casion fréquente d’en abuser. Aussi la durée d’un an pour le pou- 
voir des amines nous semble-t-elle un délai court, fait pour rame- 


ner trop souvent le renouvellement des élections: l'intérêt de la 
tranquillité publique demande que cette durée s'étende jusqu'à 
deux ou même trois ans; notre autorité n'aura qu’à gagner à cette 
réforme, qui n’offrira rien non plus de contraire à la tradition na- 
tionale, car dans beaucoup de villages la durée du pouvoir de l’a- 
mine était jadis sans limite, et cessait alors seulement que la dj'emä 
retirait sa confiance à son élu. 

Nous avons insisté déjà (1) sur les différences profondes de carac- 
tère qui séparent le Kabyle de l’Arabe. De ces différences résulte 
une hostilité qui s’accuse par de curieux exemples : à l’école de 
Tizi-Ouzou, qui compte des fils de cavaliers arabes mêlés à des en- 
fans kabyles, les deux camps sont très distincts, et volontiers se 
battent au sortir de l’école. En novembre dernier, nous avons vu 
nous-même, dans la vallée de l’Oued-Sahel, cinq cents Kabyles de 
Bougie et cinq cents Arabes de Sétif conduire ensemble un convoi 
de mille mulets chargés de vivres à destination de Bou=Saäda ; les 
Kabyles ne consentaient pas à marcher mêlés aux Arabes, ils vou- 
laient aller en tête ou en queue du convoi, n'importe, pourvu qu’ils 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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restassent seulement entre Kabyles. Sur quelques reproches ol É 
leur firent des spahis arabes de Sétif, les muletiers de Bougie vin= 


rent se plaindre à l'officier français chef de la colonne. « Nous avons 
promis de porter des vivres jusqu'à à Bou-Sâada, lui dirent-ils; nous 
sommes gens de parole. Si tu n’es pas content de nous, punis-nous 


ou fais-nous punir par nos spahis de Bougie; mais nous n’en recon= 


naissons pas le droit aux spahis arabes : ce n’est pas notre race, et 
nous n’avons rien de commun avec eux. » L'hostilité a dù s’ac- 
croître, on le sent, depuis que les Kabyles djürdjuriens ont refusé 


_ de prendre part à l'insurrection : pour l Arabe rebelle, le Kabyle est 


devenu « un Juif qui oublie sa religion et n’ose plus faire la guerre 
sainte; » pour le montagnard, « l’Arabe n’est qu'un sot qui oublie 
son intérêt et ne songe pas que la France a la main longue.» Une 
pareille division ne peut que profiter à la politique de la France: il 
lui convient d'encourager ceux qui la servent, et quand on à gé- 
néreusement dédommagé certains colporteurs du Djurdjura que 
les Harrars révoltés avaient surpris et dépouillés dans la province 
d'Oran, l'effet produit en Kabylie par cette restitution a été excél= 


lent. Il est malheureusement un terrain sur lequel Arabes et Kabyles 


se rencontrent et s'entendent, c'est celui des sociétés religieuses, 
et de là peut naître un danger réel pour notre domination. 
Les Kabyles n’ont certes pas le fanatisme naturel de l’Arabe, et 
c'est moins la religion que l'esprit d'indépendance qui les à jus- 
qu’à la conquête armés contre nous. Cependant un des ordres re- 
ligieux les plus célèbres de l'Algérie, l’ordre de Sid-Abderraman, à 
pris naissance dans le Djurdjura même. Les expéditions de 1856 et 
1857 ont eu beau détruire l’école religieuse ou zaouia de Sid=-Ab- 
derraman et chasser le khalifa ou grand-maître El-Hadj-Hamar; 
il ne faut pas se dissimuler que l’ordre subsiste et se développe 


en secret et qu'il fait encore plus d’adeptes qu'avant la conquête. 


Un nouveau foyer se forme actuellement autour du Kabyle Cheik- 


Haddad, qui habite la tribu des Imsissen, sur la rive droite de . 
l'Oued-Sahel. En l'absence d’un khalifa, Cheik-Haddad est le. 


mekaddem ou chef reconnu de tous les affiliés de l’ordre; l'autorité 
de son nom et le prestige de ses vertus inspirent au loin lé respect 
dans la montagne. Depuis la soumission du Djurdjura, Pordre de 
Sid-Abderraman représente seul le parti de l'opposition ; les idées 
religieuses et les aspirations d'indépendance s’y confondents il 
cherche des prosélytes dans nos spahis mêmes pour avoir des es- 
pions autour de nous; beaucoup de femmes kabyles déjà s'y font 
admettre et s'appellent sœurs entre elles, comme les hommes s'ap- 
pellent khouans, c’est-à-dire frères. 

Toute association est une  1OxCe; surtout quand elle ébäit à l'unité 
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de IAE or un simple extrait de la rêgle des bons de Sid- 
Abderraman peut suffire à montrer que la base essentielle de Ford 
a ce aux ordres du mekaddem. 


«Le où un novice se se être agréé parmi fe ee 
insi : "exprime le texte de la régle), il faut lui adresser les recommanda- 
tions suivantes, qu’il jurera de tenir secrètes, et auxquelles il promettre 
par serment de se conformer avec la plus scrupuleuse fidélité : | 
_ « Mon enfant, lui dira-t-on, que ton attitude en présence du GE 
soit celle de l’esclave devant son roi! |: 
«Le mekaddem est l’homme chéri de Dieu. Il est supérieur à toutes les 
autres créatures, et prend rang après les prophètes. Ne vois donc que lui 


_et lui partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée que celle qui aurait 
_ Dieu ou le mekaddem pour objet... De même qu'un malade ne doit avoir 


rien de caché pour le médecin-de son corps, de même tu es tenu de ne dé- 


rober au mekaddem aucune de tes pensées, ni de tes paroles, ni de tes 


actions, Songe que le mekaddem est le médecin de ton âme. 

« Garde bien les secrets qu’il te confiera. Que ton Cœur soit à cet égard 
muet comme un tombeau! Tu te tiendras sous son regard, la tête baissée 
et dans le plus profond silence, toujours prêt à obéir à un signe de sa 
main, à une parole de sa bouche. N'oublie pas que tu es son serviteur et 


_ que tu ne dois rien faire sans son ordre. Il t'est défendu de t’avancer ou 


de te retirer, à moins qu’il ne le prescrive. Obéis-lui en tout ce qu’il or- 
donne, car c’est Dieu même qui commande par sa voix. Lui désobéir, c’est 
encourir la colère de Dieu. 

« Voue-lui une obéissance aveugle. Exécute sa volonté, quand méme ea 
ordres qu'il te donne te paraïtraient injustes. Sois entre ses mains comme 
est un cadavre entre les mains du laveur des morts, qui le tourne et le re- 
tourne à son gré. » 


Notre domination dans le Djurdjura repose tranquille sur l’ex- 
trème morcellement des unités politiques indigènes; que n’aurait- 
elle pas à perdre à ce despotisme d’un seul, qui ferait mystérieu- 
sement mouvoir de tels élémens réunis en faisceau! Les ordres 
religieux demeurent, on le sait, nos plus ardens ennemis en pays 
ärabe. Ce sont eux qui soufflent, sans se lasser, l'esprit de révolte et 


qui ont certainement excité l'insurrection dernière; ce sont eux qui 


en 1850 envoyèrent dans la Grande-Kabylie l’agitateur Bou-Barla, 
pour s'opposer pendant quatre ans aux progrès de notre influence. 
Pourvu qu’ils ne viennent pas apporter encore un obstacle funeste 
à l'œuvre d’assimilation commencée en Kabylie! Gheik-Haddad, il 
faut le dire, ne se montre pas hostile à la domination ffançaise: 
son fils était récemment à Alger, demandant à servir la France. On 
n’en à pas moins de ce côté à se garder contre un péril; surveiller 
sévèrement l'instruction que donnent les zaouëias nous paraît un 
premier remède au mal. Lorsqu'avant la conquête du Djurdjura 
des soulèvemens ont troublé la Grande-Kabylie au nom de la guerre 


/ 
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sainte, ce ne sont jamais des Kabyles purs, ne Don que le iris, 
qui les ont produits : ce sont des Arabes venus de l’ouest, comme 
Bou-Barla, ou des Kabyles qui avaient étudié l'arabe dans les 
zaouias, car la guerre sainte se prêche toujours en arabe avec des 
versets du Koran, la langue kabyle n’a pas même d’expression qui 
réponde au mot significatif de guerre sainte. Puisque le Kabyle pra- 
tique la religion musulmane, libre à lui de réciter des versets du 
Koran, mais il les récite aussi bien sans les comprendre, et pour 
nous c’est au moins tout avantage. Tant que le jeune Kabyle reste 
sociable envers le chrétien, c’est qu’il n’a pas fréquenté la zaouia; 
dès qu’il nous fuit et s’écarte avec méfiance, à coup sûr il à com- 
mencé à comprendre le Koran, et nous regarde déjà comme des in- . 
fidèles que sa foi lui ordonne de haïr et de combattre. L’enseigne- 
ment offert par les zaouëias ne saurait donc qu'être dangereux à 
notre cause; il n’est que juste que nous l’entravions, et les écoles 
que nous élevons aujourd’hui dans le Djurdjura doivent nous y 
aider puissamment. 

Certes l'instruction compte comme un moyen précieux Tr 
lation, et il est à souhaiter qu’en Kabylie elle puisse se répandre un 
jour assez loin pour que les lecons de nos médecins y forment des 
médecins kabyles qui aillent témoigner dans leurs tribus de ce 
nouveau bienfait de la France; mais une chose aussi importe, c'est. 
que de toute école française établie au sein du Djurdjura la langue 
arabe soit proscrite le plus possible. Que la langue française rem- 
place l'arabe dans l'instruction kabyle, que les écoles françaises 
tuent les zaouëas, voilà notre souhait. Les Kabyles qui auront be- 
soin de quelques mots arabes pour leurs relations commerciales 
sauront bien les apprendre; mais qu’au moins avec nous la généra- 
tion qui grandit sache bientôt parler notre langue. Pourquoi même, 
afin d’exclure plus sûrement du Djurdjura l’usage de l’arabe, ne 
pas rompre un certain nombre d'officiers à l'étude de la langue et 
des affaires kabyles (1), comme on forme des officiers pour les af- 
faires arabes? On aura ainsi travaillé pour l'avenir, car l’organisa- 
tion laissée aux tribus djurdjuriennes nous semble sérieusement 
destinée, dans l'intérêt de la France, à s'étendre avec le temps sur 
d'autres points de l'Algérie. 

Oui, le succès de l’organisation du Djurdjura doit, Croyons-nous, 
servir d'exemple et porter ses fruits. Cette organisation, toutes les 
tribus de la Grande-Kabylie ne l’ont pas encore reçue; pourquoi 
maintenant ne pas la leur donner, afin de former là une unité ka- 
byle vraiment complète ? On est déjà sur la voie; les Beni-Khalfoun 


(1) Plusieurs officiers s’adonnent déjà spontanément à l'étude de la langue kabyle, 
et la grammaire du lieutenant-colonel Hanoteau rend un vrai service à ceux qui S'y 
veulent préparer, | 
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furent, ilya trois ans, constitués en d/emds ; jamais ils nè s'étaient 


montrés aussi tranquillés qu’on les a vus depuis. Dira-t-on que 
certaines tribus de la Grande- -Kabylie se sont maintenues également 
fidèles avec le mode arabe de gouvernement? Ge n’est pas une rai- 


1 
É “son pour ne point généraliser par prévoyance une mesure utile. 


Fera-t-on des réserves à propos d’une tribu arabe, celle des Issers, 
comprise dans la Grande-Kabylie? Mais elle est seule dé son espèce 
et s’absorbera facilement dans l’ensemble; les tribus de marabouts 


‘ arabes qui résident dans le Djurdjura se sont bien d’elles-mêmes 
. kabylisées, et les Nezliouas, tribu moitié arabe, moitié kabyle, du 


cercle de Dra-el-Mizan, écrivaient, l'an dernier, au commandant su- 
périeur ces paroles très sensées : « Beaucoup des tribus qui nous 
entourent sont soumises au régime des djemäs; nous demandons 
la même constitution. Puisqu'elle à été trouvée bonne pour ces tri- 


bus, elle doit l'être pour nous; pourquoi serions-nous plus inca- 


pables qu’elles de l'appliquer? » + 

Mais regardons plus loin. Les troubles des Babors et de la Kaby- 
lie orientale nécessiteront sans doute une campagne; cette cam- 
pagne, après le châtiment infligé aux rebelles, pourra bien être sui- 
vie d'une œuvre d'organisation. Tous les jours on apprend : lorsque 
la Kabylie orientale et les Babors furent soumis, le Djurdjura ne 


l'était point, et dans le Djurdjura seul nous devions trouver le sys- 
tème politique qui convient le mieux à l'esprit kabyle; pourquoi le 


mème système ne réussirait-il pas avec les populations de la Kaby- 
lie orientale? Que ces tribus aient leur sang mêlé de sang arabe et . 
ne se trouvent pas préparées par leurs erremens derniers à cette 


organisation nouvelle, peu importe. Les Nezliouas, qui la réclament, 


ont aussi du sang mêlé, et les Beni-Khalfoun, qui l’ont reçue sans y 
être préparés davantage, n’en ont pas été moins prompts à la com- 
prendre et à la pratiquer. Au reste, des essais de demäs faits dans 
le cercle de Djidjelli et le suffrage appliqué l’an dernier même à 
des élections de cheiks en quelques points de la Kabylie orientale 
ont produit déjà de satisfaisans résultats. Trop souvent certes les 
chefs indigènes que nous avons nommés deviennent une entrave 
pour notre autorité : puissans, ils nous portent ombrage; faibles, ils 
sont un embarras, car il les faut défendre. Le régime des dyemäs 
au contraire n’affaiblit en rien notre commandement, qui y gagne en 
influence ce qu’il perd en responsabilité. Et quant au mouvement 
et au progrès des idées qui doivent rapprocher de nous les vaincus, 
ce régime n’en est-il pas encore la meilleure garantie? Il fait appel à 
l'initiative de chacun et lui offre un stimulant dans les discussions 
publiques, il affranchit l'individu en le laissant compter pour quel- 
que chose dans le gouvernement, il nous permettra de transfor- 
mer la société kabyle par la transformation intime de tous les ci- 


* 


toyens qui me composent. Qui sait alors si, dans l'avenir, sie 
nouveaux et heureux essais de cette organisation, les diverses po= 
pulations d’origine kabyle semées çà et là en pays arabe ne pour | 
ront pas utilement la recevoir à leur tour, s’assimiler à nous parle 
même système, et devenir ainsi pour notre domination comme au 
tant de sentinelles dévouées, autant d’instrumens de civilisation? 
Est-ce à dire que la France doive hardiment emprunter au Djur- 
djura des détachemens kabyles que nous installerions à titre de co- 
lons au sein du pays arabe? Mais, pour former une colonie pros= 
père, il faut des ressources et une expérience qu’on ne trouve que 
chez les cultivateurs aisés de la Kabylie, et ceux-là ne diraient pas 
adieu à leur montagne sous prétexte de courir après une terre pro= 
mise incertaine; nous n’aurions donc à choisir que parmi les plus: 
misérables, dont bientôt il adviendrait sans doute ce qui est advenu 
de nos colons de 1848, que l'administration a été forcée de nourrir: 
Tenté du reste en 1854, un essai de ce genre est déjà demeuré ins 
fructueux : 4,500 hectares des environs de Bordj-Bouïra furentofferts 
aux montagnards; jamais ils n’ont consenti à y venir labourer C’est 
qu'aucune population n'aime davantage son territoire; elle en aïme 
le climat tempéré, elle en aime les fontaines, qui ne tarissent : pas: ; 
qu’on veuille brusquement la conduire ailleurs, et elle croira qu'on 
veut l’expatrier. Laissons de côté ce rêve impossible, et considérons 
un rôle plus simple que les Kabyles du Djurdjura peuvent jouer 
dans la colonisation. De magnifiques vallées, sur les bords de l'Is= 
ser, du Sebaou, de l’Oued-Boghni, de l’Oued-Sahel, sillonnent la 
Grande-Kabylie et offrent un champ fécond où l’agriculture n'a qu'à 
se développer librement; jadis les Turcs en occupèrent les points 
les plus accessibles, et leur occupation militaire donna dès lors à 
diverses parties de ces vallées un caractère domanial que notre 
conquête a conservé. Le sériatus-consulte du 22 avril 1863, qui sur 
tout le territoire algérien se propose de confirmer justement la pro= 
priété à ceux qui présenteront des titres valables, pourra bien ren- 
contrer des difficultés d'application et amener de sérieuses contes- 
tations en pays arabe; il n’en soulèvera aucune en pays kabyle : là 
tous les propriétaires ont des titres, sinon écrits, au moins de noto- 
riété publique, situation vraiment heureuse qui dans une question 
ailleurs délicate et obscure ne laisse planer aucun nuage sur lPa- 
venir du Djurdjura! Eh bien! après le règlement définitif ordonné 
par le sénatus-consulte, toute terre disponible, toute vallée doma- 
niale deviendra-t-elle le lot naturel de la colonisation européenne? 
À notre gré, ce serait une faute. Qu’on y songe, nous avons sous 
la main une population kabyle trop serrée, qui possède tous les 
moyens de travail qu’exige la culture, et à qui la propriété de ces 
terres qu’elle a cultivées de tout temps revient de droit parce qu’elle 
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_ à le satisfaire, La colonisation européenne, pour n’être pas agricole, 
‘trouvera encore un champ assez large dans l'exploitation des forêts 
du Djurdjura, dans la fabrication du vin avec le raisin de la mon- 
tagne; l'exportation en Europe des figues et des huiles kabyles:; 
mais que “pt terre disponible reste aux indigènes. Il ne s’agit pas 
de la leur donner; non, vendons-la aux plus offrans; nous trouve- 
rons des enchérisseurs : agriculteurs et jardiniers de nature, actifs, 
aptes à comprendre tous les progrès, les Kabyles sauront bientôt 
nous emprunter nos perfectionnemens. Attirés peu à peu vers les 
vallées fertiles que nous leur aurons livrées, ils sauront bien y bâtir 
des abris, des maisons, puis des villages, et s’y créeront des intérêts 
réels qui, plus faciles pour nous à atteindre, feront d’eux des sujets 
plus faciles encore à maintenir, Les années et la confiance vien- 
dront favoriser de plus en plus leur expansion : par la force des 
choses, ils s’étendront de proche en proche, et ils s’étendront d’au- 
tant mieux que noûs aurons moins l'air de les y contraindre. Avec 
le temps aussi, d’autres Kabyles, dressés par nous aux arts et mé- 
tiers, se détacheront également de leur montagne pour louer leurs 
services spéciaux dans les villes ou les campagnes arabes; retenus 
là par une profession lucrative, ils pourront, en s’enrichissant, s’a- 
cheter eux-mêmes des terrains dans les plaines, s’y marier et y 
faire souche de Kabyles travailleurs et industrieux, 

-Neut-on enfin dès aujourd’hui fournir un débouché facile au 
trop plein des populations djurdjuriennes, prenons-y des soldats, 
; Gens de guerre et d'aventures, ces montagnards répugneraient, 
4 par esprit de liberté, au recrutement obligatoire, mais ils cour- 
L ront au-devant des engagemens volontaires. L’an dernier, une 
compagnie de tirailleurs casernée à Fort-Napoléon avait en quel- 
ques mois doublé sur place son effectif, et les.volontaires s’offraient 
si nombreux qu'il à fallu sùspendre les engagemens. Avec plaisir 
ils iraient tenir garnison en pays arabe et y combattre pour nous, 
— et même au sein d’une lutte européenne, grâce à ces deux puis- 
sans mobiles, le courage et l'honneur, qui les guident, on ferait 
d'eux des troupes dignes de lutter contre les plus braves. Lorsque, 
dans les rues de Paris, nous rencontrons parfois des éurcos se pro- 


Kabyle à la figure expressive et curieuse. Amener en France ces 
hommes de temps à autre, c’est faire chose excellente : leurs 
É idées se transforment, ils se rendent mieux compte de nôtre gran- 
deur et de notre puissance; la vue de toutes les merveilles de la 
civilisation les excite davantage à en désirer chez eux les bienfaits, 
et la comparaison abat surtout leur orgueil, qui à quelque peu be- 
soin de s’humilier. Notre ancien bach-agha du Sebaou, Moham- 


. besoin; ce besoin, l'autorité française ne peut qu’ avoir intérêt 


menant, vite nous distinguons l’Arabe, qui ne s’étonne jamais, du 
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med-ou-Kaci, vint à Paris assister, en 1852, à une grande revue 
de 50,000 hommes. De retour dans sa vallée, au pied du Djur 

djura, il exaltait avec conviction et le nombre et la force des soldats 
de la France. « Oui, lui répondait-on, mais la force des Zouaouas est 
encore plus grande. » Les Zouaouas! ce sont eux pourtant qui ont 
donné leur nom à nos zouaves (1), et certes, sur un champ de ba- 


taille, ils ne démériteront pas de leurs homonymes, 


. Dans le cours de cette étude, nous n'avons pas dissimulé la se 
rieuse préférence que nous donnons à l’élément kabyle sur l’élé- 
ment arabe; c’est qu’en vérité le Kabyle nous apparaît comme es- 
sentiellement assimilable, tandis qu’à l'assimilation de l’Arabe nous 
ne pouvons nous empêcher de voir deux obstacles puissans : son 
fanatisme religieux qui ne transige pas, sa facilité à plier sa tente 
pour fuir au loin l'influence et l'autorité du chrétien. La fixité des 
demeures du Kabyle fait au moins que le conquérant sait toujours 
où le saisir, où lui porter le progrès et la civilisation. Aussi con- 
clurons-nous par ce vœu sincère : que le pur élément kabyle aille 
grandissant, et s’étende de plus en plus à travers le Tell, et relè- 
gue peu à peu l’Arabe vers les hauts plateaux! Tous les progrès de 
l'élément kabyle nous sembleront d’heureux présages pour notre 
œuvre pacificatrice, et il entre, suivant nous, dans la vraie poli- 
tique de la France de les encourager. Du reste, nous ne prétendons 
pas, on le pense, rien conseiller ni rien apprendre à ceux qui ont 
vieilli dans la science des affaires algériennes, aujourd’hui dirigées 
par d’illustres mains. Nous avons voulu écrire pour le public, qui 
ne connaît pas la question kabyle ou qui la connaît mal, luidire 
des faits qui parlent d'eux-mêmes, lui prouver que la France do- 
mine sans effort et se concilie déjà la population la plus belli- 
queuse et la plus intelligente de l'Algérie, lui montrer enfin que 
c’est l’armée, cette armée à qui l’on reproche le régime du sabre, 
qui a laissé aux Kabyles du Djurdjura lé droit de se gouverner libre-. 
ment. Si, par ces simples vérités, nous réussissons à ramener quel- 
ques esprits prévenus vers un peu d'espérance dans l'avenir de la 
colonie, notre tâche n’aura pas été ingrate, et nous aurons payé un 
tribut, trop faible, hélas! au bon pays d'Afrique que nous aimons, 
au cher drapeau sous lequel nous sommes glorieux d’avoir servi. 


N. BiBesco. 


(1) Les Zouaouas, qui forment la plus grande confédération du Djurdjurss louaient 
jadis leurs services militaires aux princes barbaresques et avaient la réputation d’être 
les meilleurs fantassins de la régence; de là leur nom donné aux deux bataillons de 
zouaves qui furent créés par un arrêté du 1° octobre 1830 et composés d’abord de sol- 
dats indigènes avec cadres français. Plus tard les indigènes disparurent d’entre les 
zouaves; mais le nom de zouaves resta, et l’on sait qu’il a déjà fait le tour du monde. 
Voyez sur les Zouaves la Revue du 15 mars 1855. 
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| CICÉRON ET MADAME DE SÉVIGNÉ. 
Les Grands Écrivains de la France. — Lettres de Mme de Sévigné, 
recueillies et annotées par M. Monmerqué, nouvelle édition; Paris, Hachette. 


Je comptais en avoir fini avec Cicéron, mais quand on a si long- 
temps vécu dans la familiarité d’un grand écrivain, il n’est pas 
aussi facile qu'on le pense de se séparer de lui (1). Quelque nouveau 
travail qu'on entreprenne, son souvenir vous y accompagne. Les 
ouvrages qu’on lit rappellent involontairement ceux qu’on vient de 
quitter. On leur trouve des rapports ou des différences dont on ne 
se serait pas avisé dans un autre temps, et, pour peu que le carac- 
tère des deux auteurs et la nature de leurs livres le permettent, on 
se laisse aller à les comparer. C’est ce qui m'est arrivé lorsqu'après 
avoir si longtemps étudié les lettres de Gicéron j'ai voulu relire celles 
de M”: de Sévigné. 

Mr: de Sévigné a occupé bien des gens dans ces dernières années. 
On a écrit sa vie avec un soin minutieux, on a étudié les personnes 
qu’elle aimait et qui vivaient dans son intimité, on a fait des re- 
cherches infinies pour trouver quelques lettres inédites d’elle, on. 
a publié plusieurs fois sa correspondance. Quelque estime que mé- 
ritent ces divers travaux, je ne parlerai ici que de l'édition que 
MM. Monmerqué et Regnier viennent de nous donner, parce qu elle 


_ne me semble pas être seulement une édition nouvelle, mais une 


(1) Voyez sur Cicéron la Revue du 1°" octobre et du 1° novembre 1864, du 15 janvier 
et du 1° mars 1865. 


TOME LvI. — 1865. 62 
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nouvelle façon d’éditer les auteurs français. Nous ne sommes plus 
au temps où Voltaire écrivait : « Quel service l’Académie française ne 
rendrait-elle pas aux lettres, à la langue et à la nation, si, au lieu 
de faire imprimer tous les ans un volume de complimens, elle fai- 
sait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés de 
toutes les fautes qui s’y sont glissées ! » Notre goût est bien diffé- 
rent aujourd’hui. Nous ne souffririons pas que, sous prétexte d’é- 
purer un ouvrage, on se permit de le refaire, et qu'on le mît à la 
mode du jour toutes les fois qu’on trouve qu'il a vieilli. On com- 
prendrait à la rigueur, si les lettres n'étaient qu’une sorte de régal 
pour les délicats, qu’on voulût rendre leur plaisir complet en sup- 
primant dans les anciens auteurs tout ce qui s'éloigne de notre 
manière de voir ou de notre façon de parler; mais depuis que le 
goût de l'histoire a pénétré dans l'étude de la littérature, et que 
nous cherchons dans dos chefs-d'œuvre l’image du passé autant 
qu'un plaisir pour le présent, nous ne demandons plus à nous re- 
trouver tout à fait dans les écrivains d'autrefois. Nous comprenons 
qu'ils pensent et qu'ils parlent à leur manière. Au lieu de vouloir 
à toute force les rapprocher de nous, nous trouvons plus simple 
d'aller vers eux. Nous leur permettons d’être de leur temps, et 
nous leur savons gré de nous le faire connaître. Bien loin d'effacer 
de leurs ouvrages les facons de parler qui leur sont propres, nous 
les notons avec soin parce qu'elles nous font mieux comprendre les 
différences qui séparent leur époque de la nôtre. Même ces locu- 
tions qui seraient vicieuses aujourd'hui et qui scandalisaient Vol- 
taire, nous nous gardons bien de les corriger; elles nous permettent 
de suivre les vicissitudes de notre langue et attestent ses progrès. 
On peut donc affirmer que nous ne pourrons avoir une histoire com- 
plète et sûre de la société et de la langue françaises que lorsqu'on 
nous aura donné des éditions parfaitement exactes de nos grands 
écrivains, et que nous serons certains de posséder leurs NN GR 
tels qu’ils sont sortis de leurs plumes. 

C’est ce qu'a compris un éditeur habitué par trente ans de succès 
à deviner et à satisfaire les goûts du public. M. Hachette avait vu 
J'importance qu'ont prise, en ces dernières années, dans l'Europe 
entière, les sciences philologiques et le besoïn qu’elles ont fait nai- 
tre chez tout le monde de la vérité et de l’exactitude rigoureuse en 
toute chose. Il s'était demandé pourquoi l’on ne traïterait pas nos 
écrivains comme ceux de l’antiquité, et si la publication des œu- 
vres de Bossuet et de Corneille ne méritait pas la peine qu'on se 
donne depuis cinq siècles pour les poèmes de Virgile et les dialo- 
gues de Platon. Il résolut donc d'appliquer aux chefs-d’œuvre de 
notre littérature la méthode qu’on emploie tous les jours pour ré- 
viser, pour établir le texte des auteurs anciens, et forma le plan de 
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la vaste collection qu'il appela les Grands Écrivains de la France. 
JE choisit, pour la diriger, un des membres les plus savans de notre 
Académie des Inscriptions, M. Adolphe Regnier, l’élève et l'ami 
d'Eugène Burnouf, et lui demanda d’apporter dans la publication 
des auteurs français les habitudes de précision et d’exactitude qu'il 
avait prises dans la critique des textes antiques. Sous cette habile 
direction, l'entreprise a marché; elle n’a pas même été interrom- 
pue par la mort si regrettable de celui qui en avait eu la première 
idée. Ses successeurs ont regardé comme un devoir pieux et comme 
un honneur de la poursuivre: Aujourd'hui, grâce aux collaborateurs 
_dévoués que M. Regnier s’est donnés, le Malherbe est achevé, le 
Corneille et le Sévigné sont tout près de l'être, le Fene le Mo- 
dière et le La Fontaine se préparent. 

__ De tous ces écrivains, aucun n'avait plus besoin d’une révision 
sévère que M"° de Sévigné. La pauvre marquise avait été traitée 
par ses premiers éditeurs à peu près de la même façon que Pascal. 
Avant de la livrer au public, on l'avait mise à la discrétion d’un 
homme terrible, le chevalier de Perrin, qui, à la prière de la fa- 
mille, s'était chargé de supprimer ses révélations indiscrètes, d’a- 
doucir ou d’effacer ses propos trop libres, et même (Dieu le lui par- 
donne!) de lui apprendre le bon goût et le beau français. C'était un 
homme de parole, et il accomplit sa tâche en conscience. Pour ré- 
parer, autant que possible, le mal qu’il avait fait, il a fallu consul- 
ter les autographes qui restent de M"° de Sévigné, étudier les copies 
manuscrites qu’on avait prises de sa correspondance avant qu’elle 
ne fût publiée et les éditions partielles qui avaient précédé celle de 
Perrin. Le bon M. Monmerqué, auquel M"° de Sévigné devait tant, 
avait commencé ce travail; 1l a été achevé par M. Regnier avec au- 
tant de zèle et plus de critique. Grâce à lui, nous possédons enfin 
de cette correspondance un texte aussi exact qu’on peut l'avoir au- 
jourd'hui. Est-ce à dire qu'il nous ait révélé une Sévigné nouvelle? 
Ce n’est-pas sa prétention. L'originalité de ce charmant esprit est si 
grande , que Perrin lui-même, malgré la peine qu'il avait prise, 
n'avait pas réussi à l’effacer, et qu'elle avait survécu à ses correc- 
tions maladroites; mais cette originalité semble bien plus à l'aise et 
se montre avec plus d’éclat dans la nouvelle édition. Si M"° de Sé- 
vigné n’y paraît pas changée au fond, on peut dire que les traits 
principaux de son caractère y ressortent davantage. Ge n’était pas, 
comme on sait, une de ces figures gracieuses, mais un peu vagues, 
qu’on rencontre si souvent dans le monde, et qui tirent une sorte 
d'agrément de leur indécision même : tout en elle est précis et sail- 
lant; elle a des contours nets et accusés, et je crois que les pas- 
sages supprimés de-sa correspondance sont précisément ceux qui 
les dessinent le mieux. Qu’on lise par exemple les conseils qu’elle 
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donne à son a gendre et à sa fille pour mieux gouverner leur fortune 
délabrée. Perrin les avait exclus de son édition. N'est-ce pas cepen- 


dant ce qui nous fait le mieux connaître sa ferme raison, son esprit 


pratique et sensé, cette profonde connaissance qu'elle avait du réel 


de la vie? De même tous ces malins récits, ces propos légers qu’on 
avait prudemment atténués ou omis n’achèvent-ils pas de dessiner 


pour nous cette nature franche et emportée? Quand on l'entend parler 


‘si librement, y a-t-il quelque moyen de la confondre, comme on l’a 
fait, avec ces Arthénice ou ces Philaminte qui voulaient retrancher 
des mots les syllabes déshonnêtes? Les nouveaux éditeurs ont eu 


grand soin de nous donner tous les passages supprimés par Perrin, | 
quand ils ont pu les retrouver. Pour le reste, ils ont effacé les in- 


nombrables retouches qu’on avait faites à cette langue qu'on trou- 
vait vieillie; ils ont rétabli ces négligences et ces hasards d’expres- 
sion qui sont la marque d’un commerce familier, et qu'on avait 


remplacés par une fade élégance; ils nous ont enfin rendu dans 


toute sa pureté, avec les locutions de son temps et les témérités 
“heureuses de son génie, le style naturel et dérangé de cette femme 
-du monde qui, comme elle disait, laissait pres courir sa plume 
-et lui mettait la bride sur le cou. 


C’est cette Sévigné, plus vraie et plus nie. dont je veux rap- 


-procher les lettres de celles de Cicéron. Nous ne sommes pas les pre- 


miers qui songeons à faire cette comparaison. On la faisait déjà de 


son temps et autour d’elle. Le savant Corbinelli écrivait à un de ses 
amis « que l’orateur romain serait jaloux de la conformité qu’elle 
avait avec lui pour le genre épistolaire. » Je suppose que cette opi- 
nion de Corbinelli aurait rendu M"° de Sévigné très confuse, si elle 
T'avait connue. Elle savait sans doute qu’elle avait bien de l'esprit. 
C’est une chose que d'ordinaire on n’ignore pas, et d’ailleurs ses 
meilleurs amis prenaient soin de le lui dire. « Vos lettres sont 
charmantes, lui écrivait-on, et vous êtes comme vos lettres. » On la 
mettait même quelquefois sans façon à côté de Balzac et de Voiture, 
ce qui la faisait beaucoup rougir; mais certainement elle n’aurait 
jamais pensé qu’à propos de ces billets qu’elle écrivait si facilement, 
et sans se donner la peine de prendre un style, « ce qui est un co- 
thurne pour elle, » on irait jusqu'à prononcer le grand nom de Ci- 
céron. Cependant il est certain que Corbinelli n'avait pas tort; ces 
deux correspondances ont bien des rapports entre elles : elles se 
ressemblent d’abord par leur mérite littéraire et le genre d’esprit 
qu’elles supposent, ensuite parce qu’elles nous font connaître à fond 
la société dans laquelle les deux auteurs ont vécu. À ce double point 
-de vue, je crois qu’il est utile et curieux de les comparer. Seule- 
-ment ce n’est pas une comparaison méthodique et régulière que je 


prétends faire. Outre qu’elle pourrait nous conduire trop loin, il me 


mn, 
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répugne, j je l'avoue, d'appliquer des procédés trop didactiques à ces 


œuvres qui nous charment précisément parce que l’art et la mé- 


thode n’y apparaissent pas. Je demande la permission de suivre, 
_ dans cette étude, une marche plus libre. Je suppose que je viens 


de lire ces deux correspondances, et que, les livres fermés, j’ex- 
prime un peu au hasard les idées et les souvenirs qui me sont restés 
de cette lecture. 


IL. 


_ Je ne sais si ce charmant talent d'écrire des lettres, que nos 
pères estimaient tant, existe encore chez nous, mais il est certain 
que nous avons moins qu'eux l’occasion de l'exercer. Ces com- 
merces agréables et assidus, qui tenaient tant de place dans la vie 


d'autrefois, ont presque disparu de la nôtre. Il ne manque pas de 


raisons pour l’expliquer. La première, la plus importante, c’est que 
l'échange des sentimens et des pensées ne se fait lus autant qu’a- 
lors au moyen des correspondances. Nous avons inventé des pro-. 


_cédés nouveaux. L’immense publicité de la presse a remplacé avec 
avantage ces communications discrètes qui ne pouvaient pas s’é- 


tendre au-delà de quelques personnes. Aujourd’hui, en quelque 
lieu désert qu'un homme soit retiré, les journaux viennent le tenir 


au courant de tout ce qui se fait dans le monde. Comme il apprend 


les événemens presque en même temps qu’ils se passent, il en re- 


çoit non-seulement la nouvelle, mais aussi l'émotion, il croit les 


voir et y assister malgré la distance qui l’en sépare. Il n’a donc 
aucun besoin qu'un ami bien informé se donne la peine de l’in- 
struire. Du temps de Cicéron, les lettres rendaient souvent les ser- 


vices que les journaux rendent aujourd’hui. On se les passait de 


main en main quand elles contenaient quelques nouvelles qu’on 
avait intérêt à savoir. On lisaîit, on commentait, on copiait celles 
des grands personnages qui faisaient connaître leurs sentimens sur 
les faits et sur les hommes. C’est par elles qu’un homme politique 
qu’on attaquait se défendait auprès des gens dont il tenait à con- 
server l'estime; c’est par elles, quand le Forum était muet, comme 
au temps de César, qu’on essayait de former une sorte d'opinion 
commune dans un public restreint. Aujourd’hui les journaux se 
sont emparés de ce rôle; la vie politique leur appartient, et comme 
ils sont incomparablement plus commodes, plus rapides, plus ré- 
pandus, ils ont fait perdre aux correspondances un de leurs prin- 
cipaux alimens. 

Il est vrai qu’elles peuvent s'occuper des affaires privées. On est 
tenté de croire d’abord que cette matrère est inépuisable, et qu'avec 
les affections et les sentimens de mille natures qui remplissent notre 
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vie intérieure elles seront toujours assez riches. Je crois cependant. 
que même ces cor respondances intimes sont devenues de nos jours. 
plus courtes et moins intéressantes. Il semble que, par un hasard 
étrange, la facilité même et la rapidité des relations, qui auraient 
dû leur donner plus d’animation, leur aient nui. Autrefois, quand la 
poste n'existait pas, ou qu'elle était réservée, comme chez les Ro- 
mains, à porter les ordres de l’empereur, on était forcé de profiter 
des occasions ou d'envoyer les lettres par un esclave. Écrire, c'était 
alors une affaire. On ne voulait pas que le messager fit un voyage 
inutile, on faisait les lettres plus longues, plus complètes, pour n’être 
pas forcé de les recommencer trop souvent; sans y songer, on les. 
soignait davantage, par cette importance naturelle qu'on met aux 
choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même au temps. 
de Me de Sévigné, quand. les ordinaires ne partaient qu'une ou 
deux fois par semaine} écrire était encore une chose grave, à la- 
-quelle on donnait tous ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n'a- 
vait pas plutôt fait partir sa lettre qu’elle songeait à celle qu'elle: 
-enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, les souvenirs, les. 
regrets, s'amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et quand 
elle prenait la plume, «elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. » 
Aujourd’hui qu’on sait qu’on peut écrire quand on veut, on n’as- 
semble plus des matériaux comme faisait M° de Sévigné, on n’écrit 
plus par provision,.« on ne cherche plus à vider son sac, » on ne se 
travaille plus à ne rien oublier, de peur qu’un oubli ne rejette trop 
loin le récit d’une nouvelle qui perdra sa fraicheur pour venir trop: 
tard. Tandis que le retour périodique de l’ordinaire amenait autre- 
fois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu'on 
a maintenant de:s’écrire quand on veut fait qu'on s'écrit moins 
souvent. On attend d’avoir quelque chose à se dire, ce qui est 

moins fréquent qu'on ne le pense. On ne s'écrit plus que le néces- 
_saire; c’est peu de chose pour un commerce dontle principal agré- 
ment consiste dans le superflu, et ce peu de chose, on nous menace 
encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe aura rem- 
placé la poste, nous ne communiquerons plus que par! cet instru- 
ment haletant, image d’une société positive et pressée, et qui, dans 
le style qu’il emploie, cherche à mettre un peu moins que le néces- 
saire. Avec ce nouveau progrès, l'agrément des correspondances. 
intimes, déjà très compromis, aura pour jamais disparu. 


Mais, dans le temps même où l’on avait plus d'occasions d’ écrire 


des lettres et où on les écrivait mieux, tout le monde n’y réussis- 
sait pas également. Il y a des tempéramens qui sont plus propres à 
ce travail que les autres. Les gens qui saisissent lentement, et qui 
ont besoin de beaucoup réfléchir avant d'écrire, font des mémoires 
et non des lettres. Les esprits sages écrivent d’une manière régu- 
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—lière et méthodique, mais ils manquent d’ agrément et de feu. Les: 
logiciens et les raisonneurs ont l'habitude de suivre trop leurs pen- 
sées; or on doit savoir passer légèrement d’un sujet à l’autre, afin 


_que l'intérêt se soutienne, et les quitter tous avant qu'ils ne soient 


épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés d’une idée, qui se 
concentrent en elle et n’en veulent pas sortir, ne sont éloquens que 
toutes les fois qu’ils en parlent, ce qui n’est pas assez. Pour être 
agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande 
une correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination 
vive et mobile, qui se laisse saisir par les impressions du moment 
et change brusquement avec elles. C’est la première qualité de ceux 
qui écrivent bien les lettres; jy joindrai, si l’on veut, un peu de 
coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le 


vouloir pour y réussir; il faut aimer à plaire pour le vouloir. Il est 


assez naturel qu’on tienne à plaire à ce grand public auquel s’a- 
dressent les livres; mais c’est la marque d’une vanité plus délicate 
et plus exigeante que de se mettre en dépense d'esprit pour une 
seule personne. On s’est demandé souvent, depuis La Bruyère , 
pourquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d'écrire, 
N'est-ce pas parce qu'elles ont plus que nous le goût de plaire et 
une vanité naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous les 
armes, qui ne néglige aucune conquête et sent le besoin de faire 
des frais pour tout le monde? 

… Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au 
mème degré que Cicéron. Cette insatiable vanité, cette mobilité 
d’impressions, cette facilité à se laisser saisir et dominer par les 
événemens, on les retrouve dans toute sa vie et dans tous ses ou- 
vrages. Au premier abord, il semble qu'il y ait une grande diffé- 
rence entre ses lettres et ses discours, et l’on est tenté de se de- 
mander comment le même homme à pu réussir dans des genres si 


_ opposés; mais l’étonnement cesse dès qu’on regarde de plus près. 


Quand on cherche quelles sont les qualités vraiment originales de 
ses discours, il se trouve que ce sont tout à fait les mêmes qui nous 
charment dans ses lettres. Ses lieux-communs ont quelqueiois 
vieilli, 1l arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous trou- 
vons souvent qu'il y à trop d'artifice dans sa rhétorique; mais ce 
qui dans ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses 
portraits. Il est difficile d’avoir plus de talent que lui pour raconter 
où pour dépeindre, et de représenter plus au vif qu’il ne le fait les 
événemens et les hommes. S'il nous les fait si bien voir, c'est qu’il 
les a lui-même devant les yeux. Lorsqu'il nous montre le marchand 
Chéréas « avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et 


où respire la malice, » ou lé préteur Verrès se promenant dans une 


litière à huit porteurs comme un roi de Bithynie, mollement cou- 
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ché sur des coussins d'étoffe transparente et remplis de roses de 
Malte, ou Vatinius s’élançcant pour parler, «les yeux saillans, le 
cou enflé, les muscles tendus, » ou les témoins gaulois qui parcou- 
rent le Forum avec un air de triomphe et la tête haute, ou les té- 
moins grecs qui bavardent sans fin et « gesticulent des épaules, » 
tous ces personnages enfin, qu’on n’oublie plus quand on les a une 
fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les 
figure avant de les peindre. Il possède merveilleusement la faculté 
de se faire le spectateur de ce qu’il raconte. Les choses le frappent, : 
les personnes l’attirent ou le repoussent avec une incroyable viva 
cité, et il se met tout entier dans les peintures qu'il en fait. Aussi 
quelle passion dans ses récits! quels emportemens furieux dans ses 
attaques! quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais 
succès de ses ennemis! Comme on sent qu’il en est pénétré et 
inondé, qu’il en jouit, qu'il s’en délecte et s’en repaît selon ses 
énergiques expressions : his ego rebus pascor, his delector, his 
perfruor ! C’est à peu près dans les mêmes termes que s'exprime 
Saint-Simon, ivre de haine et de bonheur, dans la fameuse scène 
du lit de justice, quand il voit le duc du Maine abattu et les bâtards 
découronnés. « Moi cependant, dit-il, je me mourais de joie; j'en 
étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès, ne trou- 
vait plus d’espace à s'étendre... Je triomphais, je me vengeais, je 
nageais dans ma vengeance. » Saint-Simon a souhaité ardemment 
le pouvoir, et deux fois il a cru le tenir; « mais les eaux, ainsi qu'à 
Tantale, se sont retirées du bord de ses lèvres toutes les fois qu'il 
croyait y toucher. » Je ne pense pas cependant qu’on doive le 
plaindre. Il aurait mal rempli la place de Colbert et de Louvois, et 
ses qualités mêmes lui auraient peut-être été nuisibles. Passionné, 
irritable, 1l ressent vivement les plus légères atteintes et s'emporte 
à tout propos. Les moindres événemens l’animent, et l’on sent, 
quand il les raconte, qu'il y met toute son âme. Cette vivacité 
d'impression, échauffant tous ses récits, a fait de lui un peintre in- 
comparable; mais comme elle aurait sans cesse troublé son juge- 
ment, elle en eût fait un médiocre politique. L'exemple de Giesren 
le montre bien. 

Il est donc vrai de dire qu’on trouve les mêmes qualités dans les 
discours de Gicéron que dans ses lettres; seulement dans ses lettres 
elles se montrent mieux, parce qu’il y est plus libre et s’abandonne 
plus franchement à sa nature. Quand il écrit à quelqu'un de ses 
amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que lorsqu'il doit parler 
au peuple; c'est sa première impression qu’il lui donne, et il la 
donne vive et passionnée, comme elle naît chez lui. Il ne prend pas 
le temps de se déguiser, et se montre tel qu’il est. Aussi son frère 
Jui disait-il un jour : « Je vous ai vu tout entier dans votre lettre. » 
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C'est ce que nous sommes tentés de lui dire nous-mêmes toutes les 
fois que nous le lisons. S’ il est si vif, si pressant, si animé, lors- 
qu'il cause avec ses amis, c’est que son imagination se transporte 
sans peine aux lieux où ils sont. « Il me semble que je vous parle, » 


_écrit-il à l’un. « Je ne sais comment il se fait, dit-il à l’autre, que 
je crois être près de vous en vous écrivant. » Bien plus encore que 
dans ses discours, il est dans ses lettres tout entier aux émotions 
. du moment. Vient-il d'arriver dans quelqu’une de ses belles mai- 
sons de campagne qu ‘il aime tant, il se livre à la joie de la revoir; 

elle ne lui a jamais semblé si belle. Il visite ses portiques, ses gym- 
_ nases, ses exhèdres; il court à ses livres, honteux de les avoir quit- 


tés. L’amour de la solitude s'empare de lui au point qu’il ne se 


trouve jamais assez seul. Sa maison de Formies elle-même finit par 


lui déplaire, parce qu'il y vient trop d’importuns. « C’est une pro- 


_ menade publique, dit-il, ce n’est pas une villa. » Il y retrouve les 


gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Ar- 
rius, qui s’obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu’il 
lui en fasse, pour lui tenir compagnie et philosopher tout le jour avec 


‘lui. « Au moment où je vous écris, dit-il à Atticus, on m’annonce 
 Sebosus. Je n’ai pas achevé d’en gémir que j'entends Arrius qui me 


salue. Est-ce là quitter Rome? À quoi me sert de fuir les autres, si 
c’est pour tomber entre les mains de ceux-ci? Je veux, ajoute-t-il en 


citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je 
veux m'enfuir vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon 
“enfance, in montes patrios et ad incunabula nostra. » I] va en effet 
à Arpinum; il pousse même jusqu'à Antium, la sauvage Antium, 


où il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquil- 


. lité lui plaît tant qu’il regrette de n'avoir pas été duumvir dans cette 


petite ville plutôt que consul à Rome. Il n’a plus d’autre ambition 


que d'être rejoint par son ami Atticus, de faire avec lui quelques 
promenades au soleil, ou de causer philosophie, « assis sur ce petit 


siége qui est au-dessous de la statue d’Aristote. » En ce moment, il 
paraît plein de. dégoût pour la vie publique ; il n'en veut pas en— 
tendre parler. « Je suis résolu, dit-il, à n’y plus songer; » mais on 
sait comme il tient ces sortes de promesses. Aussitôt qu’il est de re- 
tour à Rome, il se plonge de plus fort dans la politique; les champs 
et leurs plaisirs sont oubliés. À peine surprend-on par momens 
quelques regrets passagers d’une vie plus calme. « Quand donc vi- 


vrons-nous? quando vivemus? » dit-il tristement au milieu de ce 


tourbillon d’affaires qui l’entraîne, et même ces réclamations ti- 
mides sont bientôt étouffées par le bruit et le mouvement du com- 
bat. Il s’y engage et il y prend part avec plus d’ardeur que personne. 
‘1 en est encore tout animé lorsqu'il écrit à Atticus. Ses lettres en 
contiennent toutes les émotions et nous les communiquent, On croit 
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assister à ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu'il 
attaque Clodius, tantôt par des discours suivis, tantôt dans des in- 
terpellations fougueuses, employant tour à tour contre lui les plus 
grosses armes de la rhétorique et les traits les plus légers de la 
raillerie. [l est plus vif encore quand il décrit les assemblées popu- 
laires et raconte les scandales des élections. « Suivez-moiï au Champ- 
de-Mars, dit-il, la brigue est en feu; sequere me in Campum, ardet 
ambitus. » Et il nous montre les candidats aux prises, la bourse à 
la main, ou les juges qui sur le Forum se vendent honteusement. 
à qui les paie, judices quos fames magis quam fama commovit. 
Comme il a l'habitude de céder à ses impressions et de changer 
avec elles, le ton n’est plus le même d’une lettre à l’autre. Il nya 
rien de plus abattu que celles qu’il écrit de l’exil. Le lendemain 
de son retour, sa phrase devient, sans transition, majestueuse et 
triomphante. Au milieu des situations les plus graves, il sourit et 
plaisante avec un ami qui l’égaie, il ne brave pas les dangers ail 
les oublie; mais qu’il réncontre alors quelque personnage effrayé, 
il a bientôt gagné son épouvante : aussitôt son style change, 1hs'a- 
nime, il s’échauffe; la tristesse, l’effroi, l'émotion, l’élèvent sans. 
effort à la plus haute éloquence. Quand César menace Rome et 
qu’il pose insolemment ses dernières conditions au sénat, le cœur 
de Cicéron se soulève, et il trouve, en:écrivant à une seule per= 
sonne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans 
un discours adressé au peuple. « Quel destin est le nôtre? Il faudra 
donc céder à ses demandes impudentes! C’est ainsi que Pompée 
les appelle. Et en elfet a-t-on jamais vu une plus impudente au- 
dace? — Vous occupez depuis dix ans une province que le sénat ne 
vous a pas donnée, mais que vous avez prise vous-même par la 
brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et. 
non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit. 
la loi. — Le temps arrivé, nous vous nommons un successeur; mais 
vous vous y opposez et nous dites : « Respectez mes droits! » Etvous, 
que faites-vous des nôtres? Quel prétexte avez-vous à garder plus 
longtemps votre armée malgré le sénat, malgré le peuple? — II 
faut me céder ou vous battre. — Eh bien! battons-nous, répond 
Pompée; nous avons au moins l’espérance de vaincre ou de mourir 
libres. » | | 
Gette agréable variété, ces brusques changemens de ton, se re- 
trouvent dans les lettres de M"° de Sévigné. Comme Cicéron, M#° de 
Sévigné à l'imagination très vive et très mobile. Elle se livre sans 
réfléchir à ses premières émotions; elle se laisse prendre aux choses, 
et le plaisir qu’elle goûte lui semble toujours le plus grand de tous. 
On a remarqué qu’elle se plaisait partout, non par cette indolence 
d'esprit qui fait qu’on s’attache aux lieux où l’on se trouve pour 
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m'avoir pas la peine d'en changer, mais par la vivacité de son ca- 
ractère, qui la livrait tout entière aux impressions du moment. Pa- 
risine la captive pas tellement qu'elle ‘n'aime aussi la campagne, 


et personne en ce siècle n’a mieux parlé de la nature que cette 


femme du monde qui se trouvait si à l’aise dans les salons et sem- 
blait uniquement faite pour s’ y plaire. Elle court à Livry aux pre- 
miers beaux jours pour y jouir « du triomphe du mois de mai, » 
pour y entendre « le rossignol, le coucou et la fauvette qui ouvrent 
le printemps dans les forêts; » mais Livry est trop mondain encore : 

il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaîment s’enfermer 
sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Pa- 
ris croient qu'elle va mourir d’ennui, n’ayant plus de nouvelles à 
répéter, plus de beaux esprits à entretenir; mais elle a emporté avec 


elle quelque sérieuse morale de Nicole, elle a retrouvé parmi les 


livres délaissés, dont on sait que la: campagne est le dernier asile 


ainsi que des vieux meubles, quelque roman de sa jeunesse qu’elle 


relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. Elle 
causé avec ses gens, et, de même que Cicéron préférait la société 
des paysans à celle des élégans de province, elle aime mieux entre- 
tenir Pilois, son jardinier, que les conseillers du parlement de Bre- 
tagne. Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires où 
les arbres couverts dé belles devises semblent se parler l’un à 
l’autre: elle trouve enfin tant d'agrément dans son désert qu’elle ne 
peut pas se décider à le quittér, et cependant il n’y a pas de femme 
qui aime plus Paris. Une fois qu’elle y est revenue, elle est tout en- 
tière aux charmes de la vie mondaïne. Ses lettres en sont pleines 


. lle se livre si facilement aux impressions qu’elle reçoit qu’on peut 


presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à 
quels entretiens elle vient d'assister, de quels salons elle sort. On 
voit bien, lorsqu'elle répète si agréablement à sa fille les commé- 
rages della cour, qu’elle vient d'entretenir la gracieuse, la spiri- 
tuélle Me de Coulanges, qui les lui a racontés. Lorsqu'elle parie 
d’une façon si attendrissante de Turenne, c’est qu’elle quitte l'hôtel 
de Bouillon, où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune 
ébranlée. Elle se prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole, 
mais ce n’est pas pour longtemps. Que son fils survienne et lui ra- 
conte quelqu’une de ces aventures galantes dont il a été le héros 
ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans les récits les plus 
scabreux, sauf à dire un peu plus loin : « Monsieur Nicole, ayez pi- 
tié de nous! » Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter 
La Rochefoucauld: elle fait des leçons à propos de tout, “elle voit 
partout quelque image de la vie et du cœur humain, jusque dans 
ce bouillon de vipère qu’on va servir à M"*° de La Fayette souffrante! 
Cette vipère qu’on ouvre, qu’on écorche, et qui remue toujours, ne 
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ressemble-t-elle pas ‘aux vieilles passions? « Que ne leur fait-on 
pas? On leur dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mé- 
pris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles re- 
muent. On ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur ar- 
rache le cœur, c’en est fait, et qu’on n’en entendra plus parler. 
Pas du tout; elles sont toujours en vie, elles remuent toujours. » 
Cette facilité qu’elle a d’être émue, qui lui fait adopter si vite les 
sentimens des gens qu’elle fréquente, lui fait sentir aussi le contre- 
coup des grands événemens auxquels elle assiste; le style de ses 
lettres s'élève quand elle les raconte, et, comme Gicéron, elle de- 
vient éloquente, sans y songer. Quelque admiration que me causent 
la grandeur des pensées et la vivacité des tours dans ce beau mor- 
ceau de Cicéron sur César que je citais tout à l’heure, je suis en- 
core plus touché, je l'avoue, de la lettre de M"° de Sévigné sur la 
mort de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d'éclat dans ce 
dialogue terrible qu’elleétablit entre le ministre qui demande grâce 
et Dieu qui refuse. 

Ce sont là d’admirables qualités, mais elles amènent 2 aussi quel- 
ques inconvéniens avec elles. Les impressions si rapides sont quel- 
quefois un peu légères. Quand on se laisse emporter par une ima- 
gination trop vive, on ne se donne pas le temps de réfléchir avant 
de parler, et l’on s expose à changer souvent d'opinion. C’est ainsi 
que M"° de Sévigné s’est plus d’une fois contredite. Seulement, 
comme elle n’est qu'une femme du monde, ses contradictions ont 
peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un crime. 
Que nous importe en effet qu'elle ait varié dans ses jugemens sur 
Fléchier et sur Mascaron, qu'après avoir admiré sans réserve la 
Princesse de Clèves, quand elle la lit toute seule, elle s’empresse 
d'y trouver mille défauts dès que son cousin Bussy la condamne? 
Mais Cicéron est un homme politique, et il est tenu d’être plus 
_ grave. On exige surtout de lui qu'il ait de la suite dans ses opinions; 
or c’est précisément ce que la vivacité de son imagination lui per- 
met le moins. 1l ne s’est jamais piqué d’être fidèle à lui-même. 
Quand il apprécie les événemens ou les hommes, il lui arrive de pas- 
ser sans scrupule en quelques jours d’un extrême à l’autre. Dans 
une lettre de la fin d'octobre, Caton est traité d’excellent ami (ami- 
cissimus), et on se déclare très satisfait de la facon dont il s’est con- 
duit. Au commencement de novembre, on l’accuse d’avoir été kon- 
teusement malveillant dans la même affaire. C’est que Cicéron ne 
juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme 
la sienne les impressions se succèdent rapidement, aussi vives, mais 
très différentes. | 

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d’ima- 
gination qui ne sait pas se gouverner, c’est qu’elle peut donner de 
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nous l'opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n° y a de gens : 


parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés : 


ensemble dans notre nature qu’on les rencontre rarement l’un sans 
l’autre. Les caractères les plus fermes ont leurs défaillances; il entre 


dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours très 
honorables; nos meilleures affections ne sont point entièrement 


exemptes d'égoïsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent 
parfois les amitiés les plus solides; il peut se faire qu’à certains 
momens des convoitises, des jalousies, dont on rougit le lendemain, 
traversent rapidement l’âme des plus honnêtes gens. Les prudens 
et les habiles renferment soigneusement en eux tous ces sentimens 
qui ne méritent pas de voir le jour; ceux comme Cicéron qu’em- 
porte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort. 


La parole ou la plume donne plus de force et de consistance à ces 
pensées fugitives. Ce n'étaient que des éclairs; on les précise, on 
_ les accuse en les écrivant; elles prennent une netteté, un relief, une 


importance qu’elles n'avaient pas dans la réalité. Ces faiblesses 
d'un instant, ces soupçons ridicules qui naissent d’une blessure 
d’amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu’on ré- 
fléchit, ces injustices qu'arrache le dépit, ces bouffées d’ambition 
que la raison s'empresse de désavouer, une fois qu'on les a confiées 
à un ami, ne périssent plus. Un jour, un commentateur curieux étu- 
diera ces confidences trop sincères, et il s’en servira pour tracer de 
l'imprudent qui les à faites un portrait à effrayer la postérité. IL. 
prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu’il était mau- 
vais citoyen et méchant ami, qu'il n’aimait ni son pays, ni sa fa- 
mille, qu'il était jaloux des honnêtes gens, et qu'il a trahi tous les 
partis. Il n’en est rien cependant, et un esprit sagé ne se laisse pas 
abuser par l’artifice de ces citations perfides. 11 sait bien qu’on ne 
doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni croire trop à ce 
qu'ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de les 
écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sen- 
timens véritables et persistans de toutes ces exagérations qui ne 
durent pas. Voilà pourquoi tout le monde n’est pas propre à bien: 
comprendre les lettres; tout le monde ne sait pas les lire comme il 
faut. Je me défie de ces savans qui, sans aucune habitude des 


hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent juger Cicé-: 


ron d’après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal. 
Ils cherchent l'expression de sa pensée dans ces politesses banales 
que la société exige, et qui n'engagent pas plus ceux qui les font 
qu’elles ne trompent ceux qui les reçoivent. Ils traitent de lâches 
compromis ces concessions qu'il faut bien se faire, si on veut vivre 
ensemble. Ils voient des contradictions manifestes dans ces couleurs. 
différentes qu’on donne à son opinion suivant les personnes aux- 
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quelles on parle. Ils triomphent de l’imprudence de certains aveux 


ou de la fatuité de certains éloges, parce qu’ils ne saisissent pas la 


fine ironie qui les tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances, 
pour rendre aux choses leur importance véritable, pour être bon 
juge de la portée de ces phrases qui se disent avec un demi-sourire 
et ne signifient pas toujours tout ce qu’elles semblent dire, il faut 
avoir plus d'habitude de la vie qu’on n'en prend d'ordinaire dans 
une université d'Allemagne. Pour dire ce que je pense, dans cette 


appréciation délicate, je me fierais peut-être plus encore à un homme 


du monde qu'à un savant. EE 7 A8 1985) 
CES | us 


Après avoir satisfait notre esprit à lire et à admirer ces deux 
correspondances, il convient d’y chercher un plaisir plus grave. 
Quels que soient ici les agrémens littéraires, l'intérêt historique 
est plus grand encore. Je ne veux pas dire seulement qu’elles nous 
racontent d’une façon plus exacte les événemens politiques; le ser- 


vice qu’elles nous rendent est bien plus important : elles nous font. 


voir le passé par ces côtés intimes et familiers dont l’histoire ne 
s'occupe pas, et qui sans leurs indiscrétions seraient perdus pour 
nous. Essayons donc de profiter des renseignemens secrets qu'elles 
nous donnent, et pénétrons avec elles j jusqu’ au cœur des sociétés 
dont elles nous entretiennent. 
Entre la vie publique et la vie de famille, il yena d'ordinaire 
une autre qui tient le milieu et qu’on appelle la vie du monde. Elle 
existe à peu près partout de quelque manière. Pour peu que la 
société qu’on étudie soit lettrée et polie, il est impossible qu'on n'y 
rencontre pas quelques-unes de ces réunions où le bésoin d'échan- 
ger leurs idées rassemble des gens qui se conviennent par leurs 
opinions et leurs habitudes; mais l'importance de ces réunions va 
rie suivant les époques. À Rome, sous le gouvernement républicain, 
la politique occupait trop les esprits pour laisser au reste beaucoup 
de place. Les grandes choses qui se passaient tous les jours surle 
Forum et le Champ-de-Mars y attiraient la foule, et quand les af- 
faires sérieuses étaient finies, ces mêmes lieux deveñaient le théâtre 
des divertissemens et des plaisirs. Tandis que les curieux écoutaient 
les charlatans et regardaient les joueurs de paume, la belle compa- 
gnie se promenait sous les portiques qui entouraient le Champ-de- 
Mars, et près de cet endroit du Forum où l’on avait placé le pre- 
mier cadran solaire (1). C'était le rendez-vous ordinaire des élégans 


(1) Cicéron, voulant faire entendre qu’un de ses cliens n’est pas un homme du 
monde, dit : « On ne le voit pas près du cadran solaire ni au Champ-de-Mars; — non 
ad solarium, non in Campo versatus est, » 
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de Rome, c’est là qu’ils venaient tous les jours chercher le plaisir 
de voir et d’être vus; mais quand ils voulaient s’entretenir d’une 
façon plus intime, il leur fallait bien former des réunions plus dis- 
crètes. Ils se rassemblaient alors dans des cercles ou des festins, 


in conviviis et in circulis. Ces deux mots se retrouvent presque 


toujours joints ensemble dans les écrivains de cette époque, et ils 
désignent pour eux ce que nous appelons aujourd’hui le monde. 
Nous pouvons prendre quelque idée de ces repas où l’on venait 
causer librement des affaires politiqués et rire des scandales privés 


par ce qu’en dit Cicéron dans sa correspondance. Il $ y plaisait 


beaucoup et il devait beaucoup y plaire. C'était un grand bonheur 
pour lui de n'être pas obligé de se contraindre, et il n'avait jamais 


plus d'esprit que lorsqu il pouvait dire sans se gêner tout ce qui lui 


traversait la tête. Aussi, quand son ami, le riche Papirius Pœtus, 


qui, à ce qu'il semble, traitait les gens du monde, attristé par les 
malheurs de la république, ne reçut plus personne à dîner chez lui 


et refusa d’aller dîner chez les autres, Cicéron lui écrivait en riant 
que sa retraite était une calamité publique, et le sommait de re- 
prendre ses anciennes habitudes au premier souflle du printemps. 
« Sérieusement, mon cher Pæœtus, ajoutait-il, il vous faut vivre 
avec d'honnêtes gens, d’un commerce agréable, et qui vous aiment, 
Soyez sûr qu'il n’y a rien de plus propre à rendre la vie douce et 
heureuse. Et ce n’est pas la volupté que j'envisage ici, mais l’agré- 
ment de la société et le délassement de l’esprit, qui n’est jamais 
plus à l’aise que dans les conversations familières telles que la table 
les fait naître. Aussi le mot de convivia, dont nous nous servons, 
me semble-t-il bien plus heureusement trouvé que les mots grecs 


qui désignent la même chose, car c’est là proprement qu’on vit en- 
semble. » Ge qui manquait à ces repas de gens d'esprit pour qu’on 


pût les comparer tout à fait à nos réunions du monde, c'était la 
présence des femmes. Elles n’y étaient guère admises, j'entends 
les femmes honnêtes; les autres seules se permettaient d’y assister, 
au grand scandale des Romains sévères. Cicéron raille beaucoup 
Clodia de ces festins qu’elle donnait à la jeunesse de Rome dans 
ses jardins des bords du Tibre, et ce n’est pas sans quelque honte 
qu'il nous raconte qu'il à dîné lui-même chez Volumnius à côté 
de la comédienne Cythéris. Or il est bon que les femmes honnêtes 
assistent à ces sortes de réunions, non-seulement parce qu’elles y 
apportent beaucoup d'esprit, mais aussi parce qu’elles empêchent 
beaucoup d’excès. La gaîté bruyante des convives, quand elle n’est 
pas tempérée par leur présence, court le risque d’aller trop loin, et 
les exemples ne nous manqueraient pas pour montrer que chez les 
Romains elle dégénérait trop souvent en honteuse débauche. 

Aussi ai-je plus de goût pour leurs cercles que pour leurs festins 


999 | . REVUE DES DEUX MONDES. 


L'absence des femmes avait là beaucoup moins d’inconvéniens, : 
. quoiqu’elle y füt encore très regrettable, et il me semble quel'on 
peut voir à la rigueur quelque image de ce que nous appelons au= … 
jourd’hui le monde dans ces assemblées de personnages importans 
qui venaient causer ensemble à leurs heures de loisir et pour se 
délasser des affaires. Les beaux dialogues de Cicéron nous donnent 
quelque idée de leurs entretiens. Il aime à réunir non pas des sa= 
vans de profession, qui ne savent que disserter, mais des hommes 


d’état, qui joignent la pratique de la vie à la connaissance des let- 


tres, d’honnêtes gens, comme on disait au xvu° siècle. Le lieu de 
leurs réunions est tantôt une riche bibliothèque, tantôt quelqu'une 
de ces belles villas qu’ils possédaient à Cumes, à Baules ou à Pom- 
péi. On y parle de philosophie ou d’éloquence en face de Pouzzoles 

et du Vésuve; on a les yeux fixés sur l’admirable spectacle du golfe 
de Naples; on tire des argumens et des images de ces flots tran- 
quilles ou agités, des vaisseaux qui passent, et de la lumière «tour. 
à tour jaune, rouge ou pâle qui colore la mer aux différentes heures 
du jour. » Les beaux paysages de Platon sont imités avec un art 
merveilleux, mais en même temps appropriés aux personnages qui 
vont s’y réunir, ce qui fait naître quelquefois entre le modèle et la 
copie des différences curieuses. Aïnsi le début de l’Orateur rappelle 
tout à fait celui du Phédre; on y trouve aussi un platane au pied 
duquel on s’assoit pour discuter. Seulement, au lieu de se coucher 
sans façon sur l'herbe, ainsi que font Socrate et ses amis, Crassus 
fait apporter des coussins. Ces coussins nous jettent tout de suite 
dans un monde différent. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble 
qu’on en retrouve l’influence dans tout le reste du dialogue. L’en- 
tretien n’a plus ce charmant naturel, ces brusques vivacités, cette 
sémarche aisée qu’on admire dans Platon. Il s’avance d’un pas 
plus régulier et plus didactique. On voit bien que nous ne sommes 
plus aux portes de la démocratique Athènes, et que ce ne sont plus 
seulement des Grecs et des gens d’esprit de toute classe, mais des 
grands seigneurs romains graves et cérémonieux qui parlent. Après 
tout, ils parlent fort bien, quoiqu avec un peu moins de grâce et 
de simplicité, et ils nous donnent l’idée d’un monde très distingué 
et qui avait fort grand air. Cicéron, dans son traité des Devoirs, a 
tracé Les règles de ces sortes d'entretiens, et il le fait en homme 
qui devait y exceller. « Il faut y mettre de l'agrément, dit-il, et 
fuir l'obstination. Surtout que personne ne s'empare de la parole 
comme d’un terrain qui lui appartient, et n’essaie d’en exclure les 
autres. [Il est bon qu’en cela, comme dans tout le reste, chacun ait 
_ son tour... Ces conversations roulent d'ordinaire sur les affaires 
privées, sur la république, ou sur les sciences et les arts. Si elles 
s'en détournent, on doit les y ramener, mais avec discernement, 
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-car tout le monde ne se plaît pas toujours aux mêmes sujets. Il faut 
aussi remarquer le moment où la conversation cesse d'intéresser, : 
et, de même qu'on a pris son temps pour la commencer, on toit, 
savoir la finir à propos. » 

Ces réunions de grands personnages, distingués par leur nais- 
sance et leurs manières, et qui, malgré les fonctions dont ils étaient 
revêtus, trouvaient le temps d’aimer la philosophie et les lettres, 
devaient avoir, à ce que je crois, plus d’un rapport avec ce monde 
du xvu° siècle que la correspondance de M"° de Sévigné nous fait 
entrevoir. Il y avait cependant de grandes différences. D'abord les 
sujets d'entretien n’étaient pas tout à fait les mêmes. En France, 
on ne s'occupe pas des affaires publiques, ou l’on en parle le plus 
bas qu’on peut. Le pouvoir absolu ne permet pas qu’on les discute, 

et il lui déplaît qu'on s’en entretienne. Nous voyons dans Saint- 
_ Simon que Louis XIV n’aimait pas plus les discoureurs que Napo- 
léon ne souffrait les idéologues. Aussi les personnes sages, comme 
Mr: de Rambouillet, avaient-elles prudemment banni la politique de 
leurs salons. En revanche, si l’on ne s’occupait pas des affaires pu- 
bliques, on y causait beaucoup des choses privées. À la place des 
secrets d'état, qu'il n’était pas sûr de vouloir percer, on cherchait 
à découvrir les mystères du cœur : c'était une curiosité que l’auto- 
rité la plus soupçonneuse ne pouvait pas trouver coupable. On y 
faisait, en se jouant, des études, ou, comme on disait, des anato- 
mies de sentimens et de passions qui laissaient bien loin d'elles 
Théophraste et ses savans traités. C'était le résultat naturel de l’ad- 
mission des femmes dans ces sociétés polies. Crassus et Antoine, 
Lælius et Scipion, Cicéron et Atticus devaient naturellement con- 
verser entre eux des choses qui les occupaient sans cesse, la politi- 
que, la philosophie, l’art oratoire; mais les femmes imposent d'autres 
sujets. Gomme les passions sont le grand intérêt de leur vie, elles ont 
amené la mode de s’en entretenir, et c’est ainsi que ces fines ana- 
lyses sont devenues l'occupation et le charme des salons où elles 
dominent. 

Une autre différence entre la société polie du xvn° siècle et celle 
du temps de Cicéron, c’est que ces sortes de réunions qui consti- 
tuent la vie du monde étaient beaucoup moins fréquentes chez les 
Romains. Elles n'avaient rien de régulier ni de suivi, et le plus 
souvent le hasard seul, en réunissant dans un même lieu des gens 
d'esprit qui se connaissaient, leur donnait naissance. Il y a loin 
de là à ces salons ouverts tous les soirs comme l'hôtel Rambouil- 
let, ou à ces réceptions à jour fixe comme les samedis de M'e de 
Scudéry; mais à Rome les loisirs étaient rares. Les hommes po- 
litiques, occupés des intérêts de leurs candidatures, des affaires 

TOME LVI, — 1869, 63 


994 | REVUE DES DEUX MONDES. 


de re cliens ou des soins que réclamaient leurs fortunés im 
menses et embarrassées, n'avaient pas un moment à à perdre. Chez 
nous, au contraire, un grand seigneur avait toujours du temps de 
reste. Et comment pouvait-il trouver le moyen de l'employer 
agréablement, quand il était interdit de s'occuper des affaires de 
l’état et ennuyeux de songer aux siennes? L’inaction chassait les 
gens de chez eux; elle les réunissait dans des lieux où ils étaient 
sûrs de trouver un monde choisi. Là, en l'absence d’événemens 
plus graves, on pouvait toujours causer des pièces nouvelles répré- 
sentées chez les grands comédiens ou au théâtre de Monsieur, et 
donner son opinion sur le livre qui venait de paraître chez Barbin 
ou chez Cramoisy, ou même, si ce divertissement venait à man- 
quer, il restait au moins la ressource de filer le tendre et le pas- 
sionné à l'hôtel de Rambouillet ou à celui de Richelieu, quand on 
était d’illustre maison, ou dans quelque salon du Marais, si l'on ne 
_ s'élevait pas au-dessus de la bourgeoisie. Ces réunions polies étaient 

la grande distraction ou plutôt la grande occupation de ce siècle. 
Leur influence ne se fait pas seulement sentir alors dans là httéra- 
ture, elle donne un tour particulier aux Caractères, aux idées , aux 
sentimens, et pour ainsi dire à la vie de tout le monde. 

Quand elles prennent une telle importance, elles peuvent aussi 
présenter quelques dangers. Il est à craindre que les caractères ne 
s’affadissent dans ce commerce de tous les jours. Ils se polissent, 
mais ils s’usent par ce frottement continuel. En même temps que 
leurs aspérités disparaissent, leur originalité s’efface. La langue 
s'énerve en se raffinant; le convenu remplace le naturel; on pense 
et on parle comme on marche et comme on salue, c'est-à-dire que 
les passions et les idées finissent par prendre cette uniformité dé- 
cente et froide qu’on remarque dans l'attitude et la mise des gens 
qui fréquentent les salons. On ne peut pas nier qu’au xvu* siècle 
beaucoup de personnes n’aient été gâtées par ces défauts. Heu- 
reusement M‘ de Sévigné sut s’en préserver. Rien ne put alté- 
rer cette excellente nature que la vivacité de ses impressions ra- 
menait toujours dans la vérité. Tout en vivant au milieu des autres 
et en sy plaisant, elle demeura elle-même. Dans sa jeunesse, elle 
avait traversé l’hôtel Rambouillet. C'était un séjour dangereux : elle 
n’en garda que ce qu'il avait de bon, la délicatesse des pensées et 
la finesse du style. Peut-être aussi est-ce là qu'elle a pris cette 
science profonde et sûre des choses de la vie qui ne la quitta plus. 
Comme on vivait alors dans le monde dès ses premières années, on 
y prenait vite une certaine expérience des passions, et l’on devenait 
familier avec elles avant même que le cœur eût assez vieilli pour 
les ressentir. À force de les côtoyer et de vivre dans leur voisinage, 
on s’habituait à les voir sans étonnement et à en parler. sans em- 
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_ barras. C’est ainsi, je le suppose, qu'a dû être élevée cette char- 


mante Henriette des Femmes savantes, une des plus heureuses 
| créations de Molière. On reconnaît qu’elle a vu le monde de bonne 


4! |'hènré au ton net et décidé dont elle parle des choses, à l'assurance. 


_ de ses propos avec Glitandre, à ses spirituelles plaisanteries sur le 


_ mariage et ses suites, et surtout à cette façon de prédire à Trissotin, 


quand il veut l’épouser de force, le sort qui le menace et auquel 
il est du reste si philosophiquement préparé. Peut-être, en l’en- 


tendant parler ainsi, quelques personnes regretteront-elles qu’il 
. lui manque cette fleur de pudeur délicate et d’aimable ignorance 


qui est un grand charme à une jeune fille; mais, il faut s’y résigner, 


elle n’est pas rêveuse ni-romanesque (1). La connaissance qu’elle 


a du monde l’arme contre les chimères et les illusions. Elle y a pris 
le sentiment de la réalité. Elle raisonne, elle calcule, elle connaît 
mieux que Clitandre les fâcheux besoins des choses de la vie, et ne 
veut pas l'y exposer. Je me figure que M'° de Chantal, lorsque, 
« avec une beauté à attirer tous les cœurs, » elle parut pour la 
première fois dans ces salons joyeux de la régence, avait autant 
de liberté dans ses propos, autant de pétulance dans ses manières, 


et au fond autant de sens dans sa conduite que l’Henriette de Mo- 


lière. Dès ses premières lettres, nous trouvons la trace de cette 
expérience qu’elle tenait de l’usage du monde. Sa situation en ce 
moment est aussi délicate que celle d'Henriette. Elle est aux prises 
non plus avec Trissotin, mais avec Vadius, c’est-à-dire avec ce 
pauvre Ménage, son précepteur, qui était devenu amoureux d'elle. 
Ménage, comme tous ceux qui sentent qu'ils ont tort d'aimer et qui 
ne peuvent s’en défendre, était brusque, jaloux, mécontent. Il trou- 
vait partout matière à se plaindre, et il fallait sans cesse l’apaiser. 
M'e de Chantal y mettait une grâce charmante, ne voulant ni per- 
dre la société d’un si savant homme, ni encourager sa folie, et le 
maintenant avec une habileté au-dessus de son âge entre l’espé- 
rance et le découragement. Cette tactique, délicate pour une jeune 
fille, nous prouve qu’elle se sentait sûre d’elle-même et ne s’effa- 
rouchait pas facilement. 

La suite de sa vie répond à ce début. Elle ne connut jamais la 
pruderie. Elle conserva toujours la haine des fausses hontes et des 
délicatesses affectées. Si dans sa jeunesse elle ressemblait assez à 
l’Henriette des Femmes savantes, on peut dire qu’elle prit plus 
tard quelques traits de l’Elmire du Tartufe. Elle avait le goût des 


(1) Rien n’est romanesque en elle, pas même son amour pour Clitandre. Ce n’est pas 
du premier coup, comme il arrive dans Is romans, et par une sorte de sympathie 


subite et invincible qu’elle l’a aimé. Molière a supposé que Clitandre avait été d’abord 


amoureux d’Armande ; rebuté par elle, il s’est tourné vers sa sœur Henriette. C’est donc 
un amour de raison et pour ainsi dire de second mouvement, 
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histoires légères et l'habitude de les raconter sans embarras. Les 
choses ne l’effrayaient pas, les mots encore moins. Elle nomme 
tout par son nom. Elle parle la langue même de Molière dans ce: 
qu’elle a de plus vif et de plus hardi. La liberté de ces propos, - 
que le chevalier de Perrin avait soigneusement affaiblie, et que: 
les nouveaux éditeurs ont bien fait de rétablir, est aussi éloignée 
que possible du langage artificiel et convenu des précieuses. Quel- 


ques personnes même trouveront peut-être que le naturel et la 


vérité s’y laissent trop surprendre. En tout cas, il n’y a rien là qui 
ressemble à cette fadeur dont ne peuvent pas toujours se défendre 
les gens qui fréquentent trop les salons. M"° de Sévigné, qui y pas- 
sait sa vie, a eu la bonne fortune d’en prendre les qualités sans: 


en avoir les défauts. Aussi, quand je veux imaginer une sorte 
d’idéal de la vie du monde où la politesse ne dégénère pas en ba- 


nalité, où l'originalité des caractères se conserve sous l'élégance 


uniforme des manières, où l'habitude de vivre avec les autres ne 


détruit pas celle de penser pour soi, je ne vais pas exhumer, comme: 


l'a fait un grand écrivain, la société du grand Cyrus; je songe à 


Mr° de Sévigné et aux amis qui l’entouraient. Je les réunis dans 


quelqu'un des lieux où ils se voyaient d'ordinaire, par exemple 
dans ce jardin « si riant et si parfumé » de M®° de La Fayette, 
et je les laisse causer ensemble. Les entretiens de ces personnes 


d'esprit, parmi lesquelles se trouvaient bien des gens sérieux, 


comme Corbinelli et La Rochefoucauld, sont quelquefois aussi graves 
que ceux que Cicéron imagine dans ses dialogues. On y touche aux 
questions les plus délicates de la vie comme dans le traité des 
Devoirs, on y parle de la mort comme dans les T'usculanes. On va 
même plus loin que la mort, et l’on pénètre résolüment jusqu’à 
ces terres inconnues où Cicéron ose à peine s’aventurer, et qu'il ne 
fait guère qu'entrevoir dans le Songe de Scipion. De quelque sujet 
qu’on parle cependant, la présence des femmes introduit quelque 
chose de plus libre, de plus vif, de plus piquant que lorsque les 
hommes seuls ont la parole, et j'avoue que ces conversations, à la 
fois si sérieuses et si agréables, dont les lettres de M"° de Sévigné 
me donnent l’idée, ne me laissent regretter ni celles de Crassus 
avec Antoine à Tusculum, ni celles de Cicéron avec Atticus dans 
la petite île du Fibrène et sous le chêne de Marius. 

Après avoir vu ce qu'était la vie du monde au temps de Cicéron 
et de Me de Sévigné, on voudrait pénétrer plus avant et chercher, 
à l’aide de ces deux correspondances, ce qu'était alors la vie de fa- 
mille; mais il faut se tenir ici aux grandes lignes. Une comparai- 


son complète serait infinie et mènerait trop loin. Ce qui frappe le 


plus au premier abord, ce sont les différences. Certes ces deux so- 
ciétés ne comprenaient pas la vie de famille de la même facon, et 
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il ya bien loin de ces unions, si facilement rompues par le divorce 
qu’on les a appelées un adultère légal, à la gravité du mariage 
chrétien. Il faut cependant remarquer qu’à l'époque de Cicéron, 
malgré tous ces désordres et tous ces abus, le mariage était en 
somme plus près de ressembler à ce qu’il est chez nous qu'au temps 
où la famille était plus pure et le divorce inconnu. L'importance 
des femmes s'était fort accrue dans la maison. Par l'usage, sinon 
par la loi, elles étaient devenues les égales des hommes, et ce pro- 
grès dont on fait honneur au christianisme, parce qu’il en a pro- 
 clamé la légitimité, était en fait presque accompli avant lui. Les 
malins récits de Cicéron nous montrent que dans beaucoup de mé- 
nages c’est la femme qui commande. Le bon Sulpitius se laisse tout 
à fait mener par la sienne; Brutus confie à Porcia ses desseins les 
_ plus secrets, et il l’admet, avec sa mère et sa sœur, dans ces déli- 
. bérations où le sort de son pays et le sien se discutent. Dès ce mo- 
ment, les femmes sont mêlées à presque toutes les intrigues qui 
troublent la république, et nous approchons du temps où Livie 
partagera presque avec Auguste le pouvoir souverain. 

Il ne faut rien exagérer cependant, et les lettres mêmes de Ci- 
céron nous réfuteraient, si nous prétendions que la famille avait 
alors l’importance qu’elle a prise plus tard. On est généralement 
fort scandalisé de la façon dont il apprend à son meilleur ami, 
Atticus, les événemens les plus graves de sa vie intérieure. Dans 
une lettre où il lui demande de lui acheter des statues pour ses 
maisons de campagne, il ajoute incidemment : « Mon père est mort 
le 24 novembre. » 11 ne met pas plus de cérémonie à lui annon- 
cer la naissance de son fils. « Sachez, lui dit-il, que ma famille 
s’est augmentée d’un garçon et que Terentia se porte bien. » C’est 
à peu près la formule par laquelle nous communiquons aux indif- 
férens les événemens de cette nature. Tullia, qu’il aimait tant, n’est 
pas plus favorisée quand elle se marie. Il se contente d'écrire à 
Atticus : « J'ai fiancé ma petite Tullia à C. Pison, fils de Lucius. » 
Comment expliquer la sécheresse de ces formules? Doit-on en ac- 
cuser, comme on l’a fait, l’insensibilité de son cœur? Toute sa vie 
proteste contre ce reproche. Nous savons qu'il aimait beaucoup son 
fils et qu’il adorait sa fille; mais il faut reconnaître que la famille 
tenait moins de place dans la vie d’un Romain que dans la nôtre. 
D'ordinaire on ne songeait pas à ennuyer le public des détails de 
son ménage, et c’est à peine si l’on en causait avec quelques amis. 
L’affection pouvait et devait être aussi grande entre les pères et les 
enfans; mais ces sentimens, si vifs, si sincères qu’on les suppose, 
étaient au second rang dans l’âme. Les affaires politiques passaient 
avant tout le reste, et la vie intérieure disparaissait dans le bruit 
que faisait la vie publique. Tout est bien changé depuis ce mo- 
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ment. On peut dire qu'à chaque évolution de l'humanité T'impor- 

tance de la famille s’est accrue; mais jamais elle n'avait été si 
grande qu'aujourd'hui. Les sociétés anciennes vivaient sur là place: 
publique. La société du xvrr° siècle avait placé son centre dans les 
salons. La nôtre a mis le sien dans la famille. Si l’on! veut suivre 
d’une façon rapide et abrégée les progrès qu'elle à faits, on n’a 
qu’à voir l'importance que prend suivant les époques celui qui en 


est l’âme et le-lien, l'enfant. Cicéron parle dans une de ses lettres 


d’un pauvre petit enfant de sa fille qui ne vécut pas. Ses expres- 
sions sont d’une froideur et d’une sécheresse étrangess il l'appelle’ : 
à peu près un avorton , guod natum est perimbecillimum est. 'ex= 
plication de cette froïdeur se trouve dans la phrase suivante des 
Tusculanes : « quand un enfant meurt jeune, on s’en console faci- 
lement; s’il meurt au berceau, on ne s’en occupe seulement pas. » 
Il n’en est plus ainsi au xvu° siècle, et l'enfant est'alors devenu un 
personnage dans la famille. Cependant il reste encore dans la façon 
dont on le traite bien es choses qui nous choquent. Aï-je besoin 
de rappeler ce monstrueux abus, déploré par Bossuet, dé sacrifier 
sans pitié tous les autres enfans à la fortune du fils aîné, c’est-à- 
dire d’immoler l'affection à la vanité? Nous en avons un bien triste 
exemple dans les lettres de M° de Sévigné. La fille aînée de M" de 
Grignan, la douce et bonne Marie-Blanche, fut de bonne heure 
éloignée de la maison paternelle. On ne voulait pas qu’elle priît le 
goût d'y vivre; il était décidé qu’elle ne devait pas y rester. A cinq 


ans, on la mit au couvent, et elle n’en sortit plus; à quinze ans, 


elle prit le voile sans que personne se fût demandé si cette vie 
austère lui convenait. Seule, la grand'mère fit entendre de loin 
une plainte douce et comme un soupir étouffé. « La pauvre enfant! 
qu’elle est heureuse, si elle est contente! Cela est sans doute, 
mais vous m’entendez bien.» Au moins parvint-elle à sauver la se- 
conde, Pauline, qui devait être enfermée comme l’autre. Il y à 
quelque chose de bien triste et de bien touchant dans cet appel ré- 
pété qu’elle fait au cœur de sa fille. « Aimez, aimez Pauline, lui 
dit-elle, ne vous refusez pas ce plaisir. » Elle eut grand’peine 
à se faire écouter. Il fallait bien accroître la fortune du fils et lui 
laisser les moyens de faire une grande figure dans le monde; mais 
ce fils lui-même, qu’on voulait ainsi enrichir aux dépens de ses 
sœurs, ce fils si souhaité, si admiré, auquel on achetait sans comp- 
ter, malgré la détresse de la famille, des compagnies et des régi= 
mens, ce fils ne fut pas dans son enfance beaucoup plus soigné 
que les autres. L’altière comtesse le livrait à ses domestiques. Elle 
le laissait à Grignan pendant ses voyages à Paris et passait des an- 
nées sans le voir; même quand il devint plus grand, il tenait en- 
core si peu de place dans la vie de sa mère, que Me de Sévigné 
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se plaignait qu'il se gâtait fort avec les valets. Ai-je besoin de dire 
combien cette négligence est loin de nos habitudes? Aujourd’hui 


on ne sacrifie plus ses enfans les uns aux autres, on se sacrifie à 
eux. On ne les laisse plus parmi les valets, dans les antichambres; 
ils s'installent, ils règnent au salon; ils sont era les maîtres et 
quelquefois les tyrans de la famille. 

Je me suis trouvé insensiblement amené, à propos des autres, à 


parler de nous. Quand on compare entre elles les deux époques 
_ dont les lettres de Cicéron et celles de M"° de Sévigné nous entre- 
tiennent, il est bien difficile de ne pas faire un retour sur soi, et de 


ne pas songer aussi un peu à notre temps. Je ne veux pourtant pas 
céder au plaisir de faire un parallèle qui m’éloignerait trop du sujet 
que je traite. Je dirai seulement qu’il me semble que cette compa- 
raison ne serait pas toujours à notre désavantage, et qu'après tout 


_ les tableaux du passé que nous avons sous les yeux ne sont pas 
faits pour nous dégoûter du- présent. Je suis surtout frappé de voir 


que nos devanciers se plaignaient déjà des maux dont nous souffrons 
nous-mêmes, et que les fautes dont ils s’accusaient sont précisément 
celles que nous nous reprochons avec le plus d'amertume. Par exem- 
ple, on nous répète à satiété que nous n'avons plus souci que de l’ar- 
gent, que nous ne savons que compter, et que cette passion a rem- 


placé pour nous toutes.les autres. Assurément je ne voudrais pas 


prétendre que ce reproche n’est pas fondé, mais je suis un peu sur- 
pris de voir. qu Horace l'adresse déjà aux gens de son époque, et 
presque dans les mêmes termes. De même je remarque à tout mo- 
ment dans les lettres de Cicéron que les questions d’argent domi- 
nent toutes les autres, que les convenances faisaient souvent les 
convictions, et qu'il arrivait aux hommes d’état les plus illustres de 
sacrifier sans scrupule leurs principes à leurs intérêts. Si de la ré- 
publique romaine je passe au xvu° siècle, je lis dans Balzac ces pa- 
roles qu'on croirait écrites par un moraliste contemporain à l'usage 
de la jeunesse d'aujourd'hui : « De l’âme des fermiers et des rece- 
veurs, il a passé, ce misérable intérêt, en celle des gentilshommes 
et des princes; il entre dans les professions qui en sont apparem- 
ment les plus éloignées. On ne se laisse plus prendre à la gloire; 
les belles opinions ne font plus de secte; elles ne gagnent rien sur 


_ des esprits qui veulent toucher et compter leur félicité, qui n’esti- 


ment que ce qui tombe sous les sens et qui est de mise dans le 
commerce. » Balzac n’a rien exagéré. La correspondance de M*° de 
Sévigné nous le fait bien voir en nous montrant combien les gens 
étaient occupés alors de faire leur fortune et tout ce qu’ils osaient 
pour l’accroître. Cette époque, qui nous par aît si noble” dans ses 
affections, si désintéressée dans ses goûts, si curieuse du beau, si 
éprise du grand, que nous ornons à profusion de toutes les qualités 
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qui nous manquent, et où notre imagination se réfugie si volontiers 
pour se sauver des misères du présent, la plupart des contemporains 
n’en parlent que comme du règne des traitans et des maltôtiers. 
On nous dit encore que de nos jours les caractères se sont abais- 

_ sés, on nous fait honte des petitesses et des défaillances dont notre 
histoire politique est pleine, et je confesse qu'il est bien difficile 
de n’en pas être confus; mais les caractères étaïent-ils beaucoup 
plus fermes dans ces temps que nous retracent les lettres de Cicé- 
ron? Ÿ avait-il autour de lui, dans le parti le plus honnête, bien 
des gens qui n’eussent pas quelque faiblesse à se reprocher? Et 
 Brutus ou Caton n’avaient-ils pas raison de mépriser la plupart 
de ceux à côté desquels ils étaient forcés de combattre? L'époque 
de Louis XIV a été moins soumise à ces révolutions politiques où se 
perdent tant de caractères qui étaient faits pour le repos, et cepen- 
dant que d’intrigues honteuses et de coupables compromis ne cache 
pas cette décence extérieure dont tout est couvert! Gette aristo- 
cratie qui nous semble de loin si distinguée et si séduisante, il ne 

faut pas la regarder de trop près pour l’estimer encore. Elle perd 
beaucoup à être vue dans les antichambres de Louis XIV. Comme 
celle de Rome au temps de Gicéron, elle était complétement ruinée. 

Le luxe, la vanité, les plaisirs coûteux avaient mis le désordre dans 

les plus grandes maisons. On n’en voit presque pas une, de celles 

qui paraissent dans les lettres de M"e de Sévigné, qui ne soit réduite 

aux expédiens pour vivre. Or l’expédient le plus facile et le plus 

sûr était de tendre la main au roi, et on le faisait sans honte. Ver- 
“sailles était peuplé d’une foule de gentilshommes sans ressources, 
de pauvres diables de qualité, comme les appelait Bussy, prêts à 
toutes les bassesses pour obtenir quelques écus, empressés à offrir 
au roi leur sœur comme Rohan, leur nièce comme Villarceau, ou 
leur femme comme Soubise, assidus à lui faire leur cour « pour 
se trouver sous ce qu'il jette » quand il distribue ses libéralités 
ou plutôt ses aumônes, et osant écrire Sans rougir : « Je lui em- 

brasserai si souvent les genoux, que j'irai peut-être jusqu'à sa 
bourse (1). » Quand on voit de près leurs manœuvres et leurs ca- 
bales, cette lâche servilité pour les ministres tout-puissans, cette 

arrogance pour les ministres disgraciés, ce siége en règle qu'ils 

font tous les jours de la générosité de leur maître, on comprend ce. 

mot amer qu’écrivait l'honnête M"° de La Troche à son amie Me de 

Coulanges : « J’arrive de Versailles, où j'ai été huit jours. Je voudrais 

vous pouvoir bien représenter tout ce que j'y ai vu de bassesses, 

d'empressemens et de jalousies. J'en méprise le genre humain. » 

(1) Cette phrase est de Bussy; elle parut si basse aux premiers éditeurs de ses lettres 


Q . - 0 % û 0 . » 
qu’ils en rougirent pour lui et qu’ils la remplacèrent par celle-ci : « J'irai peut-être 
jusqu’à son cœur, » 
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Les révélations de ce genre qu’on rencontre à chaque pas dans 
les lettres de M"° de Sévigné dérangeront peut-être beaucoup d’o- 
pinions toutes faites et d’admirations volontairement exagérées;. 


mais je ne crois pas que ces admirations méritent qu’on les res- 


pecte. Sans doute il ne faut pas se plaire à abaisser le passé; c’est 
un mauvais sentiment, et qui n’a jamais profité à personne, mais il 
ne faut pas souffrir non plus qu’on l’exalte outre mesure, pour hu- 
milier le présent. Il n’est pas salutaire de dégoûter les gens de l’é- 


poque dans laquelle ils vivent. Quand on les a découragés d’avance, : 


quand on leur a ôté tout ressort pour faire le bien en leur enlevant 
l'espérance d’y réussir, ils s’abandonnent eux-mêmes et finissent 
par mériter on qu’on avait d'eux. Le grand service que nous 
rendent ces correspondances, où la vérité n’est pas déguisée, c’est 
de nous donner plus d'estime pour nous-mêmes. Nous en avons 


grand besoin. Quoique les moralistes nous accusent d’être trop com- 


plaisans pour nos mérites, je trouve que nous sommes au contraire 
trop portés à nous maltraiter. Le siècle où nous vivons est toujours 
pour nous le siècle de fer. Quant à l’âge d’or, aux différentes épo- 
ques de notre vie, nous le placons à des endroits différens, mais 


nous avons soin de ne jamais le mettre de notre temps. Quand nous 


sommes jeunes et pleins d'espérance, nous regardons devant nous; 
l’âge d’or nous semble! alors dans l'avenir. Après que nous avons 
vieilli, et que, suivant la belle expression d’Aristote, la vie nous a 
humiliés, nous nous retournons, brusquement en arrière, et nous le 
mettons dans le passé. Pour moi, je ne sais s’il faut espérer qu'on 
le verra un jour; mais, après avoir lu les lettres de M"° de Sévigné 


et celles de Cicéron, je suis bien sûr qu’on ne l’a pas encore vu. 


III. 


… Je n’ai pas encore parlé de ce qui frappe peut-être plus que tout 
le reste, quand on compare les deux correspondances que j'étudie. 
On est très surpris de voir, même en les lisant rapidement, que les 
préoccupations religieuses tiennent tant de place dans les lettres de 
Me de Sévigné, et qu’on ne les retrouve nulle part dans celles de 
Cicéron. Cette différence mérite de nous arrêter un moment. 

Elle est trop radicale pour tenir uniquement au caractère des 
deux écrivains, et je crois qu’on peut d’abord en conclure que, des 
deux sociétés parmi lesquelles ils ont vécu, l’une avait le sentiment 
religieux et l’autre ne l’avait pas. Il est bien entendu que par ce 
mot je ne veux pas seulement parler de l’adhésion à un culte éta- 


_ bli. On ne peut pas raisonnablement attendre de Cicéron, tout au- 


gure qu'il était, beaucoup de respect pour les fables ridicules sur 
lesquelles était fondée la religion de son pays. Je veux parler de ce 
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besoin que nous éprouvons de sortir de nous et de chercher a Il urs 
la raison de notre existence et la loi de notre destinée. Ainsi com— 
pris, le sentiment religieux donne une élévation singulière à la vie, 
et l’on peut dire qu'il manque un élément de grandeur à la société 
qui ne l’a pas connu. Une des formes les plus générales, les plus : 
populaires par lesquelles il se révèle, c’est ce désir que nous avons 
de savoir ce qui arrive de nous après la mort. Le problème de l’a- 
* venir n’est pas seulement un problème philosophique, c’est-à-dire 
un de ceux que se pose une curiosité savante et qu’elle étudie froi- 
dement avec les procédés ordinaires de l'esprit. Il trouble âme 
autant qu’il occupe la raison. Ge qui le prouve, c’est l'inquiétude 
où nous sommes tant qu’il n’est pas résolu, l'émotion et la plénitude. 
de joie qu’on éprouve quand on croït en tenir la solution, enfin ce. 
puissant attrait, cet élan passionné qui nous entraîne vers cet in- 
fini, de quelque nature qu’il soit, de quelque nom qu’on lappelle, 
dans lequel nous pensons trouver le complément ou le terme de 
notre existence. Ces señtimens n’ont point été étrangers à Cicéron, 
et on les retrouve dans ses œuvres philosophiques. La grande doc- 
trine du Phédon l’a séduit. Il s’est mis hautement du côté de ceux 
qui espèrent que l’âme ne périra pas, et il a essayé de donner des 
raisons plausibles de cette espérance. Les traités de la Wieillesse et 
de {a République contiennent les pages les plus émues et les plus 
brillantes qu’on ait écrites sur l’immortalité depuis Platon; mais en 
dehors de ses ouvrages de philosophie il ne semble plus aussi fer- 
mement convaincu de cette vérité. Nous sommes très surpris de 
voir qu'il l’abandonne plus d’une fois dans ses discours. Il y affirme 
résolûment que l’âme ne survit pas au corps, et que là vie future 
n’est qu'une invention des sages politiques pour faire peur aux mé- 
chans des supplices éternels. Il est vrai qu'il ne faut peut-être voir 
dans ces affirmations que des artifices d'avocat. Il nous a dit lui- 
même, nous nous en souvenons, que ses plaidoyers ne contiennent 
pas l'expression de ses opinions personnelles, qu’il y parle le lan- 
gage des circonstances et non celui de ses convictions; mais dans 
ses lettres intimes rien ne le force à mentir. Là, 1l peut être impu- 
nément sincère. Il ne s'adresse qu’à un ami; il ne parle plus pour 
les besoins d’une cause, il dit ce qui est au fond de son cœur. Com- 
ment se fait-il donc que ces espérances d’immortalité, si éloquem- : 
ment exprimées dans le Songe de Scipion, ne se retrouvent nulle 
part dans sa correspondance? Quand il parle en philosophe, nous 
l’entendons dire que la vie ne doit être que la méditation de la 
mort, vita mortis commentatio est, et quand nous descendons dans 
Sa vie par sa correspondance intime, nous voyons qu'infidèle à ses 
préceptes il pense rarement à la mort et jamais à ce qui doit la 
suivre. Ce ne sont pas cependant les circonstances qui ont manqué 


# 
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pour faire naître en lui ces penses. On prétend que, s’il est ordi- 
_naire de les oublier dans la prospérité, le malheur inévitablement 
les réveille. Or peu de personnes ont été plus malheureuses que 
Cicéron. Il a vu périr la république, il a perdu sa fille qu’il ado- 
rait, et dans ces momens d’amère tristesse où l’on se sent décou- 


ragé de vivre, où le dégoût des choses présentes nous précipite vers 


les espérances de l'avenir, on ne voit pas que ces espérances aient 
jamais ému son cœur. Au contraire, il nous déclare froidement à 
deux-reprises qu’il ne faut pas compter que la vie ait un lendemain. 
«Heureux, dit-il, nous devons mépriser la mort; malheureux, il nous 
faut la souhaiter, car il ne reste plus aucun sentiment après elle, » 


. Une contradiction si éclatante nous trouble. Elle nous met en 


doute sur la sincérité de Gicéron dans ses œuvres philosophiques, et 


nous nous demandons ce qu’il faut. penser de ces nobles doctrines 


qu'il expose avec tant d’éloquence et un air de conviction parfaite, 
quand nous voyons qu'il en-fait pour lui si peu d'usage et qu’il les 


contredit si vite. Gette question, à:mesure que nous y réfléchissons, 


s'agrandit encore. De lui, notre doute s'étend aux autres. Nous 


souhaiterions savoir jusqu’à quel point ces grands principes de la 


; philosophie antique, qui nous ravissent lorsque nous les voyons 


si admirablement exprimés, entraient alors dans la vie commune. 
Étaient-ils seulement-un thème brillant pour exercer l'intelligence 
d'un grand écrivain et lui permettre de la montrer, ou une croyance 


positive qu'on s’appliquait à soi-même, et sur laquelle on réglait sa 
conduite? Sont-ils jamais descendus dans la pratique? Et, s’ils sont 


sortis des écoles, jusqu’à quel rang de la société ont-ils pénétré? 


C’est ce qu'il n’est pas aisé de savoir. Les moyens nous manquent 


souvent d'interroger ces sociétés éteintes et de leur demander ce 
qu’elles pensaient de ces problèmes délicats. On connaît l'opinion 
de quelques écrivains, dont les ouvrages ont survécu; mais celle 
de la foule est souvent un secret qu’elle à emporté avec elle. 

Ici au moins, et pour la question particulière qui nous occupe, 
notre curiosité peut se satisfaire. [Il nous est facile de connaître quelle 
était à Rome l’opinion de tout le monde sur le problème de l’ave- 
nir. Pour la savoir, nous n’avons qu’à parcourir, dans un recueil 
d'inscriptions latines, la série des épitaphes. C’est comme une pro- 
menade que nous faisons dans un cimetière antique. Dès les pre- 
miers pas, nous y saisissons la pensée populaire de toute l’antiquité 
sur la mort. Nous sommes dans l’asile du sommeil éternel, somno 
ælerno sacrum (1). Tous ces gens-là nous disent que le tombeau 
est pour eux une maison, Læc est domus mea, et une maison qu'ils 


(1) La formule Dés Manibus est bien évidemment le reste d’une ancienne croyance 
qui admettait la persistance d’une sorte de vie dans le tombeau; mais elle n’est là que 
pour mémoire, comme une tradition dont les mots sont restés et dont le sens est perdu. 
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ne pensent pas quitter. C'est ce qui explique le soin minutieux qu'ils 
prennent pour s'én assurer la possession exclusive. On. commence 
par se la préparer d’avance et de son vivant, les héritiers sont si | 
négligens! Pour être plus sûrs de la conserver, les riches construi- 
sent de petites habitations autour d’elle et y logent des gardiens. 
Geux qui ne peuvent pas se permettre ce luxe posthume ont recours 
à des menaces terribles pour effrayer les spoliateurs. «Que celui qui 
aura violé cette sépulture, disent-ils, périsse le. dernier des siens!» 
Les pauvres gens sont plus humbles et se contentent de supplier. 
« Laboureur, dit un affranchi qui s’est fait enterrer au bord d’un 
champ, prends bien garde, c’est ici que je repose.» Toutes ces 
précautions prouvent bien qu’on regardait cette demeure comme 
un séjour définitif; on n’aurait pas pris tant de peine, si on avait cru 
qu’on en sortirait. Ce qui le montre encore mieux, c’est le peu de 
gravité de la plupart de ces inscriptions. Quand on se sent en pré- 
sence d’une éternité qui commence, il est naturel que les plus futiles 
se recueillent; or il n}y a presque jamais de trace de ce recueille- 
ment dans les épitaphes antiques. Plusieurs même ne contiennent 
qu'un appel au plaisir. La seule morale qu’elles tirent de la fra- 
gilité de la vie, c’est qu’il faut s’amuser vite, puisqu'on ne peut 
pas s’amuser longtemps. «Amis, disent-elles, tandis que nous vi- 
vons, vivons; amici, dum vivimus, vivamus.» Mais on a beau faire. 
La mort fait peur aux plus fanfarons. On ne se résigne pas sans un 
frisson à ce silence et à cet isolement éternels. Aussi trouve-t-on sur 
quelques tombes la trace des efforts qu’on faisait presque malgré soi 
pour se rattacher de quelque manière à la vie. On lit sur celle d’un 
certain Lollius « qu’il l'avait fait mettre au bord d’une route pour 
qu’on püt lui dire en passant : adieu, Lollius! » c'est-à-dire pour 
que quelque bruit de la vie arrivât encore jusqu’à lui. Voilà pour- 
quoi les sépultures antiques étaient placées le plus souvent sur les 
grands chemins. La voie Latine et la voie Appienne en sont bordées 
à Rome, et c'est entre deux rangées de tombeaux que le voyageur 
entre encore aujourd'hui dans Pompéi. Sur ces tombeaux, tantôt 
c’est le mort qui parle et qui salue le passant en se recommandant 
à son souvenir, tantôt au contraire c'est le passant qui est censé sa- 
luer le mort de cette formule si connue : « que la terre te soit lé- 
gère! » Mais dans ce dialogue funèbre nulle part on ne voit poindre 
l’idée d’une autre vie. Elle n’est ni dans les plaintes du mort, ni 
dans les consolations du vivant, et pourtant il semble que dans les 
deux cas l’occasion se présentait naturellement de l’exprimer. Elle 
se retrouverait de quelque façon sur ces tombeaux, si elle avait ja- 
mais été dans le cœur ou dans l’esprit de ceux qui les élevèrent. Or 
il est très rare qu’on rencontre dans ces inscriptions la plus vague, 
Ja plus incertaine allusion à la persistance de la vie. Beaucoup, au 
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“ contraire, contiennent la certitude d’un entier anéantissement; elles 


regardent le temps où nous avons vécu comme un éclair d’existence 
entre deux infinis de néant. « Jen’étais pas, je ne suis plus, disent- 
elles sans tristesse, non fueram, non sum. » Et les plus résignés ou 
les plus malheureux ajoutent : « Et je ne souffre plus, non doleo. » 

Nous saisissons là sur le vif l'opinion de l’antiquité à propos de 
la vie future. IL me semble que lorsqu'on la connaît, il devient plus 
facile de comprendre les contradictions de Cicéron. Je ne crois pas 
qu’il ait voulu abuser personne, ou qu’il se soit tout à fait abusé 
lui-même. Comme il avait l'imagination naturellement portée vers 

les grandes choses, cette noble doctrine de Platon lui convenait. Son 
esprit l'avait adoptée, mais elle n’était pas allée plus loin que son 
esprit. Ce n’est pas la même chose d’être convaincu par la raison 
de la vérité d’un principe, ou de s’en pénétrer profondément et de 
le faire entrer dans sa vie. Que de gens se disent convertis à une 
croyance et la défendent sincèrement, qui, en attendant qu’elle ait 
pu jeter en eux ses racines, pensent et vivent comme s'ils en sui- 
vaient une autre! C’est ce qui arrive à Cicéron. La doctrine de Pla- 
ton et le sentiment religieux qui en est la suite sont restés chez lui 
-à la surface. En réalité, il n’a pas su se débarrasser de cette tyran- 
nie de l’opinion commune qui règne encore sur nos habitudes après 
que nous l'avons chassée de notre esprit, et à laquelle notre vie: 
continue d'être soumise, même quand nous en avons délivré notre 
raison. Je me figure donc, en lisant ses lettres, qu’il y avait dans 
la société romaine de ce temps un fonds d’indifférence pour tout ce 
qui touchait aux questions religieuses, peu d’empressement à s’oc- 
cuper de l’existence ou de la nature de Dieu et une grande incrédu- 
lité à l'endroit de l’autre vie. Quelques personnages d'élite avaient 
bien essayé d'établir d’autres doctrines, mais ce n’était guère que 
dans leurs écrits qu’ils affectaient de ne pas penser comme le vul- 
“gaire. Ils reprenaient les opinions de tout le monde quand ils étaient 
rentrés dans la vie commune. 

C'est précisément le contraire qui arrive au xvri° siècle. Il y avait 
alors un grand courant religieux, et les esprits isolés qui essayaient 
d'y résister par libertinage de conduite ou indépendance d'opinion 

finissaient presque toujours par se laisser vaincre. Nous avons vu 
que dans l'antiquité les plus croyans n'étaient point toujours d’ac- 
cord avec eux-mêmes parce qu’ils subissaient à certains momens 
J'incrédulité générale; ici ce sont les incrédules qui se contredi- 
sent, parce qu’ils cèdent, sans le vouloir, à la foi commune. Gette 
société, en apparence si riante-et si futile, était tourmentée au fond 
par les inquiétudes de l’avenir. Ce problème redoutable, si facile- 
ent éludé par les Romains, se pose presque à chaque instant chez 
elle. Quoique la vie présente l’attire et la retienne par ses agré- 
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mens, elle est bien souvent, par ses craintes, en présence de Lotre 
vie. De là que de sentimens nouveaux, que d'émotions, que de ter- 
“reurs et d’espérances, qui n’ont jamais été connus de l'antiquité! 
Nous voyons bien, en comparant les lettres de M"° de Sévigné à : 
celles de Cicéron, que la vie intérieure, celle dont l'âme est le 
théâtre, à tout à fait changé d’une époque à l’autre. Dans les dissi- 
pations du monde, au plus fort des fêtes et des plaisirs, il: arrivait 
à M°° de Sévigné d’avoir de ces pensées qui égratignent la téle; 
mais c'est surtout quand elle vit seule, à Livry ou aux Hochore. 
qu’elle a comme des retours réglés de dévotion. Là, « dans ce triste 
et tranquille repos, rêver à Dieu, à sa providence, posséder son 
âme, songer à l'avenir, » c'était sa vie entière. Elle pensait alors 
à sa fille absente, aux amis qu’elle avait perdus, à la mort surtout 
qu'elle craignait tant à cause de ce qui doit la suivre. « Je me 
trouve dans un engagement qui m'embarrasse. Je suis embarquée 
dans la vie sans mon consentement. Il faut que j'en sorte; cela 
m'assomme. Et comment en sortirai-je? Par où? par quelle porte? 
Quand sera-ce? En quelle disposition ? comment serai-je avec 
Dieu? qu'aurai-je à lui présenter? Quelle alternative! quel embar- 
ras! J'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nour- 
rice! » Et elle se promettait de mieux vivre désormais et de songer 
davantage à ce terrible moment; mais bientôt « un souffle, un rayon 
de soleil emportaient toutes ces réflexions du soir. » Elle retournait 
dans les salons, au milieu de ses amis, reprenait plaisir aux con- 
versations médisantes, riait comme les autres, et plus que les au- 
tres, de tous les malins récits, et ne résistait pas au plaisir de les 
redire avec une verve qu'on admirait. Elle s'en voulait, se gron- 
dait et ne se corrigeait pas. « Je ne suis ni à Dieu ni au diable, 
disait-elle. Get état m'ennuie, quoique, entre nous, je le trouve le 
plus naturel du monde. » C’est dans ces alternatives que se passait 
sa vie et celle de la plupart de ses contemporains. Ils hésitaient, ils 
flottaient, comme elle, entre le diable et Dieu, jusqu'au jour, qui 
ne manquait pas d'arriver, où Dieu l’emportait. Tantôt c'était une 
grande émotion, par exemple la mort d’une personne aimée, 
comme il arriva à Rancé et à Tréville, qui les arrachait au monde. 
Le plus souvent c'était l’âge qui les ramenait aux pensées sérieuses. 
Pendant qu’ils gravissaient tristement « le chemin laborieux de la 
vieillesse, » les souvenirs d’une éducation chrétienne se réveillaient 
naturellement en eux et les rejetaient vers la dévotion. Les lettres 
de M"° de Sévigné sont pleines de ces fins pieuses. On n’échappait 
pas à ces sentimens. Les personnes même en apparence les plus 
rebelles par leur conduite ou leurs opinions, les hommes les plus 
occupés de leurs affaires, les plus sensibles à leurs intérêts, les 
femmes les plus dissipées et les plus mondaiïnes finissaient par céder 
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comme les autres. Est-ce bien cette M"° de Coulanges, si rieuse, si 
légère, si enivrée des plaisirs du monde, si remplie de ses futilités, 
et sur laquelle il semble quela morale chrétienne devait glisser, qui 
écrit à son mari ces sérieuses paroles : « Je ne me soucie plus du 
monde; jai vu tout ce qu’il y a à voir; je n’ai plus qu’une vieille 
_ figure à lui présenter, plus rien de nouveau à lui montrer ni à dé- 
couvrir ? Et que veut-on faire de recommencer toujours des visites, 
de se troubler des événemens qui ne nous regardent point? Mon 
cher monsieur, il faudrait songer à quelque chose de plus solide. » 
Il faut avouer que ces sentimens nous transportent dans un monde 
dont les lettres de Cicéron ne nous donnaient pas l’idée. | 
. Je n'achèverai pas ces réflexions sans faire remarquer combien la 
dévotion de M"° de Sévigné, assez tiède en pratique, avait, dans 
la théorie, des excès et des témérités qui surprennent. On sait avec 
| quelle chaleur elle défendait les opinions de Port-Royal et la doc- 
trine de la grâce. Tout ce qui était grand et même exagéré la sé- 
duisait. Le magnifique exemple des nères de l’église, Mes de Conti 
et de Longueville, ces anciennes héroïnes de la fronde, qui s'étaient 
jetées dans les austérités de la pénitence avec un entraînement ro- 
. manesque, la frappait d’une admiration aussi vive que « les di- 
vines saillies de Corneille qui font frissonner ; » mais ce qui l’en- 
trainait encore plus que! tout le reste dans le parti des jansénistes, 
c'est qu'ils étaient poursuivis et persécutés, et que la doctrine de 
Port-Royal était une doctrine d'opposition. Geci mérite d’être re- 
marqué. Cette femme si douce, si conciliante dans ses relations, 
qui s’accommodait si facilement au caractère et à la facon de penser 
des autres, avait pourtant son franc parler. Malgré sa dévotion sin- 
cère, elle disait son sentiment sur les choses religieuses, et ce sen- 
timent ne laissait pas que d’être quelquefois très hardi. Elle n’était 
pas de ces chrétiens soumis qui regardent l'ignorance comme la 
sauvegarde la plus sûre de leur foi, qui s’imaginent que la meilleure 
manière de résoudre les objections, c'est de n’y penser jamais, et 
qui croient devoir tenir leur esprit à jeun, pour le mortifier comme 
le corps. Elle se permettait de réfléchir sur ses croyances; elle li- 
sait beaucoup, et comme elle souhaitait singèrement s’éclairer, elle 
se gardait bien de ne lire que les gens qui étaient de son avis. 
« Nous battons tous les chemins, » disait-elle, et en effet on la voit 
mêler à Pascal et à Nicole les ouvrages de Claude, de Burnet, et 
même un peu d’Alcoran. De toutes ces lectures il était résulté une 
croyance fermement assise, mais précisément parce qu'elle était 
sûre d'elle-même, une croyance libre et hardie. Elle ne se cache 
pas pour sourire de la châsse de sainte Geneviève et de saïnt Mar- 
cel; elle parle légèrement de Rome et des conclaves, et ce n’est pas 
sans ironie qu’elle nous raconte « qu’on a chargé le cardinal de Retz 
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d'y ramener le Saint-Esprit. » Elle a des doutes qu'elle exprime : 
avec franchise. « Vous aurez peine, dit-elle, à nous faire entrer une 


éternité de supplices dans la tête, à moins que d’un ordre du roi et 


de la sainte Écriture. » Quand elle discute avec une huguenote, 
elle l’étonne par les concessions qu’elle lui fait. « Je lui abandon= 
nai les abus et les superstitions. Je ne la poussai point sur le saint- 
sacrement. » Je crains bien qu’un dévot difficile ne lui trouvât pas 
assez de soumission et d’humilité. 

De même, en politique, elle admire Rte le roi, — “alé à 
vu les plus belles années de son règne, — mais son admiration n'a 
jamais un air de servilité. Quelque absolu que soit ce régime, on 
voit bien que nous ne sommes pas dans une de ces royautés de 
l'Orient qui imposent une obéissance aveugle et muette. Ce despo- 
tisme, après tout, laisse sourire et causer, et il règne autour de lui 
une liberté d'esprit qui le tempère. Mr° de Sévigné a bien des mots 
piquans et amers sur la cour; elle n” approuve pas toutes les mesures 
qui s’y prennent. Elle ose rester l’amie de cœur de ceux que le maître 


_ a disgraciés; elle continue à regarder comme innocens ceux qu'il 


condamne. Rien ne lui déplaît comme la flatterie, et elle blâme sans 
se gêner les excès du zèle monarchique. Par exemple, elle ne par- 
donne pas aux minimes de Provence d’avoir comparé le roi à Dieu, 

« mais d’une manière où l’on voit clairement que Dieu n’est que la 
copie. » — «Trop est trop, ajoute-t-elle; je n'eusse jamais soup- 
çonné des minimes d’en venir à cette extrémité. » Et il faut bien 
remarquer que ce ton de fine ironie et ce franc parler qui étonnent 
ne devaient pas être particuliers à M° de Sévigné. Elle est femme, 
et, dans les choses politiques surtout, elle n’a pas d'initiative. Elle 
pense et elle parle par réverbération, comme elle dit. Les senti- 
mens qu'elle exprime sont donc ceux des personnes auprès des- 
quelles elle vivait, c’est-à-dire des gens les plus importans du 

royaume par la naissance et par l'esprit, de ceux qui devaient avoir 
le plus d'influence sur l’opinion publique. Que faut-il en conclure? 

C’est que sous cet air d’obéissance et de soumission il y avait alors, 

plus qu’on ne croit, de petites résistances, une opposition timide 
de railleries et de bons mots, et dans les matières religieuses comme 
dans les questions politiques une certaine liberté de jugement. C’est 

ce qu’on n’apercçoit guère quand on se contente d'étudier cette épo- 
que par ses dehors. Il semble alors qu’il y ait un abîme entre elle : 


_et le siècle qui la suit; mais cet abîme se comble lorsqu'on regarde 


de plus près, par exemple lorsqu'on lit une correspondance intime, 
comme celle de M"° de Sévigné. On voit bien en la lisant que, mal- 
gré les différences qui les séparent, un de ces siècles conduit à 
l'autre sans secousse. On n’a pas besoin d’aller chercher pour les 
rapprocher quelques sceptiques isolés, comme Bayle ou Saint- Évre- 
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_mond, qui n’eurent pas beaucoup de prise sur leur temps. Voltaire 


a.plus d’aïeux qu'on ne lui en donne d'ordinaire, et il convient de 
faire entrer dans sa généalogie des gens qui ne se doutaient pas du 


“petit-fils que la Providence leur préparait. C’est peut-être l'intérêt 
le plus piquant de la correspondance de M" de Sévigné qu ’elle 


montre comment le siècle le plus croyant et le plus monarchique 
s’acheminait, sans le savoir, vers le siècle le plus révolutionnaire 
et le plus incrédule. L'histoire de France est la plus logique de 
toutes. Rien n’y arrive au hasard, et tous les effets y ont des causes 
longuement préparées pour qui sait les voir. Je ne sais pas, en 


_ vérité, pourquoi l’on nous accuse d’être inconséquens et mobiles. 
IL n’y à pas de peuple qui ait été aussi opiniâtrément fidèle à son 


caractère, et chez qui les événemens se développent avec tant de 
suite et de régularité. 

Après avoir reconnu que ces deux époques sortent l’une de l’au- 
tre, il faut pourtant s’empresser d'ajouter qu’elles ne se ressem- 


 blaient guère. À le prendre dans son ensemble, le xvrr° siècle est 


assurément un siècle de foi. Ce travail intérieur qui devait finir 
par ébranler les croyances n’était alors visible pour personne. Les 
vérités religieuses n’avaient pas reçu d'atteinte sérieuse, et l’on ne 
ne doutait pas de la solidité de l'établissement monar chique. On 
ne se divisait que sur des points de détail, et il y avait une sorte de 
communauté d'opinion au sujet des questions les plus graves. Ce 
sont là de grands avantages, et nous les apprécions d'autant plus que 
nous sommes plus loin de les posséder. Des deux époques que nous 


dépeignent les lettres de Cicéron et celles de M"° de Sévigné, c’est 


à la première surtout que nous ressemblons. Elle n'avait pas plus 


que nous de croyance solide, et la triste expérience qu'elle avait 


faite des révolutions l’avait dégoûtée de tout en l’habituant à tout. 
Elle connaissait, comme nous, ces mécontentemens du présent et 
ces incertitudes du lendemain qui ne permettent pas de goûter un 


repos tranquille. Nous nous retrouvons en elle; les tristesses des 


hommes de ce temps sont en partie les nôtres, et nous avons souf- 
fert des maux qu’ils enduraient. Nous sommes placés comme eux 
dans une de ces époques intermédiaires, les plus douloureuses de 
l'histoire, où, les traditions du passé ayant disparu et l’avenir ne 
se dessinant pas encore, on ne sait plus à quoi s'attacher, et nous 
comprenons bien qu'il leur soit arrivé souvent de dire avec le vieil 
Hésiode : « Que je voudrais être mort plus tôt, ou être né plus tard!» 
C’est ce qui nous fait prendre un intérêt si triste et si vif à la lec- 
ture des lettres de Cicéron. 
GasTon Bolsstér. 
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LE MOUVEMENT ITALIEN 


NAPLES DE 1850 À 1865 


DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ENSEIGNEMENT 


: 
: 


Dans un pays divisé, le lendemain d’une révolution, voulez-vous 
savoir à quel parti est l’avenir, demandez de quel côté est l’intel- 
ligence, car c’est elle après tout qui cède le moins à l'éblouissement 
des grandes fortunes ou à l'abattement des grands désastres. Dans 
les jours de calme, elle prépare et conduit les événemens; dans les 
jours d’orage, elle les combat, les repousse ou les ramène : tôt ou 
tard elle les fait rentrer dans son chemin. Or l'intelligence à Naples 
est pour l'unité italienne. Elle ne l’est pas d'hier, et ce n’est point 
Javenture miraculeuse de Garibaldi qui l’a subitement convertie; 
ces hardis coups de main peuvent réussir, mais le succès ne dure 
qu'une heure quand un sérieux mouvement d'opinion ne les a pas 
précédés et commandés. Lorsque le héros populaire entra dans Na- 
ples avec « ses jeunes vétérans, » il n’y trouva pas seulement une 
foule aveugle, enthousiaste, tourbillonnant autour de lui comme la 
poussière soulevée par les chars de triomphe; il y était attendu, ap- 
pelé même par une patiente évolution d’esprits éclairés et convain- 
cus, qui voulaient une patrie forte et un roi national. | 

Cette sorte d'avant-garde militante avait préparé depuis long- 
temps l’œuvre décisive que venait d'accomplir une vaillante épée; 
elle l’avait préparée par un puissant épanouissement de toutes les 
forces intellectuelles qui conquièrent et gouvernent un pays, car 
les aptitudes et les facultés les plus contraires se développent d’or- 
dinaire ensemble dans l'esprit des Napolitains. Cette population est 
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loin de s'abandonner aux poétiques langueurs du far niente: : elle a 
un génie pratique et vivace. La métaphysique et la géométrie n’ont 
jamais cessé de prospérer sur la terre féconde qui a produit Giordano 
Bruno, Campanella, Telesio, Vico, Galluppi, Padula. Cette expan- 
sion naturelle du peuple napolitain vers les études sévères et posi- 
tives, on voudrait essayer ici de la mettre en relief, on voudrait 
_ exposer les origines des idées maintenant établies et triomphantes 
dans le midi de la péninsule. On suivra jusqu’à nos jours ce mou- 
vement à la fois politique et littéraire, en indiquant d’où il est sorti, 
dans quel sens il a marché, comment il a produit deux révolutions, 
pourquoi enfin la première, celle de 1848, fut une défaite, et la se- 
conde, celle de 1860, une victoire. 


L 


Sous l'ancien régime, malgré l'indifférence ou l’hostilité du pou- 
voir, les Napolitains n’eurent besoin, pour maintenir leur ardeur 
intellectuelle, que d’avoir un centre de réunion. Ce centre de réu- 
nion, ils le trouvèrent, aux approches de 1830, dans la maison 
_ du marquis Basilio Puoti. Homme de savoir et de bien, Puoti avait 

. d’abord occupé une place dans l'administration du royaume; il la 
perdit et consacra sa vie à l'étude. En publiant les ouvrages des 

autres, il devint un liste excellent, et ouvrit alors ce qu'on 
appelle à Naples une école. Cinq jeunes gens de bonne volonté se 
réunirent chez lui, non pas seulement pour assister à des lecons, 
mais pour travailler en commun. Loin de payer le maître, les éco- 
liers étaient soutenus par lui. On lisait un chant de la Divine Co- 
médie, un chapitre de Passavanti (1), ou l’on traduisait quelque 
lettre de Cicéron; chaque élève apportait sa version, et toutes ces 
versions, comparées d’abord entre elles, étaient ensuite mises en 
regard de celles des anciens traducteurs : curieuse ét instructive 
confrontation qui montrait toutes les diversités d’esprit et de goût 
qui distinguent les intelligences et les siècles littéraires. Bientôt 
l'école fit des recrues et admit même un assez grand nombre de 
jeunes gens. La politique ne jouait aucun rôle dans ces réunions, 
qui eussent été bientôt prohibées, si l’on y avait enseigné le droit 
constitutionnel; mais, comme on l’a dit, une nation, c’est une lan- 
gue : le mot est vrai en Italie plus que partout ailleurs. Or, après 
la restauration bourbonnienne, Naples se trouvait, par la langue, 


presque détachée de l'Italie. Le pays tout entier avait été en quel- 


que sorte mis en tutelle par l'occupation française. La langue écrite 
n’était autre chose que du français scandé à l'italienne. La langue 


(4) Écrivain du xiv° siècle, dont un ouvrage, le Specchio della Penitenza, passe pour 
un testo di lingua, c’est-à-dire un modèle de langue et de style, 
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vulgaire était le patois napolitain, qu'on ne parlait pas nt 
dans la rue, mais dans le monde et même à la cour. L'école de 
Puoti tenta de rattacher Naples à l'Italie. Une poignée de jeunes 
gens qu'une passion purement littéraire entraînait vers Dante, Boc= 
cace, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, Machiavel, Guichardin, de- 


vaient tôt ou tard arriver à cette conclusion, qu'un pareil ensem- 


ble de grands esprits n’appartenait pas à telle province et à tel 
clocher, mais à la patrie tout entière, et que cette patrie, existant 
déjà depuis tant de siècles dans leur pensée et dans leur œuvre, 
devait vivre un jour d’une vie réelle et prendre sa place au milieu 
des nations. C’est ainsi qu’une classe de grammaire CORRE mo- 
ralement la révolution italienne. 

Puoti n’était pas le seul à rompre des lances en faveur de la Eu 
lingua contre les gallicismes et le jargon napolitain, il n’était même 
pas le premier : déjà le marquis de Montrone, qui avait parcouru 
l'Italie et séjourné à Bologne, s’était entouré de jeunes gens, entre 
autres de Baldacchini et Ranieri, qui étudiaient sérieusement avec 
lui le toscan des meilleurs siècles. Par malheur, les affaires de 1820 
avaient arrêté ce premier effort. Baldacchini et Ranieri durent voya- 
ger et rejoindre dans l’exil d’ardens amis de la cause vaincue, Ga- 
briele Pepe, connu par son duel avec M. de Lamartine, l'historien 
Pietro Colletta, les Poerio, etc. La plupart de ces émigrés se ren- 
contrèrent à Florence, excellente école de langue et de pensée na- 
tionale. Tous y prirent une facon de parler et de sentir qui n’était 
pas celle de leur province. D’autres Italiens proscrits se trouvaient 
alors en Toscane; Tommaseo y faisait ses premières armes, Leopardi, 
le grand et malheureux poète, y chantait la patrie morte et Nérine, 
«son éternel soupir. » L'un des premiers, sinon le premier prosateur 
du temps, Pietro Giordani, y régnait sur la langue ét sur, le style. 
Enfin les Florentins eux-mêmes, Gian-Battista Niccolini, Gino Cap- 
poni, Cosimo Ridolfi, Lambruschini, se réunissaient avec les émi- 


grés dans un cercle littéraire devenu bientôt une véritable acadé- : 


mie, celui de Jean-Pierre Vieusseux. Toute l'Italie future était là. 
Quand après 1830 les Napolitains proscrits revinrent à Naples, 
ils y trouvèrent l’école de Puoti toute fondée, c'est-à-dire leur pro- 
pre ouvrage déjà entrepris, un noyau de jeunes gens déjà préparés 
à recevoir l'idée italienne. Cette école transformée se fractionna 
bientôt pour étendre son champ d’action : les principaux élèves, 
professeurs à leur tour, développèrent, en le modifiant et en le cor- 
rigeant, l’enseignement grammatical de leur maître : ce fut l’œuvre 
de MM. Leopoldo Rodind, Bruto Fabbricatore, Emmanuele Rocco. 
Quelques autres, disciples ou amis de Puoti, tâchèrent de traiter en 
bon style des sujets de critique, d’histoire, d'archéologie et de mo- 


rale. On doit citer parmi ceux-ci les deux frères Dalbono et les trois : 
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Volpicella (4). Enfin en dehors de cette école plusieurs groupes s’é- 
taient formés; les travaux archéologiques, les études économiques 
rapprochaient quelques hommes, parmi lesquels apparaissaient avec 
un certain éclat Giovanni Manna et Antonio Scialoia. Il y eut dès 


. lors un véritable mouvement littéraire, et par conséquent une lutte 


incessante entre la pensée et le pouvoir. | 

_ Le pouvoir avait pris ses mesures et tenait sous sa main toute la 
presse. Aucun livre ne pouvait paraître sans avoir passé deux fois sous 
l'inspection des censeurs, qui devaient lire d’abord les manuscrits 
avant d'en autoriser l'impression, puis les feuilles imprimées avant 
d'en autoriser la publication. Plus tard, ces précautions parurent in- 
suffisantes ; outre la police, le pouvoir fit intervenir le clergé dans 
l'examen des productions de l'esprit. Les rigueurs redoublaient : 
défense aux journaux de traiter les questions sérieuses, défense de 
nommer, fût-ce pour les flétrir, Calvin, Voltaire, Masaniello, la ré- 
forme ou la révolution. Quant à la politique, une seule feuille avait 
le droit de s’en occuper, là gazette officielle, et elle n’en abusait 
point. Rédigée sous la direction de la police, elle donnait assez ré- 
gulièrement les nouvelles de l'Australie et-de la Chine; mais l’Europe 
lintéressait médiocrement. Le péril eût pu venir des publications 


_ étrangères, si Le roi François I‘ n’avait eu l’heureuse idée de les 


frapper de droits exorbitans pour les retenir aux frontières. De plus 
une douane littéraire installée à l'entrée de la ville, du côté de la 
mer, était chargée d'examiner les caisses de librairie. Quand un 
voyageur débarquait sur le Môle, on prenait ses livres et on les por- 
tait dans le cabinet du réviseur, qui retenait ce qu’il voulait. Ces 
précautions prises, le pouvoir n’eut plus qu'à se prémunir contre 
l’université. 11 la regardait comme inutile et dangereuse; il crai- 
gnait surtout l’agglomération des étudians sur un même point : aussi 
chercha-t-il à les disperser le plus possible, et à cet effet, chose 
étrange, il favorisa la liberté de l’enseignement. Pas de brevets ni 
de concours; le premier venu, pourvu qu'il n’attaquât ni le catholi- 


- (1) Tous les hommes qu’on vient de nommer, et qui surent dignement continuer 
l'œuvre de Puoti, méritent qu’on donne ici quelques indications sur ieurs travaux. 
M. Fabbricatore a dirigé des publications estimables, notamment un recueil périodique, 
la Rivisia Sebezia.— M. Robind est l’auteur d’une grammaire italienne souvent rééditée, 
Ja meilleure qui existe, au dire des Napolitains. — Dans de nombreux écrits et surtout 
dans un curieux vocabulaire complétant et corrigeant le dictionnaire officiel de la 
Crusca, M. Emmanuele Rocco a fait preuve d’un esprit très cultivé. — Des deux frères 
Dalbono, le premier, Cesare, est un critique attentif, dont les études ( une entre autres 
sur Basilio Puoti) ont été justement remarquées; l’autre, Carlo Tito, a donné nombre 
de nouvelles et de romans : c’est une plume alerte et féconde, c’est aussi un catholique 
très ardent. — Les trois Volpicella sont tous connus par des travaux intéressans, Sci- 
pione par une collection de monumens rares ou inédits sur l’histoire de Naples, — Luigi 
par d’utiles monographies sur plusieurs villes de l’ancien royaume (Amalf, Trani, Bari) 
et des ouvrages de droit, — Filippo par un curieux roman archéologique, Ceccarella. 


x 


101% REVUE DES DEUX MONDES. 


cisme ni la monarchie absolue, et qu'il sût par cœur son catéchiäme, 
était autorisé à créer des médecins ou des avocats. Il en résulta que: 
ces petites universités partielles, ces écoles privées, comme on les 
appelait, se multipliant à l'infini, parvinrent à disséminer les étu= 
dians et à rendre l’université déserte. C’est ce que voulait le gou- : 
vernement. Peut-être espérait-il ruiner l'instruction par la con- 
currence. Ges milliers de maîtres, ignorans pour la plupart, ne 
pouvaient former des élèves bien dangereux ; le moins cher d’entre 
eux, fût-il le plus mauvais, devait être le plus couru. Le pouvoir se 
trompait en cela, comme dans tout le reste. La liberté de l’ensei- 
gnement ne fit que du bien aux études : les ignorans prêchèrent 
dans le désert, la foule se porta chez les hommes de science et d’es- 
prit. La concurrence, en stimulant l’émulation, défricha en tous sens 
un terrain bientôt fécondé, et certains professeurs réunirent autour 
de leur chaire jusqu’à trois ou quatre cents élèves. « Lorenzo Fazzini, 
dit l’auteur d’un intéressant écrit sur l'instruction publique à Na- 
ples, M. Settembrini, enseignait alors les sciences naturelles et ma- 
thématiques à plus de trois cents jeunes gens, et fit à ses frais un ca- 
binet de physique qui est maintenant à l’université. Antonio Nanula 
réunissait plus de deux cents auditeurs, et forma un cabinet très. 
rare d'anatomie pathologique, qui est également à l’université. 
Domenico Furiate, Domenico Capitelli, Roberto Savarese gardèrent 
plusieurs années jusqu’à quatre cents élèves qui écoutaient leurs 
leçons de droit. Deux cents suivaient les cours de Gostantino Dimi- 
dri et de Pietro Ramaglia, professeurs de médecine. Plusieurs cen- 
taines apprenaient les mathématiques aux cours privés des profes- 
seurs De Angelis et Tucci... J’en passe beaucoup d’autres moins 
renommés, mais non moins vaillans et utiles. » 

On ne réussit pas mieux à empêcher l’entrée des livres étran- 
gers. Le fruit défendu fut bientôt recherché; la douane engendre la. 
contrebande. Les libraires de Naples recevaient frauduleusement des 
ouvrages prohibés qui se répandaient aïnsi, par centaines d’exem- 
plaires, non-seulement dans la ville, mais dans les provinces, car 
le dénüment des bibliothèques publiques, où nul livre moderne ne 
pouvait entrer, forçait le plus pauvre savant de posséder une: bi- 
bliothèque privée à l'abri des visites domiciliaires, c’est-à-dire en 
grande partie cachée dans les cloisons et sous le plancher de son 
cabinet. Et ces ouvrages si difficiles à obtenir, si dangereux à gar- 
der, payés si cher, étaient lus, relus et retournés en tous sens: 
chaque volume avait cent lecteurs, chaque lecteur s’en repaissait 
des mois entiers, jour et nuit. Une forte génération de solitaires 
enfouis dans les villages les plus inconnus se forma ainsi toute seule, 


et sortit plus tard de terre, tout armée, au premier cri de la ré- 
volution. 
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fig. pouvoir fut-il plus heureux contre la presse? Sans doute la 
presse souffrit des prohibitions dont elle fut frappée. Là où les ques- 
tions sérieuses sont interdites, il ne manque jamais d'auteurs légers, 
toujours prêts, spirituellement inutiles, contant fleurettes d’un air 
“gaillard et cavalier qui amuse les oisifs. Ges bagatelles ont leur 
importance, elles détournent nombre d’esprits des sujets sévères 
et dangereux pour le pouvoir, et tout pays où elles attirent l’atten- 
tion du public n’est assurément pas un pays libre. La petite presse 
eut une grande vogue à Naples de 1830 à 1848 : elle agitait toutes 
les questions permises, notamment celle du romantisme, où gaspilla 
sa verve lyrique un échevelé nécessiteux qui aurait pu avoir du talent, 
Cesare Malpica. Cette agitation à fleur d’eau n’empêcha point cepen- 
dant les écrivains dignes de ce nom de continuer leur œuvre. Ils 
avaient un recueil, le Progresso, fondé par M. Giuseppe Ricciardi, 
poète et surtout conspirateur, dont la moitié de la vie s’écoula en 
prison ou dans l'exil. Dans ce recueil, qui passa plus tard sous la 
direction de M. Bianchini, l’économiste officiel, il était permis de 
‘beaucoup sous-entendre et de laisser entrevoir ce qu’on ne disait 
pas. Enfin quelques livres importans parurent en secret, car la 
censure n'en eût jamais autorisé la publication. Antonio Ranieri fut 
le premier qui osa se servir à Naples de la presse clandestine. Son 
exemple fut bientôt suivi par un certain nombre d’audacieux, parmi 
lesquels il faut distinguer M. Michele Baldacchini, historien élé- 


gant, prüdent philosophe, qui publia sur Masaniello et sur Campa- 


nella des livres justement estimés. M. Baldacchini est le premier, à 
ma connaissance, qui ait introduit les sciences naturelles dans la cri- 
tique littéraire en essayant de marquer l’influence du sol sur la pen- 
sée de l’homme. Aïnsi furent déjouées à Naples toutes les mesures 
du pouvoir. Les études marchaient malgré le néant de l’université 


officielle, les ouvrages étrangers entraient malgré les douanes lit- 


téraires, les livres napolitains paraissaient malgré la police et le 
clergé. Nombre de lettrés et de savans se formèrent tout seuls en 
ce pays de fécondité naturelle, où même les pierres des murs aban- 
donnés produisent des touffes de fleurs, où des figuiers tordus et 
chargés de fruits sortent des crevasses et des lézardes. 

Les poètes principalement surgirent en foule, et l’on ne saurait 
sans injustice passer devant les meilleurs sans indiquer au moins 
leurs noms. La muse lyrique inspira de nobles vers aux deux frères 
Arabia, à Campagna, à Bolognese, à Niccola Sole, mort trop jeune, 
à quelques femmes, Laura Mancini, Maria-Giuseppe Guacci, Gian- 
nina Milli. La muse populaire fit bon visage à bien des poètes élé- 
gans, parmi lesquels on a distingué Achille de Lauzières, Giulio 
Genuino, Parzanese. Enfin la grande muse nationale commençait à 
gronder sourdement : Paolo-Emilio Imbriani, dans ses vers em- 
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preints d’une mâle, tristesse, menait le deuil de la patrie; ‘Ale 
sandro Poerio, qui devait mourir glorieusement en Vénétie, frapp jé 
d’une balle autrichienne, poussait avant l’heure le cri de guerre 


des Italiens. Saverio Baldacchini portait toujours avec lui, dans sa 


pensée et dans ses chants, l’image de la terre natale. Il s “écriait 
dans son beau poème de Claudio Vannin : 


« Et je gravis les Alpes helvétiques. Ils me paraissaient beaux, les rochers 
incrustés de glace, et le profond abîme qui se creusait sous mes pieds, et 
les tonnerres souterrains des ayalanches, et la pesante ténacité des neiges, 
et l’air piquant et brumeux que je respirais ! — O Méditerranée! — rives si 
calmes et chères au soleil! Ô lagunes de Venise parcourues à toute heure 
par les gondoles légères et par le chant des poètes! Ô collines boisées de 
Sorrente et d’Amalfi, sur lesquelles couraient de fraîches brises qui aimaient 
le parfum des citronniers et des orangers! Ô silence des nuits! quand se 
_ pose sur les tombeaux des martyrs et sur tes ruines antiques, Ô Rome, le 
rayon mystérieux des étoiles, il semble, en cette heure solennelle, que, 
soulagé par une immense espérance, le soupir des siècles, plus pur que 
l’encens, monte au ciel! — O souvenirs sacrés de la patrie!...» 


Et ce n’était pas le sentiment national seulement, c’étaient les idées 
les plus larges qui se faisaient jour dans la poésie napolitaine. Un 
patricien abruzzais, Pasquale de’ Virgilüi, poète et voyageur, écrivait 


à son retour de l'Orient sur Masaniello et les vêpres siciliennes des 


drames shakspeariens, où quelques exagérations romantiques lais- 
saient voir une imagination puissante (1), et que suivait en 1543 
une étrange trilogie, #7 Secolo Decimonono, dont le héros était un 
fils de Manfred et un petit-fils de Faust. Il avait composé aussi des 
poèmes fort admirés même dans l'Italie du nord, un entre autres, 


il Condannato a morte, qui précéda le Dernier Jour d'un Condamné 


de Victor Hugo. Si l’on aime les comparaisons, voici un morceau 
de l’œuvre italienne : 


« Cependant l’horloge sonna onze heures. Je compris alors que je venais 
de faire un songe, et je tâchai de me rappeler ce que j'avais entendu 
dire sur le gibet et sur la mort. Je portai mes mains à mon cou, et je le 
serrai fortement plusieurs fois, comme pour éprouver l'horrible sensation 
du lacet infâme; puis je palpai mes deux bras là où la corde devait leslier, 
et je la sentais passer et repasser jusqu’à ce qu’elle fût serrée et nouée 
fortement. Et je sentais scier mes deux mains, et la coiffe blanche descen- 
dre sur mon visage. Horrible chose, sans laquelle la mort n’eût rien été! 

« Je m’entendis appeler à voix basse. C'était le geôlier. «Il est temps, 
me dit-il; prends courage, voici le prêtre.» — Et le prêtre m’exhorta à 


(4) Bien plus tard, en 1860, après avoir subi, comme tant d’autres, dix années de 
persécution, Pasquale de’ Virgilii retournait, comme préfet de Teramo, dans les 
Abruzzes, et recevait officiellement sur les bords du Tronto le roi Victor-Emmanuel 
æntrant pour la première fois dans ses provinces du midi. : 
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prier. Je restai un instant absorbé en moi-même, et je n’assis sur le bord 


de mon lit. Mes dents claquaient, tout mon Corps s’agitait convulsivement. 


Je regardai vers la porte; l’aube n ’apparaïssait pas encore, mais l'air était 


épais et sombre, une pluie lente et continue tombait. — « Il est déjà sept 


heures, me dit le prêtre; n’as-tu rien, mon fils, qui te pèse sur la con- 
Science? » — Alors je rassemblai mes forces et je tâchai de parler, mais en 


vain. Mes lèvres étaient pétrifiées. O Dieu! je n’avais plus qu'une heure à 
vivre... 
« L’horloge sonna. Je levai les yeux et je dis : Seigneur, aie pitié de moif 


_— Trois quarts d’heure étaient passés; l'horloge battit trois coups, puis 


le dernier quart, enfin huit heures! — Jusque-là, mon âme m'avait paru 
vivante; mais je ne saurais dire tout ce qui m’arriva depuis... Je me sou- 
viens pourtant que je fus conduit dans une grande salle, et qu’en voyant 
près de moi des hommes noirs qui soutenaient mon corps, je tâchai de me 
tenir debout, et que je n’en eus pas la force; je vis les visages des malheu- 
reux qui devaient mourir avec moi, et je ne tremblai pas. Tous les deux, 
les bras liés derrière le dos, étaient étendus sur la terre nue. Un vieillard 
maigre, à cheveux blancs, lisait à l’un d’eux quelque chose. Dès qu’il m’a- 
perçut, je ne sais ce qu’il me dit, mais je compris qu'il fallait s’embrasser. 
En cet instant, j'ignore qui me soutint. J'aurais cru que la rage nous pre- 
nait l’âme en ces momens-là; ce n’est pas vrai, c'était autre chose, comme 
si mon cœur s’en allait et que sous mes pieds s’effondrât la terre. Ils me 
lièrent les bras; quelqu’un dit au prêtre : Tout est prêt. Je sentis encore 
une fois, je vis... et ce! fut la sensation dernière. Tout ce que je me rap- 
pelle à présent me paraît un songe : des lumières éclairant les chaudes 
ténèbres des souterrains de la prison, l’immense foule qui couvrait la rue, 
les fenêtres et les clochers peuplés d’une multitude étrange. Je vis de loin 
l’église, j'entendis le glas de la cloche funèbre. Je me rappelle aussi la cou- 
leur du ciel et plus vivement la croix noire, les roulemens interrompus du 
tambour, et.encore le gibet, la pluie, et cette foule accrochée aux toits, 
figures singulières et curieuses. Un murmure confus se répandit dès que 
j'apparus. Jamais, jamais je n’avais vu les objets si éclatans, jamais mon 
resard n'avait en un éclair embrassé tant de choses; mais ce ne fut qu’un 
éclair. Le prêtre, les moines blancs, la coiffe blanche, l’échafaud, la corde, 
ne furent rien pour moi. Des ténèbres de mort m’enveloppèrent, et je ne 
vis plus. » | 


Dans ce vif mouvement lyrique et parmi ces chanteurs si divers 
passa indifférent, isolé, presque inaperçu, Giacomo Leopardi de 
Recanati. « Philologue à seize ans, philosophe à vingt, poète à. 
vingt-cinq, vieillard à trente et mort illustre à l’âge où l'on com— 
mence à vivre, Leopardi a laissé le plus magnifique monument de 
beau langage et de poésie qui, depuis trois siècles, eût illustré la. 


terre des morts (1).» C’est à Naples qu'il écrivit ses derniers chants. 


Condamné par une de ses maladies (il en avait deux moftelles) à 
passer l’été sur « la croupe désolée du Vésuve, » 1l y voyait fleurir 


(1) Voyez l'étude sur Leopardi dans la Revue du 15 septembre 1844. 
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un jour un de ces genêts qu il avait rencontrés autrefois. ds les: 
ruines de Rome, et, saluant cette plante «amie des tristes in 
et compagne des fortunes aflligées, » il s’écriait : | 


« Ces champs poudrés de cendres et recouverts d’une lave pétrifiée qui | 


résonne sous le pied du passant, ils furent autrefois des campagnes joyeuses, 
dorées d’épis, retentissant du mugissement des troupeaux; ils furent des 
jardins et des palais, des cités fameuses. Maintenant tout est ruine ét deuil: 
autour de la fleur solitaire, et, comme si elle prenait pitié du malheur des. 
autres, elle exhale au ciel un parfum qui console le désert... Ah! qu'il 
vienne donc ici, celui qui exalte le sort de Re et qu’il voie com- 
bien nous sommes chers à la nature aimante!.. 

« Mais il est un noble cœur, celui-là qui ose S SOUEree les yeux mortels. 
contre la destinée commune, et dont le franc parler, sans rien Cacher du 
vrai, confesse le mal qui nous fut donné en partage, et la bassesse, la fra- 
gilité de notre condition; — celui-là qui se montre grand et fort dans la 
souffrance, et qui n’ajoute, pas à ses propres misères les haines et les co- 
lères fraternelles, pires que toutes les autres disgrâces, en accusant 
l'homme de son mal, mais qui en rejette la faute sur la vraie criminelle: 
(la nature), mère des hommes par l’enfantement, marâtre par la volonté. 

«C’est elle qu’il appelle ennemie, c’est contre elle qu’à ses yeux la famille 


humaine est assemblée, organisée, et que sont confédérés tous les hommes, | 
— et tous il les embrasse avec un véritable amour, il leur prête et il at- 


tend d’eux un ferme et prompt secours dans les périls partagés et dans les 
angoisses de la guerre commune. » 


Leopardi prêchait donc une association de la race humaine contre 
la nature, « la nature impie, » comme il l’appelait. Ilavait le droit 
de s’en plaindre. La phthisie et l'hydropisie le torturaient à lafois, 
ses yeux étaient malades, son dos voûté; son corps malingre et dis- 
‘gracié présentait la difformité de Triboulet : il fut l'Ésope de la 
poésie. Aussi ne voulait-il pas se laisser voir ; il dormait le jour et 
ne sortait, ne vivait que la nuit; il s’asseyait alors sur les pentes 
du volcan et prenait en pitié ou en dérision l’orgueil des hommes. 
C'est là que le poète « élégamment désespéré, » comme lappelait 
Tommaseo, décrivit les éruptions du Vésuve dans une période ma- 
gnifique et célèbre que nous essayons de traduire littéralement. 


« Comme, en tombant de l’arbre, un petit fruit que, dans l'automne: 
avancé, abat la maturité sans autre effort écrase, dévaste et couvre en 
un moment les demeures d’un peuple de fourmis creusées dans la terre 
molle avec un grand travail, et les œuvres et les richesses que la famille- 
laborieuse avait prudemment amassées pendant l'été, — ainsi, tombant 
tout à coup du ciel, où il avait été lancé des entrailles tonnantes, un amas 
de cendres, de scories et de pierres, — écroulement ténébreux — traversé 
de ruisseaux bouillans, — ou, sur les flancs de la montagne, descendant fu- 
rieux dans les herbes, un immense torrent de masses liquéfiées, de métaux 
et de sables enflammés, — atteignit les cités que la mer baignaïit là-bas, 
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-sur l'extrême rivage, — et.il ne lui fallut qu’un instant pour les confondre 
-et les démanteler et les recouvrir, — si bien que sur elles broute mainte- 
nant la chèvre et que des cités neuves surgissent d'autre part, prenant 
pour assises les cités ensevelies dont l’âpre montagne foule à ses pieds les 
murs abattus.» 


… Le poète nous montre ensuite Pompéi en cendres et les ruines où 
le volcan jette encore de loin des lueurs menaçantes, rôdant comme 
un flambeau dans un palais désert. Et cependant, ajoute-t-il, « la 
nature, ne s'inquiétant ni de l’homme, ni des temps qu’il appelle 
antiques; ni des générations qui se succèdent, la nature est toujours 
verte et suit son chemin, un chemin si lent qu’elle paraît immobile. 
Et les royaumes tombent, et les langues, les nations changent, et 
T’homme se vante d’être éternel! » 

Leopardi mourut à Naples le 14 juin 1837, dans la maison dun 
ami qui, depuis sept années, l'ayant accueilli infirme et pauvre, 
l'avait gardé constamment auprès de lui, l’avait soutenu, consolé, 
amené à Naples, promené continuellement de Capodimonte au Vé- 
-suve, selon les exigences ou les caprices de son mal, qui l'avait 
soigné malade, qui le veilla mourant, le sauva mort des jésuites 
et de la fosse commune, qui enfin lui-bâtit une tombe, et lui assura 
l'immortalité en publiant ses œuvres. Cet ami, dont on n’a pas en- 
-core assez vanté le dévouement, s'appelait Antonio Ranieri. 

Ranieri ne fut pas seulement l'ami de Leopardi, il fut lui-même. 
Il se distingua comme écrivain en apportant un élément nouveau, 
l'élément populaire, dans ce qui peut s’appeler la révolution gram- 
maticale. Pendant son exil à Florence, il avait étudié le toscan, 
non-seuléement chez les maîtres du xrv° siècle, mais chez les plé- 
béïens des faubourgs, qui depuis cinq cents ans, malgré les inva- 
sions étrangères, les variations de la mode, les innovations, les al- 
térations de toute sorte apportées par le va-et-vient des choses et 
_des hommes, avaient merveilleusement gardé la vieille langue dans 
toute sa richesse et dans toute sa pureté. Tout près de Florence, 
hors de la porte alla Croce, on rencontre des contadines qui ont sur 
les lèvres tout le vocabulaire des vieux auteurs, leurs façons de 
parler, certains mots expressifs et pittoresques, ou certains dictons 
du meilleur temps. Elles ont même dans:leur langage une élégance 
de forme et une correction que depuis longtemps les lettrés et les 
savans ne connaissaient plus (1). C’est là que Ranieri, pendant son 
exil, avait étudié l'italien. Pour le puiser à la source, il allait pas- 
ser plusieurs heures tous les jours à l’école de ces puristes sub- 
urbains qui ne savaient pas lire. À force de les entendre, il avait 


(1) Un jour un étranger demandait son chemin à l’une de ces paysannes en lui disant 
qu’il s'était perdu. Perdulo 7 smarrito si (non pas perdu, mais égaré), lui répondit- 
elle, 


fini par s'exprimer comme eux, et ce fut ainsi que le toscan de Boc= 


cace ne resta pas pour lui, comme pour les autres, une langue 
morte retrouvée par l'étude et le travail, mais devint une langue 


maternelle, apprise naturellement, comme celle que l'enfant tient | 


dE sa nourrice. 
L'occasion d'employer l'italien simple et franc des faubourgs ie 
piétéicé s’offrit bientôt à Ranieri. Il lui vint la courageuse idée de 


flétrir l’Annunziata (hospice des enfans trouvés de Naples), ignoble 


taudis où chaque année des milliers d’infanticides étaient commis, 


sous le manteau de la charité, par l’avarice et la vénalité des ad- 
ministrateurs, et il écrivit sa Ginevra, le premier roman à tendances 


sociales (je ne dis pas socialistes) qui ait paru en Italie. Ginevra, 
c'est une sœur aînée de Cosette et même de Fleur-de-Marie. Les 
partisans de l'art pour l’art n'aiment pas ce genre de récits gou- 


vernés par une idée impérieuse, souvent arbitraire, qui les mène 


où elle veut. Peut-être} en suivant les malheurs de cette pauvre 
fille, les brutalités qu'elle subit à l'hospice et hors de l'hospice, 
trouvera-t-on dans son histoire un excès de violence et d'horreur: 


mais l’auteur, malgré son talent d'écrivain, ne songeait guère à 


faire une œuvre d'art : il disait la vérité, la réalité poignante, sans 
atténuation, sans tempéramens. Son livre, imprimé clandestimement 
à Naples, en 1839, avec la fausse date de Lugano, fit scandale. On 
mit Ranieri en prison; il y resta plus d’un mois. On voulait l’exiler 
ou le confiner quelque part; on parlait de l'envoyer aux îles. L'ad- 


ministrateur de l’Annunziata, dont les concussions avaient été dé- 


noncées par ce terrible livre, demanda au roi la permission d’en- 
fermer l’audacieux romancier à l’hospice des aliénés, placé sous 
sa direction. — Je ne te le conseille pas, répondit Ferdinand : il y 
trouverait le süjet d’un second roman. — A peine libre, Ranieri atta- 
qua résolûment la question capitale de notre temps, celle de l'unité 
italienne et du pouvoir temporel. Il osa la poser sous Ferdinand I, 

dans un livre signé de son nom. Grâce à lui, le mouvement gram- 
matical et littéraire devint politique et religieux. Il Fr ici re— 
prendre les choses d’un peu plus haut. 

Un historien florentin, Varchi, avait écrit dès le xvr° siècle cette: 
phrase nette et franche que Dante aurait signée dès le xurr° : « Et, 
pour dire le vrai, jamais les fatigues et les infortunes de l'Italie ne 
cesseront tant qu'un prince prudent et heureux n’en aura pas pris le 
gouvernement, car il ne faut point espérer un pareil bienfait des 
papes. » Tel a été de tout temps le point de vue italien. Florence 
a constamment proclamé cette vérité par la bouche de ses grands 
hommes. Cependant l'opinion florentine n’a pas toujours prévalu. 
Il arriva souvent que, ballottée entre ses deux éternels ennemis, l'é- 
glise et l'empire, qui se la disputaient dès le moyen âge, se l’arra- 


um 
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chaïent l’un à l’autre et se la partageaient en la déchirant, l'Italie 
éperdue se jeta, pour échapper au césar, dans les bras du pontife. 

Malgré d'anciens et cruels mécomptes, cet accès de folie ou cet acte 
de désespoir s’est répété de notre temps en haine des Autrichiens. 

Les premières cloches furent sonnées en Lombardie par un poète 
encore vivant qui porte modestement un demi-siècle de gloire, 
Alessandro Manzoni. Il voulut réveiller par le sentiment religieux 
le sentiment national et soulever le catholicisme italien contre l’op- 
pression étrangère. Ses disciples et ses émules, Silvio Pellico, Grossi, 
Rosmini, vingt autres, se lancèrent dans le mouvement, qui entraîna 
bientôt la Lombardie et le Piémont jusqu’au jour où Gesare Balbo, 
7 Massimo d’Azeglio et Gioberti s'en emparèrent. 

Ces idées se répandirent à Naples après 1840; quelques écrivains 
les accueillirent volontiers. Le papisme était la forme la plus accom- 
modante et la moins dangereuse du libéralisme; on ne pouvait rai- 
sonnablement mettre en prison les poètes qui chantaient la gloire 
de Rome et l'empire universel du Vatican. Il y eut donc à Naples 
un certain mouvement catholique; bien plus, ce mouvement y pro- 
duisit des travaux assez considérables. Un homme de l’autre siècle, 
Garlo Troya, né en 1784, filleul de la reine Caroline, élevé au pa- 
lais royal, instruit au collége des pères chinois, puis protégé par 
Murat, ménagé par la restauration, mais compromis dans les trou- 
bles de 1820 et doucement renvoyé de Naples, avait, pendant cet 
exil, étudié la Divine Comédie, puis l’histoire, et s’était fait guelfe 
en vivant à Rome entre les patriciennes et les cardinaux. Il entre- 
prit alors d'écrire les annales de l'Italie depuis Charlemagne jus- 
qu’à Dante, et, s'étant mis à l’œuvre avec un prodigieux acharne- 
ment, accumula d’abord treize cent trente-deux pages in-quarto 
sur l’histoire des barbares avant leurs invasions, suivies d’une table 
chronologique, amas énorme de-textes, de documens cités de mé- 
moire. Carlo Troya savait tout cela par cœur. Get avant-propos pu- 
blié, il se mit à écrire son livre, dont deux mille pages et plus paru- 
rent avant sa mort. Je passe ses autres travaux (dissertations sur la 
Divine Comédie, sur les Florentines contemporaines de Dante, etc.) 
et son Code diplomatique lombard. L'ensemble de ces recherches 
servit à prouver que le pape, « gardien des lois romaines, de la lan- 
gue latine et de l'antique civilisation, avait représenté l'Italie contre 
les barbares, » et conséquemment devait la représenter encore et 
l’arracher de leurs mains. Une pareille conclusion n'était pas ex- 
primée dans les volumineuses compilations de M. Carlo Troya, mais 
elle en sortait toute poudreuse et pesamment armée. Balbo, d’Aze- 
glio, Gioberti, en furent ravis; la science venait à leur secours avec 
des catapultes. 

Cette idée, qui avait envahi l'Italie presque tout entière, ne fut 
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combattue que par un très petit nombre d’hommes qui con 
saient le mot de Varchi, c’est-à-dire la pensée de Dante et de pu 
chiavel, et parmi ces hommes deux surtout ont marqué dans le 
mouvement littéraire contemporain, Gian- Battista Niccolini à Flo- 
rence, Antonio Ranieri à Naples. Le premier devint fou de colère 
et de douleur quand il vit ses amis (des Toscans!) se tourner vers 
l’église. Le second osa soutenir publiquement contre les papes les 
droits des Lombards, qui étaient à ses yeux les Italiens. Il voulut 
(je cite à peu près ses paroles) éclairer les voies sombres par les- 
quelles l’évêque de Rome en était devenu le souverain temporel; il 
voulut diminuer, sinon dissiper, les ténèbres où l'ignorance des 
premiers temps du moyen âge et les rares documens qui nous en 
sont parvenus avaient laissé les manœuvres du sacerdoce; il voulut 
montrer que de ces manœuvres et de ces usurpations étaient déri- 
vés les malheurs de la religion même, les divisions des Italiens, les 
invasions des étrangers pendant les onze siècles qui suivirent, — et 
il écrivit à Naples, sous Ferdinand IT, avant Carlo Troya, comme 
pour prévenir la thèse de cet annaliste et la réfuter d'avance, la 
Storia d'Italia del quinto al nono secolo, c’est-à-dire de Théodose 
à Charlemagne, ouvrage précis, serré, rapide, où l'historien par- 
court, d’un pas si prompt qu'on a peine à le suivre, la période la 
plus obscure et la plus importante des temps passés, %es migrations 
des peuples, la résurrection de la théocratie, l’enfantement des 
temps modernes. C’est ainsi que la question italienne, telle qu’elle 
se débat aujourd'hui (non celle de 1848, mais celle de 1860), fut 
nettement posée à Naples dès 1841 par Antonio Ranieri. 

Ge ne furent point là les seules témérités napolitaines. Les com- 
patriotes de Giordano Bruno, de Telesio, de Campanella, de Vico, se 
sont lancés de tout temps dans les aventures de, la pensée. Naples 
eut ainsi, dans notre siècle comme dans les autres, non-seule- 
ment des poètes et des historiens, mais des philosophes, et, chose 
étrange, dès 1815, ces philosophes suivirent de loin, mais avec un 
intérêt passionné, les derniers maîtres de l’Allemagne. Le domini- 
cain Colecchia, moine défroqué qui sous Murat cultivait-la philo- 
sophie et enseignait les mathématiques sans voir plus loin que 
Condillac, fut forcé plus tard d'entrer comme instituteur dans une 
famille qu’il suivit en Russie; il en revint disciple de Kant. Persé- 
cuté par les prêtres, il donna des lecons chez lui, et il écrivit dans 
le Progresso; c'était un esprit exact et rigoureux, mathématicien 
même en philosophie. Après lui vint Galluppi, penseur digne de sa 
réputation, quoique difficile à lire. Son œuvre, qui fut une conti- 
nuelle réfutation de Kant, atteste par conséquent une continuelle 
préoccupation du criticisme germanique. Vers la même époque, 
Pasquale Borrelli publiait sa Généalogie de la Pensée où, quoique 
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disciple de Tracy et de Cabanis, il donnait une asséz bonne exposi- 
tion de la Critique de la Raïson pure. Après 1830, malgré ses anté- 
cédens libéraux de 1820, Galluppi obtint à Naples la chaire officielle 
de philosophie. Il fit connaître à ses élèves les premiers Fragmens 
de M. Cousin; il les publia même en italien, non sans les réfuter un 
peu, dans une introduction contre le spinozisme. Il rendit par là au 
philosophe français le même service qu’il avait rendu autrefois au 
philosophe de Kænigsberg : M. Cousin fut un moment l'écrivain le 
plus populaire de Naples. La jeunesse se jeta avec avidité sur les 
Fragmens, qui lui révélaient pour la première fois les lointaines 
évolutions de la pensée allemande. Aussi demandait-elle à cor et à 
cris les nouveaux ouvrages du révélateur; mais l'administration 
faisait bonne garde, et grâce à ses précautions le cours d'Histoire 
de la philosophie de 1827 ne parvint qu’en 1838 à Naples, où l’on 
_étudiait l’Allemagne à travers la France. Quand parurent les pre- 
mières traductions françaises de Fichte et de Schelling, elles furent 
dévorées ; bientôt pourtant ces versions ne suffirent pas à la curio- 
_ sité des jeunes Napolitains, ils apprirent l'allemand, ils lurent Hegel 
dans le texte original. Aïnsi, avant 1848, Ferdinand IT régnant, il 
y eut dans son royaume une école hégélienne (1), et ces études n’é- 
taient pas seulement/le souci de quelques heures par semaine, c’é- 
tait la vie de chaque; jour. Après la séance levée, la leçon se conti- 
nuait dans des promenades et des causeries familières entre le 
maître et l'écolier, prolongées quelquefois bien bien avant dans la 
nuit. l’ancien Caffé d'Italia, qui perdit plus tard ce nom dangereux 
et devint le Caffé delle Belle Arti, formait une succursale de l’univer- 
sité, presque une académie. Les philosophes s’y entretenaient avec 
une assiduité qui inquiéta le gouvernement. Le ministre de la po- 
lice, M. del Carretto, envoya pour surveiller ces réunions un de ses 
agens les plus habiles. Aussitôt reconnu, l'agent fut surveillé lui- 
même et dérouté de mille façons : on ne parla devant lui que l’hé- 
gélien, langue encore plus difficile que le basque. L’auditeur était 
tout oreilles, il suait à grosses gouttes et ne comprenait pas. Il finit 
par quitter la place, et peu de temps après les philosophes à leur 


(4Ÿ C'est dans ce camp hégélien que parurent d’abord quelques hommes qui devaient 
combattre plus tard sur un autre térrain, M. Silvio Spaventa par exemple. M. Ber- 
trando Spaventa, son frère, arrivant des Abruzzes avec la passion réfléchie qui distingue 
les habitans de ces provinces, donna ses premières leçons vers 1845. M. Tari entra des 
premiers par ses travaux d'esthétique dans les idées nouvelles; M. Stefano Cusani, en- 
levé ‘en 1846 par une mort prématurée, les répandit dans ses leçons avec une singulière 
originalité de vues; M. de Meis (aujourd'hui professeur à Bologne) les proclama hardi- 
ment dans ses lecons de médecine, et M. Stanislao Gatti dans ses Pensées sur les arts. 
Enfin l’un des plus regrettables représentans de cette jeunesse napolitaine, M. Gian- 
battista Ajello, hégélien déclaré, eut le temps, dans sa courte vie, de. dérouler publi- 
quement toute l’encyclopédie de son maitre. 
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tour durent abandonner le café. Ils allèrent alors s’asseoir, pour dis- 
cuter, en face du palais du roi, sur le perron de Saint-François de 
Paule. « Qui peut redire la joie, les espérances, l'enthousiasme de. 
ce temps-là? écrit M. Bertrando Spaventa. Qui peut redire l'affection 
dont s’aimaient les jeunes maîtres et les élèves, marchant ensemble | 
à la recherche de la vérité? C’était un besoin irrésistible, universel, … 
qui les poussait vers la splendeur et l’inconnu de l'avenir, vers lu- 
nité organique de toutes les connaissances humaines. Les étudians 
-en droit, en médecine, en littérature, en sciences naturelles, en ma- 
thématiques, étaient entraînés dans le mouvement général, et brü-. 
laient avant tout, comme les anciens Italiens, d'être philosophes. 
C'était un culte, une religion idéale où ils se montraient les Signer 
descendans de Giordano Bruno. » 

L'agitation de ces esprits si fortement remués s 'accrut encore 
après le septième congrès des savans, qui, en 1845, se réunit à 
Naples. On sait quel était l’objet de ces congrès, dont le premier 
s'était assemblé à Pise en 1839. Fêtes inoffensives en apparence, où 
accouraient les hommes cultivés de toutes les parties de Pitahe, 
convoqués tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, par des 
* princes bénévoles qui les traitaient magnifiquement, c’étaient en 
réalité d’importans conciliabules où les Italiens révoltés venaient or- 
ganiser une fusion morale, une conspiration de l'intelligence contre 
le morcellement de l'Italie et le despotisme des souverains. Dans les 
séances publiques (à Lucques par exemple en 1843), les membres 
du congrès dissertaient sur la fabrication du vin, la maladie de l'oli- 
vier et les rizières. La séance levée, ils se retrouvaient dans des ré- 
unions particulières où ils complotaient l'indépendance et la liberté 
de leur pays. Comment se fit-il donc que Ferdinand Il, homme 
d'esprit et de précaution, toléra chez lui de pareilles assemblées 
révolutionnaires? C’est l’aud=ce heureuse. du prince de Canino qui 
enleva d'assaut le consentement royal. On trouvait ce naturaliste 
révolutionnaire et conspirateur toujours sur pied, toujours en mar- 
che, errant d’un bout de l'Italie à l’autre. Il voyait les plus petits 
et les plus grands, déjeunait chez les rois, soupait chez les pa- 
triotes, entrait à la cour et dans les sociétés secrètes; il avait la 
foi, l’insouciance, la passion des aventures; il était prince, il osait 
tout. En 1843, dans un moment où la police redoublait de rigueur, 
il débarqua un jour à Naples sans passeport, endossa son uniforme 
de général de la république de Saint-Marin (uniforme garni d'é- 
normes boutons sur lesquels était inscrit le mot de libertas), et dans 
ce costume alla se présenter devant Ferdinand pour lui demander la 
permission de convoquer à Naples le prochain congrès scientifique. 
Le roi n’eut pas le temps de se fâcher ni de réfléchir, il ne fit au-. 
cune objection, et le congrès décidé séance tenante se réunit deux 
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-ans après, en 18/45. Nombre d'hommes éminens, de lilites penseurs, 
-accoururent à Naples; ce qu'ils y firent, on peut le deviner. Osten- 
_siblement on s’occupait d'archéologie ou d'histoire naturelle sous 
la présidence du ministre Santangelo; mais le véritable congrès 
s’assemblait le soir chez l’un ou chez l’autre, et on conspirait. Rien 
de politique dans les réunions officielles; on y débattait des ques- 


tions de science pure avec un sérieux qu’il. n’est donné qu'aux Ita- 


liens de savoir garder. Une seule fois l’un des membres du con- 
grès, M. Orioli, osa dire dans une séance publique : « Espérons que 
Jupiter retiendra ses foudres et les réservera pour le salut de l’Ita- 
die! » Ce mot fut une double maladresse : il effraya le pouvoir, qui 


se repentit de sa tolérance, et il ADRE les patriotes, qui ne vou- 
laient rien attendre de Jupiter. 
Le premier résultat du. congrès de 1845 fut de jeter tous les 


hommes éclairés dans la politique d'action. Aux conspirateurs ordi- 


naires, déjà commandés par le baron Carlo Poerio, se joignirent 
bientôt les esprits les plus cultivés et les plus distingués de Naples. 


La presse clandestine redoubla d'activité; des feuilles volantes, sor- 
. tant l’on ne sait d’où, bourdonnaient chaque jour dans la ville en- 
tière. C’est alors que Luigi Settembrini, esprit très fin, caractère 


antique, osa publier sa fameuse « protestation du peuple des Deux- 
Siciles,» écrit mordant qui flétrissait toutes les iniquités du pouvoir. 


Cependant les Napolitains, malgré le travail des grammairiens, des 


poètes, des historiens, des philosophes, malgré le congrès italien, 
qui était venu donner une direction commune à leurs aspirations 
confuses, n'étaient pas mûrs encore pour la grande idée de 1860, 
pour la hberté dans l'unité. Ils devaient passer d'abord par les 
fautes de 1848, si cruellement expiées. En 1846, les conspirateurs 
de Naples erraient au hasard, sans boussole et se fiant aux étoiles. 
Ils savaient ce qu’ils ne voulaient pas, ils ne savaient pas ce qu'ils 
voulaient. Ils espéraient une Italie forte et libre, mais ne s'enten- 
daient ni sur les moyens de la conquérir, ni sur les moyens de la 
constituer. Monarchistes, républicains, constitutionnels ou révolu- 
tionnaires, ils discutaient le style de l’édifice avant d’avoir un ter- 
rain où l’élever et des matériaux pour le bâtir; ils faisaient enfin de 
la question italienne une question politique au lieu d’en faire une 
question nationale, et loin de réunir toutes leurs forces pour affran- 
chir la patrie, ils les épuisaient en querelles inutiles sur la meil- 


leure forme de gouvernement. L’avénement de Pie IX vint mettre 


un terme à ces incertitudes. Dès qu’on vit un pape débuter par une 
amnistie, on crut que le Vatican allait se changer en Capitole. 
L'idée néo-guelfe triompha même à Naples; on se mit à rêver pour 
l'Italie une confédération de trônes constitutionnels sous la prési- 
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dence du saint- sdiebes on poussa Ferdinand IL vers cet 16 6h 
le rendit malgré lui roi-patriote et prince italien. La catastro La 
de 1848 fut le résultat de cette aberration fatale. Naples ab, 


le court spectacle d’une monarchie constitutionnelle tempérée par . 


les illusions de quelques hommes de bien. Carlo Troya, Imbriani, 
Scialoia, Poerio, devinrent ministres. Presque tous les autres, — 
excepté Antonio Ranieri, qui ne voulut rien être, ne croyant pas 


à une révolution qui avait éclaté sous la pression de l’idée guelfe 


et au cri de vive Pie IX! — presque tous les autres, arrachés vio- 
lemment de leurs cabinets, durent se jeter dans la vie politique. 
Des lettrés et des savans, on fit des députés et des sénateurs. Ceux 
qui chantaient la liberté furent chargés de la proclamer; ceux qui 
écrivaient l’histoire furent chargés de la faire. On mit en un mot la 
littérature au pouvoir; elle se crut un instant sur le trône : on sait 
que l'illusion dura peu. Le 15 mai ramena la réaction triomphante. 
On vit le parlement méprisé, bientôt fermé, le bon plaisir rétabli, 
les trois couleurs effacées; puis vinrent les arrestations, les juge- 
mens, les condamnations à mort et les peines capitales, commuées 
enfin en galères perpétuelles : Poerio, Settembrini, furent envoyés 
au bagne, Spaventa à l’ergastolo, pire que le bagne, les autres 
chassés pêle-mêle; l’idée italienne était en pleine déroute. 
Ainsi fut brusquement arrêté à Naples en 1848 ce mouvement 
intellectuel, ce mouvement italien dont nous avons tâché d'indiquer 
les premières et principales manifestations. On a vu comment dès 
1830 la grande langue unitaire s’était fait jour entre le français des 
salons et le patois de la rue, comment les idées nationales, importées 
par les proscrits de 1820 revenant de l'exil, s'étaient répandues dans 
la jeunesse, comment le néant de l’enseignement officiel avait rendu 
possibles et même florissans les cours privés, écoles de patriotisme 
et de libre savoir. On sait aussi comment l’histoire même osa se dé- 


clarer à Naples, dès 1841, avant le Primato de Gioberti, contre l’uto- . 


pie de l’église révolutionnaire, comment la philosophie, éternelle 
passion des Napolitains, vint hâter l’affranchissement de leurs con- 
sciences, comment le congrès de 1845, en surexcitant les esprits, 
les jeta peut-être hâtivement dans la politique active, comment enfin 
d’un coup de vent ils furent soulevés en foule et presque aussitôt ba- 
layés par la tempête de 1848. Cette dernière épreuve eut du moins 
cela de bon, qu’elle ouvrit les yeux aux patriotes : 1ls ne songèrent 
plus à confier les destinées de la patrie au libéralisme du saint- 
siége ni à la loyauté du roi Ferdinand, et ils se tournèrent vers le 


seul prince italien qui se fût battu pour l'Italie, qui eût tenu sa 


parole. À dater de 1848, tous les esprits, dispersés d’abord, vont se 
rallier autour de la croix de Savoie et marcher vers la grande cam- 
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pagne de 1860. C'est sur l'histoire et les conséquences de ce ral- 
liement que notre attention doit maintenant se porter. 


CES - 


IL. 


Prés 1848, la lutte entre la nation lettrée et le pouvoir ne # 
plus ce qu’elle avait été après 1830. Elle devint implacable. Les 
hommes qui restèrent en petit nombre à Naples pour y défendre la 
cause de la pensée ne furent pas les moins malheureux. Le gou- 
vernement supprima les chaires, brûla les livres, exigea des étu- 
dians des certificats de confession et de communion, puis finit par 
- les renvoyer dans leurs provinces. Tout ce qui avait du savoir ou 
du talent fut entouré, surveillé, isolé, parqué cà et là : Tari sur 
_une montagne de la Terre de Labour, De’ Virgilii dans un trou des 
Abruzzes, Niccola Sole dans- un coin de la Basilicate, entre un 
ruisseau et des peupliers. L’astronome Ernesto Capocci, directeur 
de l'observatoire, perdit sa place et se réfugia dans un village éloi- 
gné; le physicien Melloni, pour échapper £ à une surveillance vexa- 
toire, dut également se réfugier à la campagne : il se cloîtra dans 
_ une solitude où ne pénétrait aucun bruit du dehors, et y mourut de 
tristesse. Antonio Ranieri, enfermé dans son cabinet d'avocat, passa. 
dix années de sa vie à se faire oublier. Ghacun suivait son chemin 
à l'écart, dans l'ombre, cachant ses opinions et ses livres, affectant 
l'insouciance du lazzarone ou l’imbécillité de Brutus, et cela dura 
jusqu en 1860, et l'esprit n’est pas mort à Naples! Voilà pour- 
quoi ceux qui connaissent les Napolitains les aiment. Il faut avoir 
vécu longtemps parmi eux, avant leur délivrance, dans l'inti- 
mité des hommes qui portaient le deuil de leur pays, il faut avoir 
souffert soi-même, isolé dans ce désert, où les livres, les idées, 
la vie moderne en un mot, n’entraient pas, il faut avoir subi l’in- 
fluence de ce sirocco moral, qui vous enveloppait tout entier et 
vous plongeait dans je ne sais quelle allanguissante inertie, pour 
rendre justice aux hommes intelligens de Naples, si injustement ca- 
lomniés en France et méconnus partout. Ils se tinrent debout jus- 
qu'au dernier moment dans leur résistance courageuse, fidèles à la 
cause de l'Italie et de la liberté; il y eut de très rares défaillances. 
Bien plus, dans cet isolement forcé, les études continuèrent. Si l'on 
resta longtemps sans écrire, c’est qu'il n’y avait plus de journaux 
sérieux; Si l’on resta longtemps sans enseigner, c'est que toute 
science était interdite (1); heureusement chacun dans son cabinet 


(1) A la fin du règne de Ferdinand, l’économiste Bianchini étant ministre, il y eut 
pourtant un retour de tolérance, et les études de droit particulièrement purent re- 
prendre avec une certaine activité. Quelques cours privés furent permis; ceux de M. de 
Blasio, de M, Pepere, de M. Pessina, jeune professeur plein de savoir et de talent, au- 
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avait une cachette pour les livres préférés, et le soir, quand toutes 
les portes étaient fermées et qu’il n’y avait plus de visites à crain- 


dre, l’homme studieux courait comme l’avare à son trésor. On ap 


prenait tel volume par cœur, afin de lui ménager un abri plus sûr. 
C’est ainsi que les études continuèrent en dépit de toutes les op- 
pressions et préparèrent des hommes pour l'Italie future. 

Quant à l'Italie d'alors, au pape, à Ferdinand Il, on n’en atten- 
dait plus rien. Le roi boudait dans ses forteresses éloignées, l'élite 
du pays ne le connaissait plus et ne lui demandait ni réformes ni 
progrès, pas même des grâces. C’est des bagnes que venait l'exemple 
de ce découragement volontaire, de cette implacable défiance. C’é- 


‘tait un prisonnier, le baron Carlo Poerio, qui gouvernait morale- 


ment les patriotes napolitains. Chef d’une famille continuellement 
opprimée, fils d’un orateur illustre qui avait connu l'exil et le ca- 
chot, frère d’un poète véhément qui venait de se faire tuer devant 
Venise, Carlo Poerio: avait été lui-même arrêté, détenu trois fois 
avant ce soulèvement de 1848, qui vint le chercher dans une pri- 
son pour le porter au pouvoir et le jeter ensuite aux galères. On lui 
mit les fers aux pieds et la veste des forçats, puis on lui offrit plu- 
sieurs fois la liberté, s’il demandait grâce. Il refusa toujours, sim- 
plement, gravement. En 1852, sa mère était malade, une mère 
qu’il adorait, une Romaine; elle avait autrefois suivi son mari dans 
Texil; elle lui avait survécu pour souffrir encore; elle venait de 
perdre coup sur coup ses deux fils, l’un tué par les Autrichiens, 
l'autre enfermé vivant dans une tombe; il ne lui restait plus rien 
à sacrifier à l'Italie, elle allait mourir. On promit à Poerio que, s’il 


teur d’études importantes sur la morale des anciens, ranimèrent un instant la vieille 
école de Naples. M. Capuano put diriger un journal de droit (Annali di Diritto}; 
M. Manna publia des articles remarquables sur le crédit foncier et le crédit mobilier ; 
M. Torchiarulo, qui avait déjà traduit la Philosophie du droit de Hegel, publia en ita- 
lien les livres de Gans; MM. de Cesare et Raccioppi se firent une place distinguée 
parmi les économistes. Quelques journaux parurent, notamment la Musica, feuille hé- 
gélienne, tolérée à cause de son titre inoffensif. Quelques recueils, le Museo di Scienza 
e letteratura de M. Stanislas Gatti, la Rivista Sebezia de M. Fabbricatore, laquelle. de- 
vint, après quelques numéros , l’Antologia contemporanea, le Gianbattista Vico, rédigé 
en grande partie, sous le patronage du prince de Syracuse, par les moines du Mont- 
Cassin, inséraient des travaux sérieux d’une véritable valeur. Ce n’était là qu’un mo- 
ment de répit. La répression recommença bientôt, plus acharnée que jamais, exaspérée 
par la guerre de Lombardie. La police devint si cauteleuse qu’elle ne permit plus même 
aux écrivains de louer le pouvoir : l’éloge aurait pu passer pour une ironie ou pour un 
jugement. M. Pierre Ulloa, maintenant à Rome avec François II, qui à fait de lui son 
ministre d'état, publiait en 1859 deux gros volumes que nous avons nous-mêème eu à 
consulter pour cette étude : Pensées et souvenirs sur la litterature contemporaine du 
royaume de Naples. Eh bien! ce livre instructif et ingénieux, bien qu’écrit à la gloire 
des Bourbons, dut se soustraire, comme les écrits les plus séditieux, à l'inspection de 
la censure et fut imprimé clandestinement avec cette fausse indication : Genève, Joël 
Cherbuliez. 
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implorait la faveur de Ferdinand, il pourrait voir sa mère mourante. 
Il demeura inflexible, Dieu sait au prix de quelles tortures. Du fond 
du bagne, il dirigeait l'opinion, contenait les impatiens, soutenait 
les faibles; il ordonnait d’espérer et d'attendre, — et r on atten- 
dait, on espérait. 

Cétaient donc les prisonniers qui gouvernaient Nos mais C’é- 
taient aussi les exilés. Après 1848, les Napolitains militans furent 
dispersés un peu partout : Aurelio Saliceti s'enfuit à Paris, Ric- 
ciardi à Genève, Roberto Savarese à Pise, Gasparrini à Pavie, les 
mazziniens à Gênes. Cependant la plupart des émigrés purent se 
réunir à Turin. Ce petit Piémont, qui paraissait avoir si peu de 
ressources, se trouva pourtant assez riche et assez grand pour of- 
frir une hospitalité généreuse à tous les proscrits qui venaient 
lui demander accueil. Nombre de Napolitains s’y étaient réfugiés 
et acclimatés depuis leur déroute. M. Mancini, l'avocat brillant. 
qui avait rédigé, le 15 mai 1848, la protestation des députés de 
Naples, était devenu professeur de droit à l’université de Turin. À 
cette même université, avant 1848, M. Antonio Scialoia avait en- 
seigné l'économie politique; il était retourné depuis lors à Naples, 
où il avait été ministre dès sa trentième année; puis, arrêté, jugé, 
condamné, proscrit comme tant d’autres, il était revenu à Turin, 
son pays d'adoption, qu'il ne devait plus quitter. Là s'étaient réfu- 
giés également le poète Imbriani, le philosophe Bertrando Spa- 
venta, le colonel Mariano d’Ayala, écrivain militaire qui venait 
d'être ministre en Toscane, les avocats Conforti et Pisanelli, qui 
devaient être plus tard ministres du royaume d'Italie, les médecins 
Tommasi et de Meis, dont la science et le caractère honoraïient dou- 
blement l’émigration napolitaine, l'historien Piersilvestro Leopardi, 
autrefois proscrit à Paris, puis rappelé à Naples et renvoyé deux fois 
à Turin, la première fois en ambassade, la seconde en exil. Ses Var- 
raziont storiche, simple récit solidement appuyé sur de nombreux 
documens, seront toujours consultées par ceux qui écriront l’his- 
toire des dernières révolutions de Naples. Ces émigrés et beaucoup 
d’autres s’attachèrent au Piémont par un sentiment de reconnais- 
sance que l’habitude et la réflexion changèrent plus tard en un dé- 
vouement raisonné. Quand on voyait ce petit pays si pauvre, affaibli 
par de récens désastres, marcher dans la liberté, dans le pro- 
grès d’un pas si ferme et si prompt, se couvrir de chemins de fer 
et d'écoles, envoyer des soldats en Crimée, entrer dans les congrès 
des puissances, entreprendre uñ des travaux les plus étonnans du 
siècle, la percée des Alpes, contenir enfin la révolution en se jetant 
devant elle, et arriver à ces résultats par une harmonie admirable 
entre la fidélité du peuple et la loyauté de son roi, n’était-il pas 
tout naturel de confier à ce peuple et à ce roi la délivrance de l'Ita- 
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lie? L'idée de la monarchie unitaire naquit ainsi | d'elle- même ; elle 
sortit des faits, non du cerveau d’un utopiste; elle devint la seule 
solution possible, non le rêve confus de ceux qui cherchaient l'idéal. 
Une association d'hommes modérés se forma pour répandre cette 
idée par des brochures et surtout par des feuilles volantes qui, 
trompant toutes les surveillances, allèrent surprendre chez eux, à 
Milan, à Florence, jusqu’à Naples, les patriotes italiens. Naples ce- 
pendant hésita longtemps à se rendre; tiraillée en tous sens par la 
propagande muratiste et par la propagande mazzinienne, elle atten- 
dait le mot d'ordre des prisonniers, et Poerio ne s'était pas encore 
prononcé. Ge fut alors que Ferdinand IT commit une suprême im- 
prudence. Aux derniers jours de sa vie, dans un moment de fai- 
blesse, de remords peut-être, ou sous la pression de la diplomatie, 
il entr'ouvrit la porte des bagnes et en laissa sortir les hommes les 
plus influens. On sait l’histoire de leur délivrance : embarqués sur 
un vapeur napolitain, ils devaient être transbordés à Gibraltar sur 
un brigantin étranger qui les aurait conduits en Amérique. Mal- 
heureusement pour la dynastie de Ferdinand le brigantin fit fausse 
route et débarqua en Irlande sa cargaison de déportés. Carlo Poe- 
rio, Silvio Spaventa, Luigi Settembrini et beaucoup d’autres se ren- 
dirent à Londres, où ils furent reçus avec des ovations, puis de 
Londres à Turin, où ils devinrent les plus acharnés défenseurs de 
l'unité italienne. Ferdinand mourut, François II monta sur le trône, 
et, désespérant, comme il le dit alors, « d'atteindre aux sublimes 
vertus de son auguste père, » il tâcha du moins de les imiter. Il 
envoya à Turin un nouveau convoi de proscrits, quelques gentils- 
hommes, le magistrat Vacca (aujourd’hui garde: des sceaux du 
royaume d'Italie), et un jeune homme qui comptait déjà parmi les 
meilleures têtes de Naples, M. Enrico Pessina : c’étaient autant de 
renforts que le jeune prince offrait généreusement à l’armée ita- 
lienne. Il les rappela au dernier moment, quand il octroya sa con- 
stitution tardive : c'était ouvrir la porte à ses plus mortels enne- 
mis. La révolution était déjà faite. L'Italie unitaire, préparée de 
longue main dans les consciences, n’eut qu'à se présenter en, tu- 
nique rouge aux portes de Naples pour être acclamée d’un seul cri, 
non-seulement par les enthousiastes de la rue, mais par tous ceux 
qui avaient lu Dante et Machiavel. 

Après le plébiscite et la réunion des Deux-Siciles au royaume 
italien, la politique appela tous les esprits à concourir à l’œuvre 
nationale. Les esprits répondirent sans hésitation à cet appel; de- 
puis longtemps déjà ils consacraient toutes leurs facultés au service 
de cette grande cause. A Naples comme dans l'Italie entière, avant 
comme après 1848, toute la littérature avait été militante. On con- 
nait le mot de Guerrazzi: « J'ai écrit ce roman, parce que je ne pou- 
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vais livrer une bataille. » Ce mot pourrait servir d’épigraphe à l’his- 
toire de la pensée italienne depuis 4815 jusqu’à nos jours. Au fond 
des idées et des œuvres se cachait toujours la préoccupation natio- 
nale; les philosophes, les poètes, les historiens, n'étaient que des 


_ patriotes déguisés. Tel penseur s'était montré tour à tour, avec une 


égale passion et une égale sincérité, papiste et anti-papiste, par 
l'unique raison que la papauté lui avait paru d’abord le salut, puis 
la ruine de l'Italie. Il ne fallut donc point user de violence pour 
changer les hommes de lettres en hommes politiques. Ils sentaient 
en outre qu'en de certains momens la science pour la science, 
comme l'art pour l’art, est impossible et serait condamnable, que 


J'Italie, pour accomplir son unité, convoquait toutes ses intelli-. 


gences, parce qu’elle avait besoin de toutes ses forces, qu’il existé 
une Conscription civile, volontaire il est vrai, mais d'autant plus 
impérieuse, à laquelle tout citoyen doit se présenter, qu’en face du 
devoir et du danger communs, on ne peut sans lâcheté refuser le 
service, qu'enfin le premier des Italiens, fût-il Goethe, serait re- 
gardé comme le dernier des hommes, si ses plaisirs, ses intérêts, 
ses études, le souci de son repos ou de sa gloire l’empêchaient d’être 
à son poste autour du drapeau national. 

C’est ainsi que la politique absorba presque toute l’activité napo- 


| litaine. Les économistes qui avaient le plus doctement formulé leurs 


théories furent appelés à les mettre en pratique. On vit M. Scialoia 
réformer à Naples les tarifs de la douane et négocier à Paris avec 
M. Nigra le traité de commerce avec la France; MM. de Sanctis, 
Mancini, Conforti, Manna, Pisanelli, Vacca, furent ministres : l’un 
d'eux, M. Pisanelli, vient d’attacher son nom à une grande œuvre 
encore inédite, le code civil italien. Le sénat accueillit plusieurs Na- 
politains appartenant à de grandes familles, ou représentant l’aris- 
tocratie de l'intelligence et du travail; je citerai parmi ces derniers 
le botaniste Tenore, mort récemment, le cristallographe Arcangelo 
Scacchi, etc. La chambre des députés reçut dans son sein presque 
tous les méridionaux qui avaient un nom, Garlo Poerio en tête, et 
le nomma son vice-président. Silvio Spaventa fut appelé d'abord à 
Naples, puis à Turin, à des fonctions élevées du ministère de l’in- 
térieur : cet esprit pensif et indécis, qui avait commencé par flotter 
confusément dans le mysticisme mazzinien et dans la spéculation 
germanique, descendit tout à coup dans les détails minutieux et 
compliqués de l'administration avec une capacité pratique et une 
infatigable activité. Antonio Ranieri l’ardent écrivain, Saverio Bal- 
dacchini le poète patriote, sont au parlement. Michele Baïdacchini, 
laissant ses manuscrits dans son portefeuille, a consacré sa vie à 
la fondation des asiles, à la première éducation des enfans du 
pauvre, dont le nouveau régime, en les arrachant au vagabondage, 
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veut faire des ouvriers et des citoyens. Le continuateur. de Puoti, 
le grammairien Leopoldo Rodind, s’est dévoué tout entier à l’ ex- 
tinction du paupérisme. En même temps quelques hommes supé- 


rieurs se sont jetés par devoir dans les luttes quotidiennes de la 


presse périodique. Un jeune Napolitain, M. Ruggiero Bonghi, hellé- 
niste et philosophe, qui, dès sa vingtième année, avait traduit les 
dialogues de Platon, est devenu, dans le Nazionale de Naples, puis 
dans la Stampa de Turin, le polémiste le plus vif et le plus mor- 
dant de la presse conservatrice. L’économiste Antonio Torchiarulo, 
traducteur de Hegel et de Gans, dirige l’Avvenire. C’est sur un 
autre journal napolitain, l’Italia, que se concentre l’activité de l’an- 
cien ministre de Sanctis et du patriote Settembrini. Arabia, l’au- 
teur des tragédies de Riccarda et d'Anna Bolena, dirige une divi- 
sion au ministère de l’intérieur, et Pasquale de’ Virgilui, que l’on 
comparait à Byron, est conseiller à la cour des comptes. 


C’est ainsi que les écrivains de Naples sont en grande partie em— 


ployés aux affaires de l’état. On attribue volontiers à ces races mé- 
ridionales une incorrigible versatilité d'humeur : la conduite des 
Napolitains pendant ces dernières années a donné à cette opinion 
un démenti fort inattendu. En 1860, quand l'expédition de Gari- 
baldi passait partout pour une héroïque folie, ils ont pressenti qu’elle 


réussirait, et se sont donné le mot pour repousser par une défiance 


unanime les tardives concessions de François II, déjà moralement 
détrôné; ils ont accueilli le dictateur avec un ‘enthousiasme qui 
n’excluait nullement la réflexion, et après l'avoir secondé de tout 
leur pouvoir, ils l’ont combattu plus tard avec la même énergie, 
dès qu’ils se sont aperçus que son entourage risquait de compro- 
mettre le succès du mouvement national. Le gouvernement régu- 
lier, dès son établissement, a trouvé en eux un appui solide. Le plus 
grand nombre des Napolitains intelligens appartient au parti con- 
servateur ; toutes les feuilles napolitaines (celles du moins qui ont 
quelque vitalité, le Pungolo, Roma, l’Italia, l'Avvenire, etc.,) sont 
pour l'Italie de Victor-Emmanuel. Bien plus, cette camaraderie 
d'hommes fermes et dévoués qui se sont depuis quatre années tenus 
constamment serrés autour du pouvoir, cette consorteria du parle- 


ment de Turin, qui à fait son temps après avoir été si calomniée, et. 


qui va être dissoute ou renouvelée par les prochaines élections gé- 
nérales, se composait en majeure partie de députés napolitains. 
Cependant, malgré tant de forces absorbées par l’administration, 
le parlement et la presse militante, les livres importans se multi- 
plient à Naples et font leur chemin, car la révolution a pour le moins 
triplé le public des livres. Tel volume qui autrefois ne passait pas 
même le Liris trouve aujourd’hui des lecteurs jusqu'au-delà du P6, 
de l’Adige peut-être. Avant 1860, l'Italie du nord, ignorant l'Italie 
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du midi, ne se doutait pas que celle-ci produisit des penseurs et 
des poètes. Nous avons pu constater plus d’une fois chez des Pié- 
montais, des Lombards, même des Toscans, cette absence de no- 
tions exactes sur les littérateurs napolitains. Les renseignemens que 
nous leur donnions en réponse à leurs questions étaient reçus avec 
une extrême surprise et quelque défiance, car ils venaient d’un 
étranger, et on croyait les provinces méridionales frappées de la 


_ stérilité du désert. Aujourd’hui que les barrières sont tombées, les 


œuvres des Napolitains se répandent, se publient même dans les 
villes du centre et du nord (1). Dès la révolution, nombre de vo- 
lumes iMprovisés ou de manuscrits jusque-là prudemment cachés 
virent le jour. Un moine du Mont-Cassin, qui s’était précédemment 


distingué par d’intéressans travaux historiques, le père Tosti, a pro- 


fité l’un des premiers des franchises nouvelles. Il a publié en 1861 
son livre capital, les Prolégomènes de l’histoire de l'Église, œuvre 
d’un patriote et d'un croyant, qui regrette le temps où Rome mar- 
chait, et qui voudrait bien qu’elle marchât toujours. C’est aussi de- 
puis la révolution que le professeur de Blasiis a écrit son intéressant 
ouvrage sur Pietro della Vigna, où est exactement résumé le mou- 
vement politique et littéraire du xrrr° siècle. M. Salvatore de Renzi, 
déjà connu par son histoire de la médecine en Italie, donnait éga- 
lement une étude importante sur Jean de Procida, à! Secolo XIIT 
e Giovanni da Procida, glorification du terrible conspirateur des 
vêpres siciliennes, un peu effacé dans le livre célèbre de M. Michele 
Amari. Les poètes, comme les historiens, ont pris part au mouve- 
ment nouveau, qui, en favorisant l’étude des littératures étrangères, 


est venu élargir leur horizon. La liberté de la scène n’a pas encore 


produit de Shakspeare, mais elle a permis aux Napolitains d’ad- 
mirer les drames du tragique anglais : on joue maintenant Hamlet, 
Othello, Macbeth, même le Faust de Goethe, dans les théâtres où la 
censure ne laissait représenter autrefois que des imitations expur- 
gées des vaudevilles de M. Scribe; on y joue même des pièces 
grecques et les ingénieuses restaurations de Ménandre (Fasma, il 
Tesoro, etc.) si heureusement opérées par M. Dal!” Ongaro (2). 
On sait qu’en 1855 Ferdinand II avait interdit aux artistes napoli- 


(1) C’est ainsi qu’un livre très récent, qui a fait quelque bruit même en France, les 
mémoires d'Enrichetta Caracciolo, religieuse bénédictine, tristes révélations sur les 
mystères dès couvens, a paru chez l’éditeur Barbera de Florence. Un imprimeur de la 
même ville, M. Lemonnier, a donné les touchantes poésies d’une pauvre et noble fille, 
Giannina Milli, l’improvisatrice abruzzaise. Les trois volumes de Ranieri (son roman 
de Ginevra, son Histoire d'Italie et son Frate Rocco, remarquable étude morale) vien- 
nent d’être imprimés à Milan. 

(2) Les deux meilleures troupes de comédiens qui existent en Italie, us de Salvini 
et celle de Majeroni, se sont fixées à Naï les. 
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tains d'envoyer leurs ouvrages à l'exposition universelle de Paris, 
si bien qu’en ce temps-là les peintres de talent (M. Palizzi : 

exemple) étaient forcés de s’exiler pour se faire connaître. Mainte- 
nant toutes les prohibitions sont levées, et une association sérieuse 
(la Promotrice) s'est organisée pour offrir aux artistes un peu. de 
gloire ou tout au moins du travail. La sculpture est remise en hon- 
neur après avoir été molestée par la pruderie des anciens maîtres. 
Le nouveau pouvoir commande aux sculpteurs les statues d’illustres 
Italiens dont les figures aussi bien que les œuvres étaient autrefois 
à l'index. Le Gianbattista Vico qu'avait taillé en marbre un prince 
de la maison de Bourbon, le comte de Syracuse, n’a pu décorer la 
Villa-Reale, les Tuileries napolitaines, que depuis la dernière révo- 
lution. La statue du premier des Italiens, le vieux Dante, ouvrage 
de M. Tito Angelini, ne tardera pas à être inaugurée sur une place 
publique de Naples. C’est ainsi que l’ancien royaume des Deux- 
Siciles voit aujourd’hui se développer librement dans tous les sens 
l’activité intellectuelle de ses habitans. Toutefois, il faut le confes- 
ser, l'archéologie se plaint amèrement du nouveau régime. « Avant 
la révolution, disent les antiquaires, la plupart des sciences étaient 
prohibées, mais la nôtre du moins trouvait grâce auprès du gouverne- 
ment. Quand l'archéologie ne paraissait pas trop raisonneuse ni trop 
libre, on la tolérait, elle prenait ses coudées franches; nous pouvions 
écrire impunément plusieurs volumes in-quarto sur les vingt-quatre 
premières années d’'Hercule et passer des années entières sur une 
peinture effacée pour savoir si les jambes qu’on y apercevait encore 
étaient celles d’un Apollon ou d’un Adonis. Maintenant les esprits 
sont ailleurs, la question de Rome et de Venise passe avant les jam-— 
bes d’Apollon et d’Adonis. Il nous restait un dernier refuge, l’acadé- 
mie d'Herculanum; on l’a supprimée. » Ceci n’est point tout à fait 
une plaisanterie, ces plaintes ont été sérieusement formulées, por= 
tées même en très haut lieu. On peut répondre néanmoins aux anti- 
quaires que le nouveau régime ne les a pas laissés-sans travail, que 
les fouilles de Pompéi, la réorganisation du musée, sont des travaux 
considérables, vivement poussés par l'intelligente activité de M. Fio- 
relli, que si l'archéologie n’est plus l'unique science officiellement 
cultivée, elle ne peut que gagner à l'intervention de la philosophie 
et de l’histoire, qui lui rendent, contre ses précieux documens, 
la pensée et la vie. Enfin l'académie d’Herculanum a été déjà rem- 
placée par l'académie de Naples, institut complet où sont représen- 
tées avec éclat les sciences naturelles, les sciences morales et poli 
tiques, et où les archéologues siégent encore, mais ne règnent plus 
seuls. Cette académie publie dans ses bulletins des travaux fort 
estimés; il en est d’autres, — l’ Academia Pontaniana par exemple, 
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— qui sont pleines de vie; il en est même d’improvisées et tout à 
fait libres (1), et qui naïssent de cette ardente passion pour l'étude, 
pour la discussion, devenue un des traits caractéristiques de la so- 
ciété napolitaine. Aussi est-ce surtout par la science, par l'échange 
des idées, que l'Italie agit sur Naples, et que Naples de son côté 
réagit sur l'Italie. Ce qui montre le mieux la fécondité de cette union 
intellectuelle, c’est le développement donné à l'instruction publique, 
qui avait si longtemps sommeillé à Naples. L'université déchue 
s’est relevée comme par enchantement; c’est elle qui remue le plus 
d'idées, comme il arrive dans tous les pays où la pensée est libre 
et où l'intelligence est au pouvoir. En Italie comme en Suisse et en 
Allemagne, les savans, les lettrés, les poètes même sont avant tout : 
des professeurs. Le livre n’est pour eux que le superflu, la récréation 
so des soirées et la fête des dimanches: ils regardent comme leur œuvre 
essentielle et capitale les simples leçons qu'ils donnent aux jeunes 
(à giovani), c’est le mot consacré. Ils sont orateurs, ils sont prêtres, 
pères spirituels d’une famille incessamment renouvelée qui perpé- 
tuera leur pensée et leur science, d’une postérité qui aura se 
de leur vivant. 

C’est donc à l’université qu’il fut entrer, si l’on veut étudier le 
mouvement des idées à Naples. Le dictateur Garibaldi, par deux 
décrets signés à vingt-quatre heures de distance, avait dépeuplé 
toutes les chaires et les avait repeuplées le lendemain. « Geux-là 
furent chassés de leurs postes (dit un rapport officiel) que la fa- 
veur plus que la science avait placés en ce lieu et qui avaient 
profané le lieu et la science, et l’on mit à leur place une pha- 
lange de nobles esprits qui jusqu'alors étaient restés solitaires et 
qui, dans le silence du foyer, dans les chaînes des prisons, ou 
dans les tristesses de l’exil, avaient préparé ou attendu le jour de 
la délivrance. » Cependant les deux signatures de Garibaldi n’a- 
vaient pu suflire pour improviser en deux jours toute une univer- 
sité. Les nouveaux maîtres étaient encore absens, les écoliers dis- 
persés, quelques-uns se battaient devant Capoue; il fallut laisser 
passer l’orage. Le calme rétabli, tout le monde se mit à la besogne. 
L'état donna l'exemple en quadruplant l’allocation destinée à l’in- 


(1) De ce nombre est celle qui se réunit tous les soirs à la librairie Decken, sur 
la place du Plébiscite, et ce n’est guère qu’à Naples qu’on peut avoir de pareils spec- 
tacles. Savans et lettrés, écoliers et maîtres viennent là en foule et prolongent d’in- 
structives conversations sur les sujets les plus divers. Le philologue Lignana, si versé 
dans les langues de l'Orient, raconte ses voyages en Perse; l’astronome del Grosso récite 
ses poèmes lyriques sur les nébuleuses; le père Tosti, qui descend quelquefois du 
Mont-Cassin, rappelle les gloires de son couvent. Quelquefois une conversation géné- 
rale s'engage, et ce qui la provoque d'ordinaire, ce sont les volumes nouveaux arrivés 
de Paris ou de Berlin, qui autrefois pénétraient si difficilement à Naples, et qui main- 
tenant, peu de jours après la publication, sont dans toutes les mains. 
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struction supérieure. L'ancien régime n’accordait que 25,887 fr. à 
l’université de Naples; l'Italie, du premier jour, lui fit une rente de 
93,600 fr. Aussitôt furent commencées les réparations. urgentes. 
L’herbe poussait dans les salles fétides, on leur donna, de l'air et du 
jour, on y plaça des tables et des chaises; on agrandit le palais des 
études (l’ancien cloître du Gesü-Vecchio), qui envahit les édifices 
voisins, et malgré cet envahissement se trouva trop étroit encore. 
Les anciennes collections, les cliniques, les cabinets, furent enri- 
chis, agrandis, multipliés ; un magnifique amphithéâtre de chimie 
sortit de terre. Le professeur Sebastiano de Luca, bien connu en 
France, trouva enfin une salle et des laboratoires dignes d’un grand 
pays. Le jardin botanique a cessé d’être un désert, et la biblio- 
thèque de la ville, qui n’avait autrefois ni lecteurs ni livres, s’est 
tellement développée qu’elle menace d'envahir toute l’université. 
Six cents étudians, population flottante qui se renouvelle d'heure 
en heure, y sont constamment réunis. Parmi ces améliorations, 
la plus importante fut le renouvellement des professeurs. Malgré 
lisolement où l’on vivait sous l’ancien régime, il s'était formé dans 
toutes les branches assez de savans pour que l’université püût en 
fort peu de temps être repeuplée presque exclusivement avec des 
Napolitains. L'un arrivait du haut d’une montagne, l’autre du fond 
‘d'un cachot, quelques-uns avaient disparu depuis dix ans: on les 
croyait morts. [ls vivaient pourtant, et ils vivent (4). | 

Ce n’est pas tout : l’enseignement supérieur a été discipliné. SOu- 
mis à un contrôle sévère. On se souvient qu'avant 1848 le roi Fer- 
dinand Il, pour empêcher l’agglomération des étudians à l’univer- 
sité, leur avait permis de se disperser dans les écoles privées. On a 
vu que ce système avait fait alors moins de tort aux lettres que ne 
l'espéraient peut-être les conseillers du souverain, et l’on n’a pas 
oublié les noms des hommes éminens qui réunirent en ce temps-là 


(4) Dans la faculté des lettres (comprenant la philosophie) furent aussitôt installés le 
compagnon de Poerio, M. Luigi Settembrini, la plume la plus alerte et la plus vive du 
pays, M. Bertrando Spaventa, M. Tari, M. de Blasiis, M. Calvello, M. Abbignente, tous 
Napolitains sortant du bagne, ou de l’exil, ou du désert. La faculté de droit compte 
parmi ses professeurs des hommes tels que Enrico Pessina, Luigi Capuano, Francesco 
Pepere, et deux ministres récens du royaume d'Italie, MM. Manna et Pisanelli. La faculté 
de médecine est plus riche encore, et tous ceux qui étudient cette science connaissent les 
noms de Francesco Prudente, Giuseppe Capuano, de Renzi, Castorano, Palasciano, de 
Martini, de Sanctis. Les deux autres facultés, celle des mathématiques et celle des 
sciences naturelles, sont les plus remarquables de toutes. Les mathématiciens de Naples 
sont justement célèbres en Allemagne : ils se nomment Fortunato Padula, Giuseppe Bat- 
taglini, Raffaele Rubini, Remigio del Grosso, de Gasparis (l’astronome qui a découvert 
tant de planètes). Quant aux naturalistes, malgré la mort de Melloni et de Tenore, ils 
sont encore nombreux et connus partout. Arcangelo Scacchi le cristallographe, Sebastiano 
de Luca le chimiste, Gasparrini le botaniste, Costa l’entomologue, Luigi Palmieri le 
savant du Vésuve, sont de Naples et professent à Naples. 
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autour d'eux, dans leurs maisons, des centaines d’auditeurs; mais 
après 1848, ces maîtres étant proscrits, les hommes obscurs et illet- 
trés pour la plupart qui restèrent chargés de l'enseignement privé 
_s’adonnèrent au métier le plus facile. N’étant soumis à aucune. 
épreuve (sauf à un examen sur le catéchisme), il leur était permis 
d'ignorer ce qu'ils enseignaient et de maintenir leurs auditeurs 
dans cette ignorance. De là cette foule de médecins sans diplômes, 
_ moins nombreux à Naples cependant que les avocats subalternes 

(les paglieiti, comme on les a longtemps appelés), pauvres hères 
affamés, brouillons, bavards, universellement moqués et méprisés. 
Tel était le résultat de ce qui s'appelait la liberté de l’enseignement, 
et qui n’était que la liberté de l'ignorance. Le nouveau régime est 
venu mettre ordre à ces abus. Aujourd'hui l'instruction est obliga- 
toire, et depuis l’instituteur primaire jusqu’au professeur d’univer- 
sité, nul n’enseigne, s’il n’a subi ses examens. Les corporations re- 
_ ligieuses elles-mêmes n’échappent pas à une inspection sévère; les 
barnabites sont tenus de prouver qu’ils entendent le latin. Voilà. 
pour les maîtres; quant aux étudians, la durée de leurs études est 
fixée, et d’une année à l’autre ils ont des interrogatoires à subir : il 
. faut qu'ils sachent le droit, s’ils veulent être avocats, — la médecine, 
s'ils veulent être médecins. On a trouvé ces lois draconiennes, elles 
le sont peut-être, mais elles n’ont fait de tort qu’à l’enseignement 
privé. En revanche, l'université s’est repeuplée en un moment; les 
maîtres savent, et les étudians apprennent. 

Qu'apprennent-ils? Quel est l’esprit qui règne à l’université de 
Naples ? C’est en général l'esprit allemand. On ne s’en étonnera pas 
après ce qu'on sait du mouvement philosophique provoqué par les 
livres de M. Cousin. Une circonstance contribua beaucoup à cette 
« invasion de barbares, » comme disent les philosophes de clocher : 
ce fut le ministère de M. de Sanctis, l’un des hommes les mieux 
doués des provinces méridionales. Il était arrivé de son village à 
Naples entre 1830 et 1840, et il avait suivi les leçons du marquis 
Basilio Puoti. Ses parens le rappelèrent à grands cris, voulant le. 
mettre à la charrue; mais Puoti, pressentant l'avenir du jeune 
homme, lui fournit les moyens de désobéir. M. de Sanctis ou- 
vrit une école, bientôt très peuplée et très prospère. Il fut lihé- 
ral en 4848 et par conséquent emprisonné. On le mit au fort de 
l’'OEuf, où il fit amitié avec des officiers suisses qui lui apprirent 
l'allemand. Il lut Hegel et devint hégélien dans cette captivité stu- 
dieuse. Un jour on vint lui dire qu’il était libre et qu’il pouvait aller 
à Malte. Il s’en affligea d’abord, regrettant le cachot où l’on pouvait 
penser si librement. Enfin il partit et gagna Turin, où il donna des 
leçons sur Dante. 11 devint ensuite professeur de littérature”italienne 
à l’école polytechnique de Zurich, Rappelé par la révolution, 1l ar- 
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riva trés vite au pouvoir : il fut en 1861 ministre de l'instruction 
publique. 11 voulut alors que la science allemande régnât dar  l'u- 
niversité de son pays. Elle y règne en effet, même dans l’école de 
médecine et dans l’école de droit, mais surtout dans l’école de phi- 
losophie, et, comme on l’a déjà remarqué, c’est un spectacle singu- 
lier que cette revanche de l'Allemagne rentrant par la science dans 
le pays d'où elle venait d’être chassée par les armes. | 

Hegel, un peu maltraité depuis sa mort, même dans son pays, | 
méconnu, tiraillé en tous sens, débordé ou diminué par ses disci- 
ples, qui lui tournaient le dos ou le perdaient de vue en suivant 
l’un ou l’autre des-grands chemins qu’il avait ouverts, trouva donc 
un refuge à l’université de Naples. Le dernier des hégéliens purs, 
M. Vera, plus Français qu’Italien, traducteur obstiné de son maître, 
ét poursuivant sa tâche ardue avec une persistance de courage et 
de volonté qui lui fait honneur, fut appelé à Naples, où il monta 
dans une chaire privilégiée : il devint en quelque sorte le philo- 
sophe officiel; mais il eut peu de succès. L'histoire de la philoso- 
phie, comprise et traitée d’une façon un peu leste et hautaine;, 
dissertation plutôt qu'enseignement, élaguant tout ce qui n’en- 
trait pas dans le courant de ses idées, déconcerta les étudians, qui 
n'attendaient rien de pareil. D'ailleurs l'audace philosophique eut 
moins d’attrait dès qu’elle fut sans danger, Hegel, n'étant plus le 
fruit défendu, sembla quelque peu lourd et indigeste. De plus c'é- 
tait une importation étrangère qui choquait l’italianisme de quel- 
ques jeunes patriotes. Enfin les maîtres enseignans privés, qui, 
n'ayant pu fournir leurs titres, avaient perdu leur gagne-pam, 
provoquèrent des tumultes au nom de Gioberti destitué. Deux pe- 
tites émeutes éclatèrent en 1861; la première fut un soulèvement 
d’étudians qui sifflèrent leurs maîtres en criant à la fois : À bas de 
Sanctis! à bas Hegel! à bas le pape-roi! Le ministre et le phi- 
—losophe étaient injuriés, comme on voit, en pieuse compagnie. La 
seconde émeute fut plus grave, elle vint du dehors. Excitée par un 
prêtre, la populace, armée de pierres et de couteaux, mêm'e de pis- 
tolets, se rua sur l’université, dont elle envahit les salles. Il y eut 
des vitres cassées, du sang versé. La garde nationale dut interve- 
nir. On était encore en révolution, et l’on se permettait quelques 
vivacités de polémique. Le prêtre fut mis en prison; on lui con- 
seïlla de ne plus faire de philosophie en chaire, et on l'acquitta. 
Depuis lors, l’université est tranquille. . 

Au reste, les hégéliens de l’ancien régime étaient revenus eux- 
mêmes de leur aveugle adoration. Ceux qui ont passé par ces idées 
savent fort bien qu'elles ne restent pas toutes dans l’esprit éenchaînées 
indissolublement l’une à l’autre. On en garde la force, la souplesse 
qué donne une gymnastique laborieuse, l’admiration que laisse 
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pis un édifice immense construit d’une main savante et hardie: 

on en garde aussi une indépendance et une largeur de jugement 
que ne révoltent plus les témérités de l'intelligence; mais F'enthou- 
siasme tombe ét s'éteint. Pendant les loisirs que leur fit leur sou- 
verain après 1848, les Napolitains eurent le temps d'étudier les 
successeurs et les adversaires du maître. M. Tari par exemple, se 
frayant un chemin entre Hegel et Herbart, acceptant du premier la 


méthode dialectique sans Je suivre dans la déification de la raison, 


LS 


nant à la prédom minance de l'esprit, se fit une esthétique mitoyenne, 
à la fois hardie e prudente, qui, tout en affrontant les plus hauts 
sommets, reconnaissait pourtant quelque chose de supérieur et d’in- 
abordable. Quant à M. Bertrando Spaventa, ce qui fait l'originalité 


de son enseignement, c’est sa préoccupation de la philosophie ita- 


lienne. Il n’impose point à ses lecteurs le système de Hegel, il tâche 


de les y amener patriotiquement, en leur prouvant que l'Italie y 


marchait d'elle-même dès la renaissance, guidée par les penseurs 
éminens qu’elle a produits. Il établit sans peine que la philosophie 


italienne fut tout d’abord, et longtemps avant Campanella, la cri- 


tique et la négation de la scolastique. Il constate que Campanella, 
Giordano Bruno, Gianbattista Vico se frayaient à l’écart et dans 
Vombre un sentier parallèle à la grande route qu'’ouvrait ailleurs 
avec tant d'éclat le génie de Descartes, de Spinoza, de Kant; puis 
il montré Galluppi, Rosmini, Gioberti, suivant de loin, à contre- 
cœur, peut-être à leur insu, le mouvement contemporain de la 
pensée germanique. « La science est la plénitude de l’acte créa- 
teur, la réalité absolue de la pensée, » — voilà le dernier mot de 
Gioberti et de la philosophie italienne : c’est à peu près aussi le der- 
nier mot de la philosophie allemande avec Hegel; mais entre l’une 
et l’autre, M. Spaventa le reconnaît, la différence est grande, car 
en Italie les philosophes ne se succèdent pas sans interruption, sans 
interrègnes; l’un ne continue pas l’autre, il y a des écarts, des 
bonds irréguliers de Gampanella à Vico, de Vico à Gioberti. Aujour- 
d'hui le grand mouvement se fait hors d'Italie. Les philosophes 
contemporains, les Napolitains comme les Piémontais, ne font guère 
pour le moment que le suivre : M. Spaventa l’a courageusement 
reconnu dans ses leçons (1); mais il a concilié cet aveu avec une 
vive démonstration de ce qui fait la valeur du génie italien. 


« Galluppi (a-t-il dit), Rosmini, Gioberti, suivent un chemin déjà par- 
couru, Sinon aplani, par d’autres, et sont contraints, par la force même des 
choses, à être des imitateurs et des répétiteurs, même quand ils disent 


(4) Voir sa Filosofia di Gioberti, volume primo; Napoli 1863, — Prolusione e introdu- 
zione alle Lezioni di Filosofia nella Università di Napoli; Napoli 1862, etc. 
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qu’ils font tout le contraire. Je sais bien que ce discours ne plaît pas et 


qu’il est considéré comme une offense au génie italien. Messieurs, le génie 
italien, si adulé, si mal servi le plus souvent par ses adulateurs, n’a point: 
affaire en ce débat, et l’on peut, sans discréditer l'originalité de personne, 
affirmer que qui vient après est précédé par qui est venu avant. Nous 


sommes arrivés tard après avoir été les premiers, voilà tout; mais à qui 
la faute? À ceux-là d’abord qui nous ont lié pieds et poings et ne nous ont 
pas laissé faire, puis en partie à ceux-là mêmes qui nous encensent. Rien 
de pire que la fausse idée de l'originalité. On croit qu'être original signifie 
rompre avec la réalité, avec l’histoire, et agir tout seul (far da se solo), 
sans temps ni espace, et créer un nouveau monde tot on aise et à tout 


moment. Je connais beaucoup de ces originaux- sta M essieurs, la marche 


de la pensée allemande est naturelle, libre, sui-consciente, en un mot cri 


tique. La marche de la pensée italienne est saccadée, embarrassée, dogma- 
tique. La grande différence est là. Maintenant l’Allemagne est entrée dans 
une nouvelle période critique, plus vaste et plus féconde que la précédente, 
et à laquelle succédera une nouvelle construction du réel. Nous autres 


Italiens, avant de nous remettre en chemin et de donner cours à toute 


l'originalité précoce que xos seins ne peuvent contenir, nous avons l’obli- 
gation de rentrer encore en nous-mêmes, de nous orienter, de regarder 
encore autour de nous, de voir et de savoir ce que les autres ont fait de- 
puis soixante années et surtout ce qu’ils font en ce moment. C’est seule- 
ment par là que nous ferons dans le monde de la pensée, comme nous 
l'avons presque fait dans le monde politique, une Italie qui dure, non une 
Italie imaginaire, pélasgique, pythagoricienne, scolastique, que sais-je en- 
core? mais une Italie historique, une Italie qui ait une place digne d'elle 
dans la vie commune des nations modernes. » 


Ce passage mérite doublement d’être cité, d’abord parce qu'il 
donne d’excellens conseils aux Italiens, puis parce qu'il montre 
nettement la hardiesse philosophique et la sagesse pratique du 
maître. Ainsi présentée, la pensée allemande a obtenu ses droits 
de cité chez les plus récalcitrans des jeunes patriotes. J'ai assisté 
à quelques-unes des leçons où l’habile professeur poussait devant 
lui des couples abstraits d’affirmations et de négations courant les 


uns sur les autres comme les vagues de la mer, et je voyais devant 


moi plusieurs centaines de jeunes gens, les yeux ouverts, l'oreille 
tendue, suspendus à cette parole forcément compliquée et difficile, 
et l’écoutant comme les écoliers du Môle écoutaient autrefois les 
aventures de Renaud. 

Un grand nombre d’esprits libéraux, parmi lesquels il faut dis- 
tinguer l’abbé Vito Fornari, se sont toutefois alarmés de cet ensei- 
gnement, et s'efforcent de le combattre, mais sans se séparer du 
mouvement italien. À l’école hégélienne, on oppose dans l’univer- 
sité même, et surtout hors de l’université, les idées de Gioberti, 
idées qui se sont propagées à Naples un peu tardivement, par es- 
prit de contradiction, dans les dernières années de l’ancien ré- 
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. gime. Los cätholiques ont profité de cette faveur après la révolution 
pour se cramponner aux dernières planches de cette philosophie 
naufragée et se rattacher à un giobertisme de seconde main, ac- 
commodé aux idées courantes, et offrant à certains esprits à la 
fois tolérans et timorés une sorte de radeau qu’on peut au besoin 
pavoiser à l'italienne. À côté de ce groupe de philosophes, qu’ on 
pourrait nommer l’école de la transaction, il y a l’école de la réac- 
. tion, la philosophie bourbonnienne. Les penseurs de ce parti sont 
thomistes; ils ne connaissent que saint Thomas d'Aquin. Tout sort 
de lui, tout y mène; pas un mot dans Spinoza, ni dans Kant, ni 
dans Hegel, qui n’ait été dit depuis six cents ans par l’ange de 
l’école. Polémistes violens, lès thomistes ont un journal, la Civiltà 
cattolica, qui s’imprime à Rome, où il est défendu de leur répli- 
 quer; ils y sont invincibles. On distingue pourtant parmi eux un 
homme de talent, M. Sanseverino, qui a publié à Naples en 1862 
une Philosophia christiana cum antiquà et novä comparata. Gitons 
encore un esprit accommodant, le père Liberatore, à qui il faut sa- 
voir gré d’avoir reconnu quelque mérite à Bacon, et de s'être mon- 
_ tré poli envers Descartes. 

Ces essais de transaction ou de réaction philosophique ont-ils de 
l'avenir? On peut en douter, surtout depuis la convention du 15 sep- 
tembre. C’est l’université qui est le centre du mouvement sérieux, 
et il est permis d'espérer qu’il en sortira quelque chose. Les esprits. 
chagrins déplorent l'invasion de certaines sciences d’origine nou- 
velle, — la philosophie du droit, de l’histoire, de la religion, de la 
nature, la philologie comparée surtout, sans laquelle le monde tour- 
nait si tranquillement sur lui-même depuis six mille ans. Ils crai- 
gnent que cette influence germanique ne produise, comme eût dit 
Rabelais, que des « abstracteurs de quintessence. » Gette crainte 
est chimérique, il n’y à pas de connaissance inutile, ni d'idée qu'on 
ne doive mettre au jour, ne fût-ce que pour l’éprouver, car en plein 
soleil toute fausseté pâlit, toute vérité rayonne. Cette activité d’es- 
prit est un exercice nécessaire qui peut fatiguer les faibles, mais 
qui retrempe les forts. D’ailleurs les maîtres napolitains ne s’érigent 
point en arbitres des consciences. En exposant telle doctrine avan- 
cée, ils ne disent pas : Voici la vérité éternelle, immuable. Ils di- 
sent seulement : La pensée humaine est allée jusque-là. Il faut voir 
de bonne heure ces limites de la pensée, comme on voit les limites 
de la science, non pour s’y arrêter, mais pour les franchir, pour, 
les reculer au besoin, et en tout cas pour les connaître. Enseigner, 
éclairer, voilà le but de toute université, même officielle. Celle de 
Naples est maintenant une des premières d'Italie, peut-êtré la plus 
complète et la plus peuplée; les étudians s’y pressent en foule, sur- 
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tout ceux des provinces : l'ancienne capitale n’en féarite qu'un sur. ; 
cent(l); mais des Pouilles, des Calabres, surtout des Abruzzes, ac 
courent par ‘milliers chaque automne, à l’université de Naples, des 
populations studieuses, qui, une fois deretour dans leur: pays pres- 
que barbare, y rapporteront la civilisation. Dispersés. naguère dans 
les ‘écoles privées, les écoliers s’enfermaient dans une étude. spé- | 
ciale; les sages règlemens du ministre Matteucci les obligent main- 
tenant à suivre les cours, à passer un examen chaque année, et à 
le passer, non plus, conime autrefois, sur la confession et la com- 
munion, mais sur la science qu'ils: apprennent, et aq ils sont désor- 
mais forcés de connaître. Outre cette science, toutes les autres leur 
sont'olfertes, et ils se gardent bien de les refuser. M. Taine citait 
dans la Revue un jeune Abruzzais, un étudiant en ‘droit, qui parle 
dix langues et n’a que vingt et un ans. Il n’est pas le seul de sa 
trempe à l’université de ere Que de promesses pour l'Italie et 
quelle sécurité pour son avenir ! Toute cette ardente jeunesse ignore 
l'ancien régime; elle n’y>a pas vécu, n’en a point souffert, ne saurait 
désormais le subir. Elle a pris dans l’air libre qu'elle respire des dé- 
sirs et des besoins que le retour au passé ne saurait satisfaire, et 
elle s’insurge déjà contre les résistances qui voudraient arrêter le 
mouvement italien. Ce sont donc des intelligences nourries d'idées 
modernes qui vont former l'aristocratie provinciale de l’ancien 
royaume sicilien. Ces étudjans, continuellement relevés par d’autres, 
seront les magistrats, les notables des-préfectures, les autorités des 
communes, les conseillers, les défenseurs, les instituteurs des villa- 
geois et des paysans. Quelle révolution morale ils vont provoquer 
dans des pays où le clergé seul, il y a quatre ans, gouvernait les es- 
prits et les consciences! Certes, nous l'avons vu, les hommes d’éru-. 
dition:et de talent ne manquaient pas sous l’ancien régime, mais'ils 
vivaient disséminés, se formaient seuls, se condamnaïent volontiers 
au silence et à l'isolement. Le premier souci de la révolution a été 
de répandre ce savoir, autrefois accumulé .chez quelques hommes, 
et de commencer par l’enseignement son grand travail de rajeunis- 
sement et de réparation. Et à ceux qui demanderont si l'unité ita- 
lienne a produit quelque chose de vivant sur le terrain de l'intelli- 
gence ‘après quatre années d'épreuves et d'efforts, on peut répondre 
hardiment qu’elle a produit l'université de Naples, immense labora- 
toire-de pensée et de science, où, ‘autour de pluside soixante chaires, 
se pressent plus de dix mille étudians. 


Mano Monrenits 


((4):A cause des traditions de l’ancien régime. Les citadins destinaient leurs fils aux 
innombrables places de l’administration, qui nourrissaient par milliers les ignorans et 
Jesvisifs. 
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LE THÉATRE-ITALIEN. — LES CONCERTS. 


Faut-il parler de la! Duchessa di San-Giuliano ? Je . veux bien; mais.qu'en: 
dire? Il y a de ces œuvres avec lesquelles la discussion ne sait où se pren- 
_ dre. Volontiers on applaudirait, quoique d’une main banale, car après tout. 
la conviction vous manque, D'autre part, trop blâmer, trop critiquer, se 
rait injuste. Pourquoi en Youloir à cette musique? Elle n’est point mé- 
chante, c’est au contraire une honnête et sage personne élevée dans les. 
meilleurs principes. Donizetti et Verdi lui servirent de parrains, et si à. ce: 
baptême les fées ont négligé d’accourir, ce n’est point là une raison pour 
l'empêcher de faire son chemin. La carrière sera courte peut-être,.mais. 
non sans agrément. Elle aura vécu, grandi dans l’estime d’un petit nombre, 
fait quelque bruit avant de disparaître. Les Allemands ont un nom pour ces. 
sortes d'ouvrages; ils appellent cela de la musique de maître de chapelle. C'est. 
honnête, rempli de bonnes intentions, de mérite et de courtoisie. L'auteur, 
en homme bien appris, y salue à tour de rôle toutes les formes et formules. 
plus ou moins en honneur dans le répertoire. Révérence par ci, révérence par 
là, chaque morceau est un coup de chapeau tiré à quelqu'un; puis, comme 
si le manége ne suffisait point, voilà que le maestra. vient encore saluer le: 
public, qui s'étonne à la fin de tant de politesses : Bravo, Verdi! bravo, Do- 
nizetti! bravi, Graffigna, Agnesi, Fraschini, {utti quant! Je ne sais-rien pour 
ma part de plus ridicule que ce style poussé au noir de parti-pris. Quand 
le tragique ne vient pas de l’âme, ne ressort pas des entrailles mêmes de: 
la situation, bien loin d'émouvoir la pitié, il produit l'effet d’une parodie. 
Jamais on n’entendit fureurs semblables. Que de bruit, que de travaux. 
d’Hercule sans résultats! car à ce mélodrame grotesque le public naturel- 
lement reste froid; seul, le compositeur a l’air de croire que c'est arrivé: et 
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‘quand sur le dernier accord le rideau tombe, vous seriez presque tenté de 


. lui dire comme cette maîtresse de maison à un poète qui venait de lire une 


tragédie en cinq actes, quelque Veronica Gibô peut-être : « Vertuchoux ! 
: monsieur, que vous devez être fatigué! » L'auteur de là Duchessa di San- 
Giuliano, s’il. n’est maître de chapelle, occupe au Théâtre-Italien l'emploi de 
second chef d'orchestre. Il n’est point à supposer qu’ aucun paragraphe de 
son engagement porte qu'il aura du génie et composera des partitions. 
Croyons plutôt que c’est l’occasion qui l'aura tenté. Étant de la maison, il 

a profité du moment pour lâcher le rossignol qu’il tenait en poche. Qui 
. : voudrait l’en blâmer? D'ailleurs, prise au particulier, cette musique n’est 


point absolument sans mérite. Elle n’a ni l'originalité, ni la couleur, ni le 


-trait, mais la période italienne s’y développe avec une certaine aisance, 
Pour les chanteurs comme pour l'orchestre, elle est avantageuse. J'enten- 
dais naguère un honnête homme fort imbu des idées de M. Michelet louer 
très sincèrement un ecclésiastique de ce qu’il n’apportait pas le trouble 


dans les familles; il faut reconnaître à cette musique la même vertu néga- 
tive : elle ne gêne point le virtuose, n’apporte pas le moindre trouble dans 


ses habitudes. La superbe: voix de Fraschini, son grand style s'y meuvent 
très librement; Delle Sedie, dès son entrée, y rencontre une phrase du pa- 
thétique le plus onctueux; M* Charton-Demeur, costumée comme un por- 
trait du temps, y trouve des accens de tragédie, et la touchante romance 
du troisième acte fournit à Mme Méric-Lablache un motif tout disposé d’a- 


vance à se prêter à l'expression d’une belle voix. Si Donizetti et Verdi 


n’existaient pas, M. Graffigna les aurait inventés; mais comme le malheur 
pour lui veut qu’ils existent, il s’est tout simplement proposé de tirer de 
leurs ouvrages le meilleur parti possible et d'utiliser en compositeur, en 
maestro, tout ce que le chef d’orchestre en avait appris et retenu. x 
Quel charmant spectacle de marionnettes, dans le meilleur sens du mot, 
que ce Crispino e la Comare des deux Ricci! La Patti seule y manque, la 
jolie poupée! Si vous aimez l’ancien opéra bouffe italien, cette musique 
abondante, joyeuse, triviale, mais dont la trivialité même a le tempéra- 
ment d’un peuple artiste, allez entendre Zucchini dans ce rôle de savetier- 


médecin, et vous rirez, vous vous délecterez comme à Molière. Le trio des 


médecins qui se chante au deuxième acte dans la boutique du pharmacien 
Mirobolino vaut tous les chefs-d’œuvre du genre. C’est plus gai, plus 
franc du collier que Rossini, il faut pour trouver le vrai modèle, l'ancêtre, 
remonter à Cimarosa. Et la cavatine de la fritola, quelle verve, quel entrain 
de bon aloi! Une cavatine pour chanter la friture, et dans la bouche d’une 
jolie femme encore! il n’y a qu'un opéra écrit pour Venise où de tels 
amalgames se rencontrent; mais là cette galimafrée en plein air va si 
bien à la musique bouffe, la Frezzaria est si près de San-Benedetto! Il 
semble parfois qu’on ait mis le feu aux quatre coins de la ville, vous vous 
demandez : qu’y a-t-il? C’est tout simplement des oranges, des figues, des 


. 
; 
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ca des boisé et des allumettes chimiques qu’un Re ambulant 
débite avec des cris et des gestes comme sil s'agissait de déraciner les 
portes de l'enfer. Et n'allez pas croire qu’il s’en tienne au simple énoncé 
_desa marchandise; pas le moins du monde, il prodigue à cette marchan- 

dise les épithètes les plus flamboyantes; les épithètes, le génie de l'impro- 
visation aidant, forment bientôt des périodes, lesquelles périodes finissent 
par se changer en véritables monologues. Je me souviens d'un virtuose de 
cette ‘espèce qui vendait des saucisses et professait pour les merveilles de 
son industrie une admiration si bien sentie que les larmes lui en venaient 
aux yeux : Ma che salgigie! s’écriait-il en joignant les mains avec extase et 
dans le sublime transport d'un enthousiasme fait pour attendrir. Quanto son 
belle, buone, delicate! À Venise, tout se crie, depuis le poisson encore dans 
l’eau jusqu’à l'orange encore sur l'arbre, depuis pulcinella dans la boutique 
jusqu’au saint fraîchement sorti de l'atelier d’enluminures. Tout se crie, 
tout se braïlle, et il semble que ce naturel dans l’emphase, ce lyrisme gro- 
| tesque aient trouvé leur forme esthétique dans le vieil opéra bouffe italien. 

Ce succès de Crispino sera venu fort à propos pour égayer un peu la fin 
d’une saison qui furieusement tournait au sombre. La campagne, disons-le 
sans vouloir blesser personne, n’a pas été heureuse cette année. En dehors 
de quelques soirées brillantes, rien à citer. Plus de public spécial, de con- 
naisseurs empressés. Le monde qui figure là désormais vient pour la Patti, 
et de la musique qu’on lui-chante se soucie à peu près autant que les gens 
qui vont voir une féerie se préoccupent de la pièce. L'administration s’é- 
vertue de son mieux, donne tout ce qu’elle trouve, sème l'or sans y regar- 
der: mais, hélas! contre la désuétude, nul effort ne peut. Je crains que le 
dilettantisme n’ait fait son temps. Le Théâtre-Italien est une institution du 
passé qui, comme beaucoup d’autres, va s’écroulant. Les raisons par les- 
quelles nous cherchons généralement à nous expliquer cet état de choses 
ne sont point les vraies, il y a ici plus qu’une question de chanteurs et d’ou- 
vrages. Le Théâtre-ltalien se meurt parce qu’il ne représente plus parmi 
nous un genre qui lui soit particulier, parce que l'Italie musicalement a 
cessé de produiré, et qu’elle a, comme on dit au jeu, passé la main à la 
France et à l'Allemagne. 

Un jour Morlacchi, écrivant pour Milan un opéra sur un sujet français, 
imagina de donner à sa musique une légère teinte de couleur française. 
Quelqu'un lui en fit un reproche, à quoi le compositeur répliqua pour 
s’excuser que l’action se passait en France. « C’est possible, dit alors un 
Italien: #ais nous sommes à Milan! » Ce mot exprime à merveille l’idée 
que l'Italie avait à cette époque de sa suprématie musicale, prétention 
d’ailleurs non moins légitime qu’imperturbable, et en faveur de laquelle 
les faits parlaient assez haut. Les Italiens étaient en musique la première 
nation du monde, avaient toutes les scènes pour tributaires. C’est dire 
l'immense intérêt qui devait chez nous s'attacher à un théâtre spéciale- 
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menf destiné à nous tenir au courant des productions d’un pays possédant 
en propre et par. excellence le. don de mélodie, qui, avec ses. ouvrages im- N 
prégnés des chaudes saveurs du. terroir, nous envoyait d'admirables vire. 
tuoses dont la voix, l'art, le magnétisme, en. doublant l'attrait de la, bonne. 
musique, réussissaient à. prêter. du charme, même. à la mauvaise. Cela. se. 
prolongea de la sorte, un quart de siècle, et quand on cherche à se renre. 
compte de ce mouvement, on croirait avoir. affaire, moins à une histoire. 
de l'art musical qu à l'histoire. de la mode en. musique, Un. maître Chasse. 
l'autre; de saison à saison, comme pour, les _Yêtemens, l'étoñe. varie, la. 
. coupe change. La première importation. du rossinisme,. par. exemple, fait. 
“événement, en vue de tant d'éclat, de fraîcheur, tout, l'ancien fonds de ma- 
_gasin n’est que friperie. Cimarosa, Paisiello Zingarelli,. Paër,. marchan- 
disés au rabais dont on.ne veut. plus! Ici l'œuvre. n’a, d'intérêt: qu'autant. 
qu'elle est nouvelle. L'article nouveautés passe avant tout. Laissez, faire :. 
Rossini, lui aussi, n'aura qu'un temps; je parle du Rossini de la première. | 
heure, de l'Italien italianisant, Comme.il a chassé les vieux maîtres, d'au-. 
tres plus jeunes à son tour le chasseront. En attendant. que ceux-là sur- 
gissent, ses propres ouvrages se succèdent avec une, rapidité. telle. que: 
littéralement l’un pousse l’autre. Qui connaît seulement aujourd'hui les 
titres de ses trente opéras? Où sont-ils ces brillans péchés de jeunesse, 
Aurélien à Palmyre, Corradin, Élisabeth, Zelmire, Armide, Zoraide? Etsi. 
de Moise, du Comte Ory et de Guillaume Tell on. parle. encore. on parlera. 
toujours, comment ne pas reconnaître que c’est à. un déplacement d'in- 
fluence que la chose est due? De cette évolution radicale, Rossini lui-même: 
fut l’auteur en modifiant sa manière lors de sa venue à Paris, en rattachant 
la tradition italienne au système français. Un ltalien.qui, arrivant. chez 
nous, consentit à apprendre notre langue musicale, à.la parler, cela. ne, 
s'était guère vu; il fallait donc que.la France possédât quelque. nationalité, 
musicale pour soumñettre.ainsi du.premier coup.à,son. esprit, à.ses mœurs 
dramatiques, le représentant illustre d’une école jusque-là intraitable, sur 
les transactions, et qui, non contente. d’avoir débauché, Mozart, osait,en. 
1807 commander à Beethoven.un opéra pour Milan: Quoi qu’il.en soit, Auber 
et Meyerbeer aidant, la nationalité française prit le dessus; le-nord triom- 
pha cette fois du midi, et si jadis il.fut de mode.que les: Haendel, les Mozart 
allassent à l’école chez les Italiens, si parmi nous, des musiciens français, 
Halévy, par exemple, écrivant Clary..s'étaient pris à sacrifier aux grâces 
ausoniennes, les temps étaient venus.où les Italiens devaient commencer à 
regarder du côté du nord, Rome décidément n’était RU «ARE Rome, mais 
à Paris. La base d'opération s'était déplacée. 

Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi,.il semble qu'à;chacun de ces noms l'é- 
chelle descende d’un degré. Rossini. crée et fait époque;. avec, moins de 
circonférence et plus de maniérisme,, Bellini. crée encore, reste Italien: 
mais à Donizetti s'ouvre l'ère. de la décadence. éclectique. On,sent.ici qu'il 
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so s'agit plusini d’un dieu ni d’un demi-dieu. L'habileté remplace le génie, : 
le savoir-faire tient lieu des-dons naturels. De création proprement dite, . 
sn'entest'plus question. Donizetti “apporte rien de neuf, il vient Simple- . 
_-mént continuer ce que d’autres ont commencé, amalgamer, combiner, fu- | 
_ Sionner/les diverses nationalités de style, avec du français et de l'allemand 
faire du neuf italien : en ‘un mot expérimenter. « Les Allemands préten- 
draient'me voir écrire comme Haydn et Mozart, s’écriait en 4822 Rossini, 
‘fêtant'ses premiers triomphes sur le sol germanique; mais quand je m’y 

_ “évertuerais de toutes mes forces, je ne serais jamais qu’un pauvre Haydn 
et qu’un piètre Mozart. Mieux vaut donc que je reste Rossini. Si petit ‘que 
je Sois, je suis encore quelqu'un, et du moins ne peut-on dire que je sois 
ün mauvais Rossini! » C'était se bien connaître et en même temps com- 
| prendre son époque. Se faire Allemand, pourquoi, lorsque le vent souflaît 
de toutes parts à: Tl'italianisme, et que lopéra italien était le vrai journal 
des modes ‘patronné de! la haute aristocratie musicale? « Quel temps, re- 
_ marque àce propos en ‘se voilant la face d'épouvante et d'horreur un mo- 
raliste et théoricien du pays de Beethoven, l’ingénieux et savant M. Riehl], 
quel temps que célui où ‘üne partition de Tanñëredi, écrite par ‘un imberbe. 
adolescent, "avait pour interprète un contralto à moustaches postiches! 
Décidément Boerne a raisôn, le type d’un héros d'opéra, c'est un papillon 
voletant sur un champ de bataille! » Si ridicule que cela fût, c'était le 
temps, et devant cette ivresse universelle produite par le rossinisme 
triomphant, l'esthétique perdit ses droits. Elle eut beau protester en Alle- 
“magne par la bouche irritée de Weber, mettre au nombre des désastres 
légués à l’Europe par le premier empire ce besoin de distractions frivoles, 

d'énervantes sensations. « Le monde appartenait aux extrêmes, à la mort 
étau-plaisir; les circonstances Je voulaient ainsi, Accablées, abruties par 
lés horreurs de la guerre, familiarisées avec tous les désespoifs, les géné- 
rations se: précipitèrent à corps perdu dans la jouissance. Le théâtre devint 
une sorte de lanterne magique où le spectateur à bout d'émotions ne 
chércha plus que des fantasmagories musicales ou littéraires! » Weber en 
‘fut pour sa colère et ses satires. L'heure de l’Allemagne et de ses maîtres 
m'avait pas sonné. L'Italie, musicalement, asservissait le monde. En dépit 
des blasphémateurs, des mécontens, Rossini menait son char à grandes 
“guides, Semant partout sur le chemin des bulletins de victoire qui, pour 
lespopulations du moment, remplaçaient, non sans avantage, ceux du Mo- 
niteurOn'avait tant lutté, tant souffert; pourquoi se serait-on refusé pa- 
reille-aubaine?« Musique de bastringuel» s’écrie Weber. C'est un peu dur; 
mettons ‘de contredanse : eh bien! après? L'épreuve à laquelle on venait 
d'échapper n’avait-elle pas été assez terrible? On $e retrouvait, on fêtait la 
Vie; jusqué dans la tragédie, .on voulait des airs de danse, Aux maréchaux 
et feld-maréchaux avaient succédé les diplomates. Le musicien diplomate 
par excellence fut'Rossini. 41 comprit son époque, très habilement s’en 
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rendit maître, et dans ces temps où l'Italie politique n'existait pas Vs 


mena par toutes les capitales de l'Europe la domination italienne. ‘Les 
grandes villes. se larrachaient; bientôt un seul Rossini ne sufit plus. On 
vit se grouper autour de lui une légion d'imitateurs : Mercadante, Gene- 


rali, Caraffa, tous gens adroits à s’ approprier son style en ce qu'il pouvait 


avoir de banal, de courant, tous également habiles à manœuvrer le cres- 
cendo, la stretta, la cadence, à traiter ce fameux chœur dont la mélodie sau- 
tille dans l'orchestre et ce récitatif avec trombonnes obligés. A force de se 
copier lui- même, le maître avait rendu d’ailleurs la besogne facile et pres- 
que sans reproche aux autres, et la plupart de ces imitations furent si bien 
. réussies qu'on les prendrait, à la simple audition, pour du mauvais Ros- 
sini, tout comme on prend pour des Rubens une foule de portraits et de 
tableaux exécutés par les élèves du grand Flamand. Toutefois ces noms-là, 
quoiqu'il s’en rencontre un parmi eux, Mercadante, qui dans sa seconde pé- 


riode ait brillé d’un éclat particulier, ces divers noms disparaissent entiè- . 
rement dans le rayonnement de l’astre dont l’attraction les absorbe. Jus- 


qu’à Bellini, Rossini n’a que des imitateurs plus ou moins intelligens, des 
satellites. À Bellini commence une période nouvelle, période de décrois- 
sance qui par Donizetti se précipite jusqu’à Verdi, sous le règne ue 
l'opéra italien n’a décidément plus de raison d’être. 

. Un blond et charmant jeune homme, musicien de génie, à l'âme tendre, 
de un lyrique dont la plume incessamment distille quelque larme, et 
qui, après avoir avec une fabuleuse rapidité conquis toutes les scènes, s'é- 
vanouit subitement au plus beau de son triomphe, un tel jeune homme 


sera toujours, quoi qu’on dise, une très intéressante apparition, pour les 
femmes surtout, et l’on sait si, en fait de modes musicales, les femmes ont 


du crédit. Parmi les physionomies se détachant de la foule des composi- 
teurs italiens, il en est deux qui se ressemblent : Pergolèse et Bellini. Vous 
_croiriez voir deux frères, deux jumeaux : même nature indolente et douce, 
même attrait romanesque. Les deux figures ne diffèrent que par des con- 
ditions d'époque : Pergolèse est un Bellini du rude temps jadis, Bellini un 


Pergolèse de la libre ère moderne. Chose fort caractéristique, Bellini n’a. 


jamais écrit d'opéra bouffe. Chez un Italien, le cas était sans exemple; mais 
à cette âme sentimentale, la gaîté franche, la verve humoristique répu- 
gnaient. Guère mieux ne lui convenaient la tragédie, l’élan sublime; ce 
qu'il lui fallait, c'était le drame lyrique, ni plus ni moins: Émouvoir, amol- 
Jir, sa voix douce et languissante n’a d'autre objet. Verdi empruntera plus 
tard à l'étranger, au Français, au Tudesque abominé, l’art puissant dun 
nouveau langage; mais lui, le dernier des Italiens, il module sa plainte en 
enfant du pays, jette aux échos le chant du cygne de la patrie musicale qui 
va mourir et faire place à la patrie politique. Si abondant, si riche, si fé- 
cond, S’était épandu d’abord dans Le Pirate ce grand flot mélodieux, qu'on 
s'attendait toujours à des surprises. Les surprises ne vinrent pas. Le mal- 
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heur des génies purement lyriques est de n’avoir F'qu’ une (dede Quand ils 
en ont bien joué, ils recommencent et forcément se répètent. Bellini subit 
la loi commune. Norma, la Sonnämbula, les Puritains, c'était toujours un 
| peu la même note; mais cette note allait merveilleusement aux chanteurs, 
ce qui fit que cette musique, longtemps après que sa période fut passée, 
resta au répertoire, s’y maintient encore aujourd’hui, et partage avec les 
chefs-d’œuvre classiques et le bon vin le rare avantage de gagner en vieil- 
lissant. Ici c’est la cantatrice qui fait la pièce. Lorsque la Patti chante La 
Sonnambula, son interprétation crée des sens nouveaux dans ce texte dé- 
modé, des sens qui au piano ne sont pas dans la partition, et qu’au théâtre 
- vous ne retrouverez plus demain, quand la Frezzolini prendra le rôle. La 
Frezzolini jouant Amina, une villanelle de seize ans, et après la Patti, quel 
spectacle! On n’imagine pas d’antithèse plus triste, plus navrante. Cette 
voix qui tombe pour relever cette œuvre caduque, cette ardeur qui s'é- 
teint pour raviver cette passion refroidie : ruine sur ruine! Plus une seule 
de ces fleurs dont la petite fée à dans son tablier tout un printemps! Il y a 
au théâtre des ouvrages qui portent, d’autres qui au contraire veulent être 
soutenus. Quand la Frezzolini, obéissant à cette inéluctable force d’attrac- 
tion qui ramène éternellement toute cantatrice émérite sur la scène de ses 
anciens succès, reparaissait dans Don Juan les années précédentes, son 
grand style et cette grande musique se venant en aide, on ne demandait 
en quelque sorte qu’à s’abandonner à l'illusion. Et puis cette figure tra- 
gique de donna Anna, avec ses longs vêtemens noirs, son voile et son 
masque, pouvait jusqu’à un certain point être abordée en dehors des con- 
ditions d’âge ordinaires; mais Amina, une bergerette, un type de jeunesse 
à peine échappé des mains d’Adelina Patti! en vérité, on a beau être aux 
Italiens, de’tels anachronismes ne se comprennent pas. Et d’honnêtes gens 
vous annoncent que c'est la première fois que M"* Frezzolini joue ce rôle 
en France! Il était en effet temps de s’y prendre. Hélas! à ce reste de 
flamme convaincue, à ces généreux mouvemens de grande artiste que tout 
trahit, hormis l'inspiration, un double regret vous saisit, et vous déplo- 
rez que la Frezzolini n’ait point tenté de faire, il y a vingt ans, ce qu’elle 
eût si bien dû s’abstenir de faire aujourd’hui. 

Chez le féminin Bellini, le centre de gravité de l'opéra : se trouve presque 
toujours placé dans le rôle de la cantatrice, et ce rôle, vaguement dessiné, 
d’un contour indécis, flottant, laisse d’ordinaire à la virtuose toutes ses 
aises. Rossini, tout en donnant beaucoup à ses chanteurs, les force néan- 
moins à chanter ce qu’il veut. ‘Avec Bellini, les cantatrices chantent ce 
qu’elles veulent, et cette variété d’inspirations, de pes rformance, comme on 
dit en Angleterre, après avoir fait au début la fortune de ses ouvrages, en 
fait maintenant la durée. Il semble qu’à mesure que des talens nouveaux s’y 
exercent, ces rôles gagnent en originalité, en contexture. Jamais musicien 
ne s’entendit mieux que Bellini à élever à la hauteur d’une faculté créatrice 
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la virtuosité. de l'interprète. Prenez la plus grande: cantatri cdi meiiuet 
| donnez-lui à chanter Gluck ou Mozart, je défie bien. qu avec toute sonâme 
et. toute sa voix elle parvienne à faire d’Iphigénie ou.de. donna Anna. autre: | 
chose que ce que Gluck et Mozart en, ont fait. Essayez.en naranobedé. re- 
passer vos: souvenirs de Vorma, et voyez: comment, entre les, mains.des 
verses tragédiennes, s’est transformé ce type élastique, commode, euqueLla 
Pasta et la Grisi, Jenny. Lind et M” Viardot, ont pu à tour de rôle, etsans lui, 
rien ôter de son intérêt, attribuer le caractère de la plasticité grecque,,de: 
l'exaltation romantique et de la sauvagerie cimmérienne.On remarquera.que» 
je ne parle ici que.des: cantatrices éminentes qui ont étudié, creusé le per 
sonnage, car pour le. menu peuple, — pour. celles qui. se complaisent à | 
n’envisager une, partition qu'au point de vue purement concertant,. qui 
chantent Cas/a, diva. en. italien tandis. que le. chœur répond, ex allemand: 
_ Keusche Gülkin, où, comme faisait à Lille l’autre. jour la.Patti, gazouillentaw 
bon.public le si Lindor mio sara du Barbier de, Rossini, tandis .que, Figaro. 
en prose française de Beaumarchais, lui donne la-réplique, — pouritout, ce: 
joli monde, uniquement. préoccupé de trilles, d'arpéges, de séaccati, il va: 
sans dire, qu’en dehors de ja partie dramatique, la, Normaet.la Sonnambula: 
restent d’admirables. répertoires d’airs de bravoure. et,de cavatines. qui.sont: 
de vraies sonates.pour. la voix. 

Le règne de Bellini fut. le. déclin. de l'influence. musicale italienne. au 
théâtre, Pareil enthousiasme ne devait pas. se revoir. Donizetti, qui Qui. su 
cède, en travaillant davantage, perd en conséquence :.plus d'étude et moins. 
de-génie! IL va. d’un style, à l’autre, se fait. la main: à, tous les, genres, re. 
vient. au bouffe rossinien. avec. l’Elisire, d’amore.,. passe: à; l'opéra-comique: 
français avec. la, Fille du. régiment, fusionne Bellini et Meyerbeer dans. lat 
Lucia et la Favorite, et par Lucrèce. Borgia prépare. Verdi. Ne: demandant: 
rien. à.son art en dehors de, certains-effets et. des effets.certains, ne: cher. 
chant, ne voulant. que: ce qui. peut. être obtenu sans.aucun risque; ce.qui le; 
distingue, c'est une singulière intelligence. de. l'économie: dramatique. H 
compose.des opéras de-répertoire, des. opéras qu’on peut donner-partouts. à 
Paris et à. Carpentras, à Vienne et à Bückebourg, bien montés, malmontés, 
complets ou mutilés, soigneusement, distribués, étudiés, commeypiècestà. 
recettes, ou, livrés aux doublures. en manière. de, bouche-trouss\de; grands 
opéras à, quatre personnages, à mise, en, scène modérée, ni trop.longs: ni 
trop courts, ni trop aisés ni trop difficiles, que. tout le.monde.comprendi 
et par lesquels beaucoup, se laissent charmer. Bellini écrivait pour ses: 
chanteurs, Donizetti pour les directeurs de théâtre. Déjà ses:ouvragesine: 
font plus. époque: ilsont beau, se. fourrer, se: nicher: partout, ils:ne»sont: 
pas des. dates comme Tancrède :ou Norma. Leur influence, leur action-est 
en surface, en étendue bien plus qu’en profondeur. Quandil vint, à: Paris, : 
il, trouva Rossini installé à l'Opéra, où s’accomplissait par: lui. ce.croisement 
des deux styles italien et français: qui devait: finir, à un. jour donné, par: 
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4 chez noûs toute “espèce de signification à lexfstence d’un théâtre ita- 
“lien. À ce Système, Béllini- dans sa seconde période, le Béllini des Puri- 
ctains, commençait à se rattacher lorsqu'il mourüt. Donizétti, en prâti- 
| héritée, vitla situation, l'exploita, ét de l'ancien rossinisme, dont en 
‘talie hiêie on né voulait plus, passa au nouveau plein d'avenir; plein 
“d'avenir, éntendons-nous, pour la fortune du compositeur et de son con- 
“tinuateur Verdi, car il est certain qu’un pareil renouvellement ne pou- 
“vait avoir lieu qu'aux dépens du genre. L’opéra italien, du jour où il se 
ferait à Paris avec de l'Auber, du Meÿerbeer, du Rossini et du Bellini, ces- 
“serait forcément d’être pour l'Italie un article d'exportation. Chose très 
digne de remarque, en même temps que l'Italie nous empruntait le secours 
de nos armés, élle abdiquait musicalement dévant notre système drama- 
tique, perdant ainsi par un côté Cétte existence nationäle que de l’autre 
nous lui apportiors. Donizetti fut un éclectiqué; Verdi, comme Halévy, 
à “éümmenté Meyérbéer, Après ? Roner le Diable la Juive, après la Juive il Tre o- 
heÿ thiftné th régna dr burobe, Titalie des Cimarosa, des Paistéllo, des 
"Rossini, des Bellini} Un pas de plus, vous touchez à Richard Wagner. On 
n'imaginé point combien, sur ce terrain, les idées ont voyagé. En 1817, 
… lorsque lé Titus de Mozart fut représenté à Milan, dès le finale du premier 
“acte, plusieurs s'écrièrent : « Ce n’est pas de la musique cela, c’est de la 
philosophie! » Alléz à Milan aujourd'hui, vous y trouverez tout un parti 
pour la musica filosofica. C’est ce parti qui fait le succès de nos ouvrages, 
proclame un éhéf-d'œuvre le Faust de M. Gounod, et prend plaisir à dis- 
cuter Richard Wagner. En présence d’un semblable état de choses, il est 
donc permis de se demander quelles ressources un théâtre italien à Paris 
doit attendre désormais de la mère-patrie. Et, d'autre part, si ce théâtre 
ñe tient en réserve que des articles de confection française et allemande, 
‘quelle raison ‘a-t-il de subsister? Ce prétexte d’être une école de gai 
savoir, une sorte ‘de Consérvatoire Où se perpétue la grande tradition de 
l'art vocal, ne saurait même plus être invoqué en sa faveur. Il n’y a plus là 
ni tradition ni troupe, Cest un va-et-vient continuél de personnalités 
plus ou moins fameuses qui se rencontrent en un caravansérail, et, toujours 
prêtes à lever le pied, traitent la plupart du temps leur voix, leur style 
et leur inspiration comme des objets d’un inutile déballage. Qu’on ne me 
parle pas de l'exécution des chefs-d’œuvre classiques, car c’est à Venta- 
dour qu'il faut aller maintenant pour les voir travestis. Je consens à me 
taire sur Don Juan, mais prenez les Noces de Figaro, que le public a pu en- 
tendre à tour de rôle aux Italiens et au Théâtre-Lyrique, on s'était mis en 
frais cette fois, on avait soigné son attitude, et cependant qui fut battu? 
de l'interprétation italienne où française, laquelle l'emporta? 
On dit : I nese fait plus de chanteurs. On se trompe : les chanteurs exis- 
tent, mais dispersés. Jadis ils n'étaient que là, ils sont aujourd’hui un peu 
partout. Voyez M. Faure, Mme CGarvalho, voyez surtout Combien de talens, de 
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voix. rares pendant cette foire musicale qui. de mai en août se tient 3 Loge 

dres! La vie se prouve par la vie. Tant que l'opéra italien, qui n'est plus 

désormais qu’ un mort qu’ on galvanise, répondit à une idée, à un beso in, les 
ressources ne lui manquèrent pas. Ses chanteurs remplissaient l'Europe du 
bruit de leurs exploits. Nous nous occupons de la Patti: mais qu'est-ce. que 
ce feu d'artifice isolé quand on le compare aux enthousiasmes de Milan, de 

Venise et de toutes les capitales de l'Italie à cette bienheureuse époque 

des Capuletti e Montecchi, alors qu'il pleuvait des bouquets, neigeait des à 
colombes sur la scène, et qu’au milieu des trépignemens et des hourras, 
mille bras agitaient dans l'air des mouchoirs estampillés du portrait des 
deux Grisi? Et dès le lendemain c'étaient d’autres étoiles. Où nous en citons 
‘une à cette heure, il y en avait des voies lactées. Ces bulletins du théâtre 
italien passionnaient le monde, arrivaient à Paris, où les journaux poli- 
tiques les enregistraient avec une importance dont l'idée seule, à distance, ; 
fait sourire. Que s’était-il passé à Sinigaglia à propos de l’Esule di Roma 
de Donizetti? Quel accueil les Normani de Mercadante avaient-ils reçu à 
Jesi? Que pensait-on à Cagliari d'Anna Bolena, à Sassari de la Chiara de 
Ricci?.Voilà ce qu'avant toute chose un honnête homme devait apprendre, 
et les mêmes feuilles que remplissent à présént les discours du baron Ricasoli 
ou du général La Marmora vous racontaient gravement les succès miri- 
fiques, portentosi, de la signora Adélaïde Fantuzzi à Mirandole, ou le fiasco 
stupendo de la Gorri Paltoni à Bergame. Quant au bon public, en attendant 
de passer à la question romaine et de se ménager plus tard une opinion sur 
le pouvoir temporel des papes, il suivait avec un intérêt plein d'émotion la 
lutte acharnée, implacable, que dans un coin encore plus ignoré les guelfes 
de la signora Clorinde Corradi Pantanelli livraient aux gibelins de la si- 
gnora Galzerani Battagia, tandis que la signora Gilda Minguzzi profitait de 
l'occasion pour grouper tout doucement un petit tiers-parti qui n’était pas 
à dédaigner. L'homme s'agite et Dieu le mène. Ces détails grotesques, bien 
que n'ayant rien qui doive jeter du discrédit sur une époque, témoignent 
du moins de l’influence exercée au dehors par l'Italie musicale en 1830. 

L'opéra italien régnait en maître : désormais ce règne a vécu. | 


C’est du nord aujourd’hui que nous vient la lumière. 


Le vol est à la musique allemande. L'œuvre d'enseignement fondée il y a 
trente ans au Conservatoire sous la direction d'Habeneck, poursuivie à tra- 
vers mille vicissitudes par les associations orphéoniques, les traductions, 
les concerts populaires, cette œuvre a produit ses résultats; la propagande 
fait son chemin, le goût se forme. Nous sommes loin de l’époque où M. Bail- 
lot, voulant donner à Paris des séances de quatuors, s’apercevait avec dou- 
leur qu’il avait affaire à un public tellement exceptionnel, tellement res- 
treint, qu'il fallait renoncer à l’entreprise, à moins d’en vouloir à soi tout 
seul supporter les frais. L'artiste, indigné, gémissait, lorsqu'un aimable ga- 
lant homme, que possédait l'esprit des Haydn, des Mozart, des Beethoven, 
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F' le. comte Pillet-Will, vint offrir son hôtel pour asile à ces dieux errans de- 


vant lesquels refusaient de s'ouvrir les salles de concert. Grâce. à cet em- : 
| pressement d’un amateur riche et bénévole, quarante personnes environ 


purent se réunir deux fois par mois pour entendre en leur particulier des 


chefs-d’œuvre de musique classique qu'il eût été impossible de produire 


en d’autres conditions. Qui se serait alors imaginé qu’un temps viendrait 


où ces quatuors, ces sonates, à peine appréciés de quelques connaisseurs, 


trouveraient dans ce même Paris un public assez nombreux pour défrayer 
plusieurs entreprises du genre de celle de M. Baillot? Et pourtant ce que 
nous voyons aujourd'hui dépasse les rêves les plus dorés que jamais aient 
pu faire autour de leur pupitre les adeptes de l'hôtel Pillet-Will. Partout 
prospèrent et grandissent ces institutions privées qui, sous les diverses 
_ directions de MM. Armingaud, Jacquard, Lamoureux, Lebouc, viennent 
appuyer le mouvement progressif qui s’accomplit au théâtre et ailleurs. 


Naguère encore c'était un public qui fréquentait ces succursales du Con- 


servatoire;. maintenant c'est le public. Lessing a dit : « L'arbre de nos 


plaisirs a-t-il donc tant de branches pour que de gaîté de cœur on en | 


supprime ? » Notre époque ne supprime rien, conserve les genres, tient 
compte de Chacun, pourvu qu'il soit bon. En même temps que la ritournelle 
italienne devait donc disparaître tout ce fatras de variations, de pots- 


pourris, polonaises, fantaisies et transcriptions dont l’unique but était de 


mettre en évidence la virtuosité de l’exécutant: Au théâtre comme au con- 
cert, comme dans un salon, nous prétendons que la musique soit de la mu- 
sique. Notre siècle, en vieillissant, s’il a perdu beaucoup d'illusions, a trop 


pris d'expérience et de sens critique pour continuer à se laisser berner par 


des grimaces. : a 

Le style est aujourd’hui ce qui le charme. Si vous voulez qu'il s'amuse à 
la bagatelle, faites que la bagatelle soit de Beethoven. Donnez-lui l'Invitation 
à la valse de Weber, la Marche à quatre mains de Schubert, les Lieder sans 
paroles de Mendelssohn, les Scènes enfantines de Schumann. Quels noms 
figurent sur tous les programmes? Où va le courant qui nous entraîne? 


Interrogez les plus brillans élèves du Conservatoire : Planté, Diémer, Du- 


vernoy, M! Marie Mongin : qui étudient-ils, recherchent-ils? Les maîtres, 
toujours les maîtres. Et pendant ce temps que se passait-il au théâtre? Obe- 
ron, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée. De toutes parts le mouvement 
s’affirme, c’est complet, Leibnitz dirait sphérique! Tout se tient dans l'œu- 
vre des maîtres, et ce n’est pas en vain qu’on dira d'un Shakspeare, d’un 
Beethoven qu'ils ont créé. Vous avez vu ces puissantes images où le grand 
Albert Dürer, multipliant partout l'abondance, la vie, amoncelle autour 
de la Vierge céleste des trésors de végétation et de fécondité. Tandis que 
paisiblement elle sourit à son enfant, la Vierge naturante, les-soleils la 
‘contemplent, les fleurs par milliers éclosent sous ses pieds, les oiseaux 
vont à leurs nids, les abeilles à leurs ruches, les écureuils dans les 


branches d’arbre se lutinent, les lapins gambadent dans le pré, dans le 


+ 
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“elair ruisseau les truites se croisent. Lumière, épanouissement, Promis 
_ euité! Dans ce coin étroit, cette page, le génie d'un homme fait tenir lue | 
nivers. Aînsi procède Fœuvre des maîtres : création véritable où tout a sa 
toi d’être, son système. Ces immenses, ces incalculables symphonies de 
Beethoven n'entraînent-elles pas dans leur orbite planétaire des mondes de 
sonates, de cantates, d'ouvertures? Autour des soleils qui s'appellent Don 
Juan, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée, ne VOyOns-nous pas graviter 
toute sorte de constellations mélodiques? Cette loi de variété dans l'unité, 
posée d'avance au créateur, : quel qu’il soit, n’a pas manqué d'accomplir 
‘chez nous son effet. Les maîtres, à l'heure qu'il est, sont partout. CIRy 
en a que pour eux! » s’écrie haineusement l'impuissance ajournée aux 
‘çalendes grecques. Tandis qu’au firmament leurs soleils ‘brillent, leurs in- 
“spirations moindres, comme de précieuses découvertes, nous attirent, nous 
“émerveillent. J'ai dit où tendaït Ia réaction, quelle grande place le goût du. 
“publie faisait au style. C’est qu’en effet tout ce qui vient du procédé passe 
avec la mode, tandis que le style au contraire, avec l’âge, gagne en puis- 
sance. Dernièrement, j'entendais au Conservatoire louverture de Guil- 
laume Tell; me croira-t-on? Entre Mozart et Beethoven, cette page, au 
‘théâtre admirable, ne tient pas. Le même désappointement m'était arrivé 
‘du reste à propos de l'ouverture de Zampa, qui, bien que d’une valeur 
moindre, exécutée à sa vraie place, est un beau morceau. ya trop d’E- 
clat, de couleurs voyantes; cette instrumentation, encore que magistrale, 
produit l'effet d’un décor d'opéra à côté d’une toïle du Vinci. Ce qui man- 
que, c’est la dignité. L'art suprême n’a pas de ces accens tranchés, de ces 
velléités tapageuses. Gluck et Mozart s'étaient contentés d'introduire les 
trompettes dans l'orchestre, Rossini sans scrupule y appela toute la bande 
militaire, ophicléide, grosse caisse, petite flûte; comme César ouvrant le 
sénat aux mille nationalités barbares, ce dictateur d’un jour ouvre l'or- 
chestre aux janissaires. Et les violons, les instrumrens à cordes, ces tradi- 
tionnels interprètes de la beauté, de la noblesse du sentiment, frémissent 
d’être obligés de céder le pas désormais aux parvenus de Ia musique tur- 
que. Sérieusement, sans rien vouloir ôter de son mérite à la méthode ros- 

- sinienne et tout en reconnaissant le profond intérêt qu'offre à quiconque 
s'entend à séparer ce qui est bon de ce qui ne l'est pas l'étude de cette 
instrumentation, toujours en progrès jusqu’à Guillaume Tell, il est permis 
de constater combien ce gouvernement de l'orchestre au seul point de vue 
de l'effet théâtral nuit à la distinction, à la noblesse de son élocution. 
Ceux qui se défieraient de nos impressions n’ont qu’à aller entendre au 
Conservatoire les deux meilleures symphonies qu’ait produites ce système, 
l'ouverture de Guillaume Tell et ouverture de Zampa : 1ä seulement on 
jugera, par une comparaison immédiate avec les grands maîtres, Ce que 
cette pompe a de banal, ce sublime de conventionnel, et quels services 
peuvent rendre parfois des hommes comme Mendelssohn en venant réta- 
blir l'ordre en toute chose, restituer aux violons et aux instrumens à vent 
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-ce qui leur appartient, et renouer discrètement le fil des: ns dl tradi- 


tion des Haydn, des Mozart et des Beethoven. si 


Le: fils de l’auteur du Freyschülz np ae M. le baron Fa Weber, 
ingénieur au service du roi de Saxe, était, à ce qu'on raconte, dernière: 
_ ment à Paris. A propos de ce voyage, qui se rattachait, paraît-il, à des. in- 


térêts purement administratifs, divers journaux à l'étranger ont. mis de 


_nouveaw en avant la question d’un opéra inédit de Weber, et prétendw que 
le fils, ayant apporté dans sa malle la partition du père, ne nous quitterait 


qu'après en avoir assuré la prochaine représentation. Plusieurs se sont de- 


mandé ce qu’il fallait penser de cette annonce. Nous ignorons le voyage de 
* M: de Weber, et quelles négociations il a pu entamer soit avec lès direc- 
teurs de lignes télégraphiques, soit avec les directeurs de théâtre; maïs ce 
que nous sommes en droit d'affirmer pertinemment, c’est que ce Peter 


Schlemihl existe, bien qu'à l’état le plus embryonnaire, comme l’#o:- 


; munculus de Faust dans sa bouteille. Longtemps Meyerbeer eut entre ses 
mains cet ouvrage, qu’ il avait pris à tâche de terminer. Parmi les papiers 


laissés par Weber se trouvait un manuscrit que sa veuve confia à Meyer- 


-beer, le priant d’aviser à ce qu’on en pourrait faire, C'était de la musique 
bouffe un peu à la manière d'Abou-Hussan. Meyerbeer conçut à la lecture 


la meilleure idée de ces fragmens et forma tout aussitôt le projet d'achever 


la partition. Cela devait, dans sa pensée, avoir deux actes, le premier” de 
-Weber, le second “de Meyerbeer. Restait à fabriquer un poème: ce fut toute 


_ 


une histoire : 


Trois mois entiers ensemble nous passèmes, 
_ Lûümes beaucoup et rien n’imaginâmes. 


On ne’ se-figure pas telle besogne : inventer une pièce originale ayant son 
intérêt, sa couleur propre, et dans laquelle l’ordre même des morceaux de 
Weber fût maintenu, à plus forte raison le sentiment et le caractère; — 

de la pièce allemande, impossible d’en utiliser quoi que ce soit : ni ébauche, 
ni scenario, rien de tracé que les vers sur lesquels le musicicn avait écrit 
ses fragmens! J'avoue que jamais je n’admirai tant l’art d’un Cuvier recon- 


-struisant un animal sur la simple découverte d’un os maxillaire. J’ÿ perdis 


mon latin et mon allemand, mais j'y gagnai bien des conversations char- 
mantes, de longues heures de tête-à-tête où nous causions de tout, excepté 
de la pièce. Les journaux, en attendant, l’annonçaient. « L'acte de Weber 
existe, un acte d'opéra bouffe plein d’entrain, de verve, de génie! » Oui 
certes l'acte existait; mais celui de Meyerbeer, quand viendrait-il? C’est 


ce qu’à l’'Opéra-Comique on ne cessait de se demander, et Meyerbeer de 
promettre, de promettre toujours. Vous connaissez l’histoire de cet ama- 
teur, le comte de V..., venant un jour demander à un célèbre professeur 


du Conservatoire combien de temps à peu près il lui faudrait pour savoir 
jouer de la flûte. — Mais, répondit le virtuose, c’est selon, un an, dix-huit 
mois, plus ou moins. On s’entendit. Les études commencèrent. D'abord 
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fut alla bien, puis le zèle de l'élève se raléntit, et bientôt, étuant de 

leçon de la meilleure grâce du monde, il se contenta, chaque fois que le 
professeur venait, de lui remettre son cachet après un moment d’aimable 
et spirituelle conversation. On finit même par ne plus se voir, et ce fut le 
domestique qui. respectueusement présenta le cachet. Au bout de dix- 
huit mois de ce  manége, l'élève, avisant son maître au foyer de l'Opéra, 
l’aborde, et lui serrant gaîment la main : « Vous savez que c’est ce soir que 
je dois savoir jouëér de la flûte! » C’est ce que Meyerbeer ne manquait 
jamais de me dire chaque fois que nous nous rencontrions : « Vous savez 
que c’est demain que nous devons avoir trouvé la pièce. » Nous ne trou- 


| vâmes rien et ne cherchions même plus que nos séances avaient toujours 


lieu, tantôt chez lui, tantôt chez moi. Nous parlions de Hoffmann et de 
_ Novalis; des romantiques allemands nous passions à Victor Hugo, dont le 
théâtre musicalement l’intéressait beaucoup. Il savait à fond les divers ré- 
pertoires, aimait à vous citer telle situation dans laquelle il crôyait entre- 
voir de grands effets pour son art, et quand vous lui répondiez « je la con- 
nais, » presque toujours il ajoutait : « Eh bien! n’en parlez pas, » tant ilse 
plaisait à entasser les provisions dans le grenier d’abondance de son cerveau. 

Je me souviens d’une série de troubles et d’angoisses que, sans le vou- 
loir, je lui causai aux premiers temps où il commençait à s'occuper de 
l’Africaine. Ces rapports d'idées dans lesquels nous vivions m'avaient amené 
à prendre note en mes lectures de tout ce que je pensais pouvoir l'inté- 
resser. Alors déjà, comme aujourd'hui, j'aimais fort les écoles buisson- 
nières à travers les champs de l'intelligence, et chaque fois qu'il m’arri- 
vait de trouver sur mon chemin une plante plus ou moins rare capable de 
fixer son attention, je la lui apportais pour son herbier en m'écriant : 
«Tenez, et celle-ci, la connaissiez-vous? » Mettre Meyerbeer au défi, le 
prendre sans vert, c'était mon triomphe. Il est vrai qu'il fallait pour cela 
se lever matin, car le cher maître en savait long en fait de calendriers . 
dramatiques et autres. Un jour on m'’apporta de Londres un drame très 
singulier. La scène s’y passait à Java, et le fameux arbre dont le poison 
tue à distance y figurait au dénoüment. 

— Lisez cela, dis-je à Meyerbeer, j'ai idée que AA on en 
pourrait tirer parti. — Et, sans plus de façon, je me mis à lui raconter 
l'aventure. 

— Bah! s’écria-t-il après m'avoir écouté attentivement, mais ce n d'est pas 
possible! Comment, la situation existe ? ST | 

— Oui, maître, et vous n’en saviez rien; pends-toi, Crillon. 

— Je n’en savais rien, qui vous l’a dit? Peut-être est-ce au contraire que 
j'en savais trop. — Puis, se ravisant : — N’allez pas croire au moins que ce 
soit là le sujet de l’Africaine. 

— Je nai point à faire de suppositions, r mais si j'en voulais risquer tune, 
Jes quatre mots qui viennent de vous écliapper me prouveraient que j'a- 
vais deviné juste. 
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.— Et vous prétendez que la pièce s 'appelle... De | 
— La loi de Java, lisez vous-même : The law of Java! 

_— En avez-vous déjà parlé à quelqu un? 
+ — Non certes. | 

— Eh bien! n’en soufflez mot, et lee ta not: Cette situation en effet 
me paraît dramatique, et il faudra voir plus tard s’il n’y aurait point à la 
mettre à profit. 

— Oui, répondis-je en souriant, plus tard! quand vous aurez eu le temps 
d'achever votre partition d’Héro et Léandre, de composer l’Apprenti sor- 
cier, et d'écrire ce fameux second acte de l’opéra de Weber, sans compter 
la Vie et la mort de Charles-Quint dont je ne parle plus. 

-— Un magnifique cinquième acte à faire! reprit-il, tout heureux de saisir 
au vol un moyen de détourner la conversation. Cet empereur dont on cé- 
lèbre les funérailles, qui se dresse comme un spectre au milieu de l’épou- 
vante générale et dont la mort vient enfin clore le drame tenu en suspens 
un moment par sa résurrection : il y a là en effet le programme d’un finale 
admirable. 

— Et vous comptez bien utiliser ce programme, continuai-je en l’inter- 
rompant, un jour ou l’autre, après l’Africaine et la Loi de Java? 

— Pourquoi 2 40 On croirait que vous vous imaginez me la 
situation est la même? 

— Pas le moins du RER puisque dans la pièce anglaise il Ê ’agit d’un. 
upas, tandis que dans l’Africaine il s’agit. 

— Eh bien! de quoi s'agit-il, s il vous plaît? 

— D'un mancenillier, ce qui certes est fort différent, en matière de silvi- 
culture surtout, car pour l'effet dramatique vous conviendrez entre nous 
que... | 

‘— Mais comment l’avez-vous su ? Excepie Scribe, Duponchel et moi, nul 
ne se doute de la pièce. 

— Aussi est-ce vous qui venez de me l’apprendre, car je vous affirme 
qu’en entrant j'ignorais tout et que sans votre émotion et vos réticences. 

— Je vous répète que vous vous trompez, ajouta-t-il avec un sourire 
d'intelligence. Quoi qu’il en soit, ne parlez à personne de ces suppositions, 
et tâchez de garder pour vous votre pièce anglaise. | 

— La garder pour moi, cela vous plaît à dire. Vous oubliez que vous ve- 
nez de l’enfermer dans votre tiroir. | 

— L’ai-je enfermée? 

— Oui, par distraction, tout en causant. 

— Eh bien alors! qu’elle y reste, dans mon tiroir! Au fait, qu'en avez-vous 
besoin maintenant? qu'en feriez-vous ? 

J'arrivais à cette époque des univérsités d’Iéna et de Gœttingue-êt ne me 
lassais pas de provoquer la discussion. Vous eussiez dit la scène de l’étu- 
diant dans Faust. Goethe, qu’il admirait par ses grands côtés et aussi pour 

TOME LVI, — 1865, 67 
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la forme si merveilleusement musicale de ses poésies. lyriques, PR 
venait à chaque instant dans l'entretien. Meyerbeer évoquait dès ce mo- 
ment certains types de l’œuvre du poète, Mignon par exemple, dont la 
physionomie jusqu’à son dernier jour le devait préoccuper. À qui n’a-t-il 
pas demandé un poème sur ce sujet? Il l’aimait trop pour jamais prendre 
_üne résolution. «Je suis l'ami de: vos succès et l'amant: des miens, » écrivait 
Beaumarchais à un confrère. Meyerbeer eut ainsi dans sa vie deux ou trois 
sujets dont il resta l'amant très passionné, très fidèle, mais très platonique. 
Il les adorait comme Pygmalion sa statue. Sans aucun doute, ce platonisme 
n’eût pas demandé mieux que de devenir un tout autre sentiment; mais 
où trouver quelqu'un pour donner la vie dramatique à cette idée qui le 
charmait? Un jour nous étions allés voir ensemble  Ary Schetfer qui tra- 
nant à une copie de son Mignon révant à sa patrie. — Quel dommage, 
écria Meyerbeer. admirant, qu’on: ne puisse pas mettreen né de 
semblable peinture! 2e 

— Bah! répondit Scheffer, ayez-en seulement la volonté, et vous réus- 
sirez, Car m'est avis que rien de pareil ne vous serait PUS 

— Vous croyez? Eh bien! je tâcherai. 

Et en effet Meyerbeer a tâché. Lorsqu'il rendait en dernier lieu ce poème 
de Mignon, resté quelque temps entre ses mains, ce n’est point qu’il eût 
renoncé le moins du monde au sujet de ses rêves, mais au contraire qu'il 
avait tout simplement résolu de mettre en musique là peinture d’Ary 
Scheffer d’après Goethe. On verra plus tard comment!il y: à réussi. En at- 
tendant, le vaisseau de l’Africaine s'apprête à: prendre la mer. Encore 
quelques jours, et le lancement aura lieu. Que de travaux, d'efforts, de 
difficultés au dernier moment surmontées! On avait beau redoubler d'acti- 
vité, prolonger les répétitions jusqu’au milieu de la nuit : arriver à temps 
devenait impossible. Pour né pas se voir entravé dès le début, ila fallu 
racheter les congés des chanteurs, s'entendre avec. le directeur de Covent- 
Garden, M. Gye, lequel n’était pas homme à se laisser” émouvoir par des 
chansons. M. Faure, M. Naudin, Mlle Battu, sont à coup sûr des virtuoses 
d’un très haut prix; mais des chanteurs qu’on se dispute valent double, et 
de cette plus-value c’est à qui bénéficiera. Chacun s’étant donc maintenu 
imperturbable dans les avantages de sa position, c’est, on le devine aisé- 
ment, un surcroît de quelques centaines de doublons qu’il en a-coûté à la . 
cassette de l’administration impériale. Quand on pense que cet'incident de 
la dernière heure a failli faire renvoyer l’ouvrage aux calendes d'octobre! 
Après tant de vicissitudes, de délais, un tel atermoiement eût tout com- 
promis. Vihil est his qui placere volunt tam adversorium quam expectatio; 
cette vérité, qui déjà du temps de Cicéron n’était pas neuve, atété noble- 
ment comprise de l'administration supérieure, assez riche, nous ne dirons 
pas pour payer sa gloire, mais pour faire au génie une avance que le suc- 
cès va se charger d’acquitter. 

F. DE LAGENEVAIS. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 1865. 


La discussion de l'adresse finira au corps législatif avec la présente se- 
_ maine. Ainsi que nous le faisions remarquer il y a quinze jours, il est dif- 
ficile, sinon impossible, de mesurer au moment même le progrès qu’une 
discussion aussi importante, aussi diverse et aussi prolongée peut faire ac- 

complir à l'éducation politique du pays. Le droit d'initiative et d’interpel- : 
lation manquant au COTPS. législatif, nous devons tenir grand compte assu- 
rément du champ que le vote de l'adresse, dans sa forme actuelle, ouvre 
aux débats parlementaires. La manifestation et la contradiction des opi- 
_ nions n’ont point Chez nous d'autre occasion de se produire. À un certain 
point de vue, cette vaste délibération sur l’ensemble des affaires générales 
du pays n’est point sans avoir un certain caractère de grandeur et d'éclat. 
Cependant nous sommes de ceux qui souhaiteraient que le corps législatif 
fût investi du droit d'initiative, et püût, grâce à cette attribution, res- 
tréindre considérablement, sans dommage pour le public, le débat de l’a- 
dresse. On aura beau dire, une discussion de l’adresse qui dure trois se- 
maines, et qui embrasse toutes les questions à la fois, sans avoir égard 
aux degrés divers d'intérêt qu’elles présentent, ni à l'opportunité, n’est 

point une forme pratique du gouvernement parlementaire. Cet entassement 
et cette promiscuité des questions politiques nuisent à la bonne délibéra- 
tion et à la bonne solution des affaires. La discussion a le double défaut 
d’être trop prolongée dans l’ensemble et trop écourtée dans le détail. Les 
sujets que parcourt le débat se nuisent réciproquement par le voisinage. 
En l’absence du droit d'initiative, qui mettrait les choses à leur rang, les 
prendrait au bon moment et permettrait de les traiter à fond, le débat de 
l'adresse, dans sa forme actuelle, fait ressembler les corps politiques à ces 
debating socielies, à ces congrès scientifiques, qui font du dilettantisme et 
non de la politique véritable et positive. Il y a là un contre-sens qu’il faut 
bien signaler, si l’on veut expliquer comment il arrive que la discussion 
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de l'adresse, ordinairement attendue avec une vive impatience et une ar- 
dente curiosité, finit presque toujours par laisser le public dans un visible 
état de lassitude. La discussion de l'adresse est comme une session théo- 


rique qui n’est point proportionnée à la session pratique. 


Le débat de l'adresse a naturellement compris les questions Mt 
et les questions extérieures. Il suffit d’énumérer les sujets les plus graves 


parcourus par le débat pour motiver le reproche de trop embrasser et de 
mal étreindre qui est naturellement dirigé contre l'adresse. À propos de 


l'intérieur, on a parlé (nous ne mentionnons que les graves sujets) de la - 
liberté de la presse, de la liberté électorale, de l’instruction primaire, des 


rapports de l’église et de l'état; au dehors, on s’est surtout arrêté à l’affaire 


du Mexique et à la convention du 15 septembre, c’est-à-dire à la double 
question que posent les situations respectives du pouvoir temporel et de 


l'Italie unifiée. 


Nous croyons que la discussion des questions intérieures a été conduite 


cette année de manière à porter plus de fruits que les années précédentes. 
Les orateurs de l’opposition, depuis M. Pelletan jusqu'à M. Guéroult, en 
passant surtout par M. Jules Favre, ont plus touché, ce nous semble, au 


vif des choses qu’on ne l’avait fait précédemment. Tandis que M. Thiers 


avait si bien établi le terrain de l'opposition réclamant les libertés néces- 
saires, ces libertés sans lesquelles, suivant le mot très juste de M. Ollivier, 
au xix° siècle en Europe, aucun gouvernement civilisé ne peut exister avec 
dignité, les autres orateurs libéraux ont mis en évidence, avec plus de net- 
teté qu’on ne l’avait tenté encore, la prétention du gouvernement à conser- 
ver sur les manifestations les plus directes de la vie politique les attributions 


du pouvoir discrétionnaire. La différence entre le gouvernement et l’oppo-. 


sition libérale est par là clairement et profondément marquée. C’est un 
grand résultat que d’être arrivé ainsi à des positions nettement définies. On 
est facilement convaincu de l’importance de ce résultat pour peu que l’on 
ait médité sur l’histoire de la révolution française depuis son origine. Le 
premier élan de la France de 1789, cette première unanimité impétueuse 
qui à été la gloire honnête et pure de la révolution commencçante, ont .été 
dirigés contre le pouvoir arbitraire : avant même de songer à l'égalité, la 
première aspiration de la France révolutionnaire fut de substituer au ré- 
gime arbitraire le règne de la liberté définie et réglée par la loi. Un grand 
témoin de cette vérité qu'il faut restituer à l’histoire de la révolution fran- 
çaise nous arrive à propos. On vient de publier des fragmens de M. de 
Tocqueville, des notes, des ébauches qui devaient servir à l'achèvement de 
l’œuvre qu’il avait entreprise sur l’ancien régime et la révolution. Dans ces 
tàâtonnemens de son travail intime qui nous sont révélés, ce profond, ce 
sagace, ce loyal esprit se démontre à lui-même avec une autorité victo- 
rieuse que le premier et unanime effort de la révolution, celui qui réunit 
toutes les classes, noblesse, clergé et tiers-état, l'effort national par excel- 
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lence, fut de remplacer le pouvoir arbitraire par l'autorité de la loi, que la 
première inspiration en un mot de la révolution fut essentiellement libé- 


rale. Quand donc nous demandons aujourd’hui au gouvernement de renon- 


cer, à l’égard de la presse et dans l’application des droits de réunion et 
d'association à la liberté électorale, à des prérogatives arbitraires qui sont 
incompatibles avec la liberté régulière et permanente, nous ne faisons que 
céder aux, premières et plus pures impulsions de la révolution française : 
nous avons avec nous la force quelquefois latente, mais à la fin toujours 


irrésistible de cette révolution. Cette position est très forte, et le langage 


des orateurs du gouvernement n’est point de nature à l’affaiblir. Ce langage 


est parfois rude et impérieux dans la forme; mais au fond il manque de 


fierté. Ramené aux conclusions pratiques, il semble dire que la liberté de 
la presse et la liberté électorale menaceraient le gouvernement dans la sé- 
curité de son existence. Une telle argumentation n’est point l'expression 
de la véritable force, et le gouvernement doit avoir assez bonne opinion 


de lui-même pour qu’il ne lui répugne point de l’employer trop souvent 


et trop longtemps. La question entre la liberté et le pouvoir a donc été 
bien posée cette année; notre devoir est de la maintenir avec fermeté dans 
_ les mêmes termes et d'attendre avec confiance que les progrès de la raison 
_ publique et le reflux des événemens en décident la solution RS ee en 
notre faveur. ET 

Il y à peu de chosé à dire -des débats sur l'instruction primaire et sur 
les rapports de l’église et de l’état. La question de l'instruction obligatoire 
a pénétré depuis bien peu de temps dans l'enceinte législative, l’opinion 
publique ne s’en est elle-même préoccupée que très récemment. Ce vaste 
projet de l'instruction obligatoire n’est donc point mûri encore, ou du 
moins les esprits n’y ont point été suffisamment préparés. Les questions 
_ d'instruction, on le sait d’ailleurs, sont liées étroitement aux questions 
religieuses. L’incertitude qui règne parmi nous depuis la convention du 
15 septembre et l'encyclique sur les questions religieuses nuit pour le mo- 
ment à l'examen calme et impartial d’un système qui assurerait impérieu- 
sement à tous les citoyens le bienfait de l'instruction primaire. Avant d'en 
venir au surplus au régime de la coercition en matière d'instruction, ne 
serait-il pas nécessaire d’avoir épuisé tous les efforts de la liberté, et ne se- 
rait-ce point une marche naturelle que d'offrir l'instruction gratuite avant 
de chercher à la rendre obligatoire? Quant à nous, qui n’avons point de 
parti-pris contre un système qui nous arrive avec la sanction d’une expé- 
rience heureusement accomplie en d’autres pays, nous souhaitons cepen- 
dant que ce système soit accepté avec conviction par l'opinion publique, 
au lieu de lui être imposé comme une brusque surprise. Dans tous les cas, 
nous applaudissons aux efforts généreux des partisans de l'instruction 
obligatoire, à ceux surtout de M. Jules Simon, qui est plus pee que 
personne de gagner l'opinion publique à cette cause. 
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C'est une Loue controverse que celle Es l'instruction salt si 4 + 
compare aux luttes qu’excitent parmi nous depuis quelque temps les rap- 
ports de l’église et de l’état. 11 semblait, à la fin du discours de M. Guéroult, 

_que cette lutte dût vivement passionner le corps législatif; M. Guéroult 


avait de propos délibéré touché aux points les plus irritables de la ques- "” 


tion, aux points où se présentent les contradictions les plus chôquantes « du 
-système qui préside actuellement aux rapports de l'église et de l'état. Ce 
système, il faut bien l'avouer, place un certain nombre d'intérêts catho- 
_liques sous le régime du bon plaisir, régime qui peut prendre vis-à-vis de 
ces intérêts ou l'attitude de la faveur, ou l’attitude de la persécution. C'est 
ce qui arrive notamment pour la masse des congrégations non autorisées, 
qui ne sont point Constituées sur un état légal, qui n existent que par la 
tolérance du gouvernement. En envisageant la question des congrégations 


au point de vue catholique, il est incontestable que les associations reli- 


gieuses sont une des formes naturelles et légitimes du catholicisme, et que 
l'état ne peut s’arroger le droit d'interdire le développement de ces asso- 
ciations sans porter attéinte à la liberté de l’église; mais, d’un autre côté, 


les associations en France ne sont point placées sous le régime du droit | 


ie commun, leur existence dépend du pouvoir discrétionnaire du gouverne- 
ment. Les congrégations catholiques ne jouissent donc en France que 
d’une liberté de tolérance qui leur est accordée par le pouvoir, liberté 


qui prend le Caractère d’une faveur et d’un privilége, si l’on considère 


combien l’état se montre chez nous ombrageux, restrictif et prohibitif en- 
vers l'esprit d'association. 

C'est cette contradiction qui émeut et révolte les politiques de l'école de 
M. Guéroult : la liberté d'association n’est pas de droit commun en France; 
‘ils ne veulent point qu’elle soit accordée par tolérance, par faveur, par 
privilége, aux congrégations catholiques. Ce qui donne une apparence lo- 
gique à cette protestation, c’est que les congrégations religieuses sont di- 
rectement reliées par leur hiérarchie à la cour de Rome, et que cette 
cour, par sa dernière encyclique, ayant condamné plusieurs des principes 
essentiels de notre constitution politique, l’état en France gratifie d’une fa- 
veur exceptionnelle des congrégations dirigées par un esprit hostile à nos 
institutions. Se fondant sur ces contradictions choquantes, M, Guéroult et 


ses amis somment le gouvernement de retirer aux congrégations illégales 
une faveur dangereuse, ou bien d'exercer sur elles une surveiïllance sévère. : 


Il est évident que l’état commet une inconséquence, s’il refuse d'écouter 
M. Guéroult, et que, s’il se rendaït à ses conseils, il fournirait aux catholi- 
ques de violens sujets de plainte. Dans les termes où M. Guéroult prend la 
question, il n’y a pas de solution équitable et sûre, car les choses demeu- 
rent soumises aux caprices et aux chances de l’arbitraire gouvernemental. 
La portion, suivant nous, la. plus avancée de l'opinion libérale, cellé que 
M. Jules Favre aurait sans doute représentée, si ce débat n’eût été clos 
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 d'une:façon brusque et inattendue, place la solution ailleurs, — dans la 


liberté et le droit « commun. Que la liberté d'association soit fixée et déter- 


; minée par une loi. générale, et alors l'église” n'aura aucune faveur ou au- 

cune restriction arbitraire à craindre du gouvernement: alors elle n'irri- 
_ tera point ses-adversaires par le spectacle d'une liberté d'exception qui 
peut: à: tout moment se changer contre elle en une compression capricieuse:; 
alors, en matière d'association, elle sera libre dans l’état libre. Mais M. Gué- 
roult, pas plus que l'orateur du gouvernement, M. Vuitry, qui lui à ré- 
. pondu, ne regarde comme praticable la séparation de l'église et de l’état 
_ dansla-région supérieure de la liberté pour tous. La parole conciliante de 
M. Vuitry à répandu le baume sur les cuisantes blessures que M. Gué- 
roult avait irritées. Il est clair que le pouvoir discrétionnaire que l'état 
de choses actuel laisse au gouvernement dans les affaires religieuses 
comme entant d'autres-n’effraie personne, lorsqu’il a pour organe un es- 


! prit aussi sensé.et aussi modéré que celui de M. Vuitry;: ce serait pourtant 


_le:cas desrépéter ici le mot heureux de M. Thiers : « le caractère d’un 
homme: n’est pas une. institution. » Chose curieuse au surplus, les esprits 
qui se croient pratiques écartent en ce moment avec une sorte de dédain 
l'idée de la séparation de l’église et de l’état et la formule de l'église libre 
dans l’état libre; ils renvoient cette idée et cette formule aux spéculatifs 
et: aux théoriciens. On dirait, à les entendre, que c’est sans motif, gra- 
tuitement, par amusement d'esprit, que l’on a introduit dans la polémique 
contemporaine la pensée de la séparation de l’église et de l'état. Cependant 
ce qui donne:le-caractère pratique à une idée, c’est qu’elle naisse du choc 
des faits, qu’elle soit indiquée comme la résultante des événemens qui sont 
en train ders’accomplir, qu’elle apparaisse avec le signe non-seulement de 
la possibilité, mais d'une nécessité prochaine. Or n'est-ce point ce qui 
arrive aujourd’hui pour l’idée de la séparation de l'église et de l'état? 
N’a-t-elle pas jailli du cœur des événemens? Quoi! vous assistez à un pro- 
fond changement dans les conditions du suprême pontificat catholique, le 
spirituel etle temporel, l'église et l’état se détachent en Italie et menacent 
de se séparer à Rome, et vous pouvez croire qu’une telle révolution s’ac- 
complira sans que les-rapports de l’église et de l'état soient modifiés par- 
tout où le. catholicisme est lié aux gouvernemens par des arrangemens par- 
ticuliers etrexceptionnels? Si la vitalité du sentiment religieux ne s’est 
point éteinte-aw sein des nations catholiques et si la révolution française 
n’apas dit:son dernier mot, nos hommes pratiques, ils peuvent y compter, 
entendronttparler plus d'une fois encore de l’église libre dans l'état libre. 

Parmi les questions étrangères, la première qui ait été sérieusement 
abordée:au-corps législatif est celle du Mexique. Ce débat a offert un vif 
intérêt. M: Ernest Picard a développé d'abord les objections et les aver- 
tissemens de l'opposition dans un des meilleurs discours qu’il aît pronon- 
cés. Un membre de la chambre, M. Corta, qui a rempli au Mexique une 
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mission économique et financière, a présenté à l'opinion publique un ex 
posé très complet et très instructif de ses impressions personnelles. Enfin 


M. Rouher a fait connaître les intentions du gouvernement à l’endroit de 


cette entreprise mexicaine et sa confiance dans le succès final. Notre opi- 


nion sur l'affaire du Mexique est connue, et nous n’avons pas besoin de la 
reproduire encore une fois à propos de la dernière discussion. Ce qui est. 
certain, C’est d’abord que l'expédition du Mexique n’a point été pour nous, 


comme d’autres guerres et d’autres entreprises, une conséquence néces- 
saire, inévitable d’engagemens créés par nos intérêts ou par notre hon- 
neur; c’est qu’en outre elle n’a point été le produit d’une inspiration et 


d’une volonté de l'opinion publique. À propos des affaires de cette nature, 


excentriques au mouvement naturel de la nation, il convient de prendre 
garde à deux choses : à la facon dont on y entre et à la façon dont on en 
pourra sortir. Nous n’avons point approuvé la facon dont nous sommes 
entrés au Mexique; mais nous faisons les vœux les plus sincères, les plus 
ardens pour que nous en puissions sortir pacifiquement et honorablement. 
Nous allons plus loin, nous: ‘tournons nos espérances du côté de nos vœux, 
persuadés que le moyen le plus sûr de conduire une affaire à bonne fin 
est d’avoir confiance dans le succès. Nous écartons en conséquence les 
mauvais présages; nous avons le ferme espoir que nous ne serons point dé- 
rangés dans l’œuvre du Mexique par des diversions des États-Unis. Nous 
ne prenons point au sérieux les tentations offertes du côté du Mexique à 


M. Lincoln par les commissaires des états du sud; nous ne redoutons point 


les rodomontades auxquelles se livre une partie de la presse de New-York; 
nous croyons au bon sens, à la modération, à la fermeté des hommes qui 
sont placés à la tête du gouvernement des États-Unis. Nous ne doutons 


_ point que ces hommes, après la fin de la guerre civile, avec les ruines 


qu'ils auront à réparer, les transformations qu’ils devront accomplir, ne se 


consacrent à ce grand travail de réédification intérieure, et ne repoussent. 
la périlleuse perspective d’une guerre étrangère. Nous regrettons assuré- 
ment que, tandis que nous contractions la tâche de régénérer le Mexique, 


nous n’ayons point mis plus de soin à ménager l’amour-propre et la cause 
morale du gouvernement des États-Unis. Il a été commis à cet égard des: 
indiscrétions et des maladresses dont nous voudrions pouvoir effacer le 
souvenir. Il faut l’espérer, les dernières paroles que M. Rouher a pronon- 


cées à l’adresse des États-Unis auront la vertu de faire oublier d'anciennes 


fautes. Nous savons que les sympathies de M. Rouher dans le grand conflit 


américain ont été pour le nord, et nous n’avons jamais confondu cet esprit 


sagace et robuste avec les politiques superficiels et frivoles qui ont cru à 
la rupture de l’Union américaine, qui se sont figuré que la catastrophe 
de la grande république pourrait être un événement favorable à la France. 
Si le Mexique pouvait devenir entre les États-Unis et nous un motif de 
guerre, nous saurions assurément repousser une agression injuste; mais 
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un tel dent ait une des calamités les plus lamentables de notre 
histoire, et nous ne voulons pas croire qu’il soit possible. Nous chassons 
donc de notre esprit ces préoccupations fâcheuses: le dernier discours de 
M. Rouher nous y aide. Ce discours est empreint d’une grande confiance 
dans le succès de l’entreprise mexicaine. « La France, a dit le ministre, 
continuera de protéger le Mexique jusqu’à l'entière consolidation de son 
œuvre.» Quelques personnes ont trouvé cette déclaration trop énergique ; 
elles y ont vu un engagement dangereux. Nous ne partageons point cet 
avis : l'engagement réside dans les antécédens de la question et dans toute 
la politique du gouvernement; le gouvernement fait bien de mettre dans 
son langage ce qui est dans ses actes : c’est la meilleure façon d’inspirer 
au nouvel établissement mexicain la confiance qu’il a besoin, pour réussir, 
d’avoir en lui-même, et d’abréger pour nous la période des difficultés et 
des sacrifices. M. Rouher a aussi annoncé la conclusion d’un nouvel emprunt 
mexicain. On dit que cet emprunt, souscrit par les premiers établissemens 
ou maisons de banque de France, se présente aux souscripteurs avec un 
grand luxe de conditions séduisantes. Il doit rapporter un gros intérêt; il 
est accompagné de loteries énormes offrant deux fois par an des lots d’un 
demi-million; il jouira d’un double amortissement, le premier en espèces, 
le:second en rentes françaises. Nous savons que le public est de nos jours 
très sensible à ces amorces, et que ce système des loteries et des amortis- 
semens est un trait traditionnel de la politique financière de la maison de 
Habsbourg. Nous eussions mieux aimé pour notre part une combinaison 
financière plus sobre. Quand M. Rouher a dit que la France protégerait 
l'empire mexicain jusqu’à l'entière consolidation de son œuvre, il a donné 
au gouvernement de l'empereur Maximilien une garantie morale dont de- 
vraient profiter les finances mexicaines. Étant dans une telle disposition, 
le gouvernement eût donc pu garantir l'emprunt mexicain et fournir par 
là au Mexique le moyen de réaliser une sérieuse économie. 

L'Italie et la question romaine, abordées par M. Thiers dans un de ses 
discours les plus amples et les plus élevés, auront fourni à la discussion de 
l'adresse le plus large thème de politique étrangère qui ait été traité cette 
année devant le corps législatif. Il serait bien téméraire à nous, qui avons 
à peine eu le temps de lire le discours de M. Thiers, de juger dès aujour- 
d'huice grand essai d'histoire contemporaine et de politique. Nous avons 
le malheur de ne point partager l’opinion de M. Thiers sur les questions de 
Rome et d'Italie. M. Thiers, comme tout artiste éminent, est créateur; réu- 
nis et disposés par lui, les faits qui remplissent ses compositions s’imprè- 
gnent de la lumière dont son imagination les colore, se teignent pour ainsi 
dire des qualités de son esprit et de son âme, et présentent un ensemble 
de vie même aux yeux de ceux qui n’y reconnaissent plus la réalité exacte 
qu’ils ont pu étudier de près. Ce discours de M. Thiers est un miracle de 
son art. Des événemens qui ont rempli plusieurs années à distribuer, des 
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intérêts qui ni la France et le monde à classer sirautalil + ke 
tion imposante, le passé interrogé ‘sans. cesse comme pour ‘répandre une : 
lumière. poétique sur le présent, l'esprit semé partout, l'émotion éclatant + 
avec d'autant plus de force qu’elle est moins prévue, tout cela fonduavec 


ce naturel parfait où, comme dans le modelé des grands maîtres , On Sa 


voure l’art le plus caché et le plusiexquis, voilà ce discours. L’orateur y 


a pu exercer d'autant pius librement ses facultés merveilleuses qu’il em 


_brassait un sujet arrivé déjà à une certaine perspective, oùil n’était plus | 


obligé de suivre les faits au jour le jour dans l’enchaînement qui‘les pro: 


duit, où il pouvait trier en quelque sorte les événemens, mettretles uns en. 


relief et laisser les autres dans l'obscurité. Aussi ce discours ressemble-t:il 


plus à une grande théorie politique qu’à une -discussion pratique com= 


mandée par l’action pour aboutir à l’action. Ghose curieuse, M. Thiers, 
comme historien, montre une application scrupuleuse à suivre la liaison 


des faits, à la comprendre et à en expliquer da nécessité. Gette attention 
donnée à l’enchaînement nécessaire des faits a servi de: prétexte ‘au re 
proche de fatalisme qui lui était adressé autrefois par M. de Chateaubriand. 
Dans son discours d'hier, la préoccupation du théoricien l'a ‘emporté sur 


Phobies de l'historien. Au lieu de se placer devant les faits, ils’estadossé 


à sa théorie et ne s’est inquiété que des résultats des événemens qu'il y 
pouvait raccorder. De là de piquantes contradictions que nous n'avons pas 


le temps de relever, celle-ci par exemple : M. Thiers combat l'unification 
de l'Italie et loue la paix de Villafranca. Or l’une:a été l'effet. immédiat et 

nécessaire de l’autre. On ne songeait guère en Italie à l’unité avant la paix 
de Villafranca; mais cette paix, qui affichait la prétention de rétablir les 
princes autrichiens renvoyés des duchés et de composer de'princes’autri- 
chiens la majorité de la confédération projetée, tua toute idée de fédéra- 
tion, et ne laissa aux premiers citoyens de l'Italie compromis dans lestré- 
volutions locales d’autre refuge que l'unité. Il faut avoir vutlé désespoir 
des Piémontais, des Toscans, des Romagnols, à la nouvelle du traitéde Vil- 
lafranca, pour comprendre comment l’idée de l'unité jaillit de la nécessité 


même. Ah! si la promesse que l'Italie serait affranchie jusqu’à l'Adriatique 


avait été remplie, si l’on n'avait point fait cette -paix de Villafranca que 
M. Thiers vante, l’unité de l'Italie, que M. Thiers déplore, n'eût pointété 
tentée, et la fédération, que M. Thiers préfère, eût été établie-dans la pé- 
ninsule. Il n°y a point eu dans l’histoire. de la révolution française ou dans 
l’histoire de Napoléon d'événement empreint d’un caractère ‘dé nécessité 
_ soudaine aussi manifeste que celui de l’unification italienne déterminé par 
la paix de Villafranca. La grande difficulté de la question romainerest née 
sans doute de l’unification italienne : c’est l’entraînement-de l'unité qui à 


produit le choc dont le pouvoir temporel est ébranlé; maistici,dorsqu'il 


réclame le maintien du pouvoir temporel comme un:droit de latconscience 
des catholiques, lorsqu'il fait une espèce de dogme «du principe de l'unité 
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de kn foi sous lautorité d'un chef complétement souverain dans la rési- 
dence qu’il occupe, » M. Thiers ne s’aperçoit-il pas qu'il dépasse de beau- 


coup le dogme religieux, que jamais la foi des catholiques n’a été liée à la 
souveraineté du pape sur sa résidence, — que penser autrement, ce serait 


Se exclure du catholicisme les premiers et les plus beaux siècles de son his- 


toire, que par conséquent les catholiques ne puisent dans cette foi préten- 


due aucun droit de conscience contre l'indépendance des Romains? Si l’on 


ÿ regardait de près, il est d’autres appréciations de M. Thiers qui ne sont 
point faites pour paraitre orthodoxes aux catholiques, La crainte qu’éprouve 
l'illustre orateur de voir les papes, s’ils perdaient Ja souveraineté de Rome, 
tomber au rang des patriarches de Constantinople ne sera point et ne sau- 
rait être partagée. par les catholiques. A leurs yeux, l’évêque de Rome a 


reçu d’autres promesses que l’évêque de Constantinople; puis, chez les pa- 
triarches byzantins, le schisme, la séparation, avaient été précédés et mo- 
tivés par l'hérésie. Nous croirions manquer au respect que nous devons à 
M. Thiers, Si. nous tentions de marauder autour d’un discours auquel on 
ne peut, répondre que par une contradiction attentive et méditée. Cepen- 
dant, en quittant ce merveilleux morceau d’éloquence, nous ne pouyons 
nous empêcher de faire deux observations pour nous rassurantes : la pre- 


mière, c'est que M. Thiers parle des Italiens en termes sympathiques; il 
est pour eux bienveillant et juste, il reconnaît la sagesse et l'esprit poli- 
tique qu’ils ont montrés dépuis leur émancipation; la seconde, c’est qu'il 

n'indique. aucun plan de conduite par lequel il soit possible de mettre fin à 
la difficulté romaine. La convention du 15 septembre est au moins un moyen 
pour nous.de sortir de la question-italienne, et peut-être aussi le meilleur 
moyen de préparer une réconciliation entre le pape et l'Italie. M. Thiers 
blâme les faits accomplis, mais nessuggère aucune combinaison qui les 
puisse détruire ou corriger; il ne nous apprend point comment on peut 
sortir des difficultés qu'il signale, « La seule façon d’en sortir était de n’y 
point entrer, » semble dire son discours d’un. air narquois. Ce silence de 
M. Thiers sur les solutions nous console; s’il en connaissait de plus efficaces 


. que la convention du 15 septembre, il n’eût point manqué de nous en faire 


part, et s'il en existait de semblables, il est certain qu’il les connaîtrait. 
Attendons alors Pévénement sans trop de trouble, en faisant des vœux pour 
que l'Italie et la cour de Rome donnent au monde une meilleure idée de 
leur sagesse que celle qu’en ont en France leurs trop chaleureux amis, 
Tandis. que nous achevons le débat de l’adresse, le parlement anglais à 

terminé la première partie de sa session et a pris depuis huit jours ses va- 
cances de Pâques. La session anglaise a été jusqu'à présent assez terne et 
fort peu accidentée. C’est à peine si on a pu relever depuis deux mois une 
séance intéressante de la chambre des communes; il n’y a point eu de 
lutte de parti; la seule discussion de quelque importance a été motivée par 
une demande de crédit pour construire des fortifications au Canada. De 
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-très bons esprits, M. Lowe entre autres, qui a pris dans la chambre des 


communes une position considérable depuis qu’il a quitté un poste secon- 


daire qu’il occupait dans le cabinet, se sont élevés contre cette dépense. 
Suivant eux, c’est perdre de l'argent que de l'employer à créer au Canada 


un système de fortifications : leur opinion est que, si le Canada était ja- 
mais attaqué par les États-Unis, il serait impossible à l'Angleterre de le 


défendre. Avec les masses d'hommes dont les États-Unis pourraient dispo- 


ser, l'Angleterre serait impuissante à repousser une inyasion ; elle perdrait 
dans ce conflit ses possessions continentales, et ne trouverait qu’une stérile 
revanche dans le bombardement et l'incendie des ports américains par ses 
vaisseaux cuirassés. Cette délibération sur les fortifications canadiennes a 
fourni aux hommes d'état anglais l’occasion de revenir à des sentimens 
plus équitables et plus politiques envers les États-Unis. Les derniers succès 
des fédéraux semblent avoir averti les Anglais de la faute qu’ils ont com- 


mise depuis l'explosion de la guerre civile en montrant une partialité si 


LL 


injuste pour la cause du sud. Quelques-uns des principaux ministres, 


M. Gladstone, lord Russell ,, ont commis de véritables étourderies au com- 


mencement de la guerre civile. «Le nord, déclara un jour lord Russell, 


combat pour l'empire, et le sud pour l'indépendance. » M. Gladstone, avec 


sa vive imagination, s'était mis à professer pour les chefs du sud une ad- 


miration enthousiaste, et saluait bruyamment dans M. Jefferson Davis le 
fondateur d’une nouvelle nation. Deux hommes d’état s'étaient abstenus 
de ce décevant enthousiasme : c'étaient sir George Cornewall Lewis de 
regrettable mémoire, celui dans lequel on se plaisait à voir le futur chef 
du parti libéral, le successeur désigné de lord Palmerston, et M. Disraeli. 
Sir George Lewis, esprit impartial et sensé par excellence, contint tant 
qu’il vécut ses impétueux collègues, et passe pour avoir empêché le cabi- 
net anglais de prendre à l'égard des États-Unis des mesures inconsidérées. 
Quant à M. Disraeli, son mérite a été de résister aux entraîneméns de son 
propre parti et de comprendre que la robuste démocratie américaine n’é- 
tait point aussi près d’une dissolution que le supposaient les absolutistes 
et les vaniteux aristocrates d'Europe. Cette séance de la chambre des com- 
munes où fut présenté le projet des fortifications canadiennes fournit à 
MM. Forster et Bright l’occasion de prononcer de mâles discours qui iront 
effacer certainement en Amérique le fâcheux effet des manifestations hos- 
tiles à la cause du nord qui ont été prodiguées en Angleterre depuis quatre 
ans. M. Forster, esprit ouvert, orateur vigoureux, est l’un des chefs les 
plus autorisés du parti radical; M. Bright, depuis que la guerre civile a 
éclaté aux États-Unis, a consacré les plus beaux efforts de son éloquence à 
redresser les erreurs et les préjugés de ses compatriotes contre la cause fé- 
dérale. Le soir où l’on discuta les fortifications canadiennes, les nouvelles qui 
annonçaient les succès décisifs de Sherman étaient arrivées, et M. Bright 
put parler des affaires américaines avec un accent de triomphe. Sa ha- 
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rangue fut magnifique. L'orateur fut touchant, surtout lorsqu’ il parla de la 
fermeté stoïique montrée par les ouvriers anglais pendant la crise coton- 
nière et de la constante énergie avec laquelle ces ouvriers, ruinés par la 
guërre civile américaine, ont résisté aux excitations des partisans du sud, 
qui les poussaient à faire contre le nord des manifestations populaires. Les 
classes ouvrières anglaises comprirent que c'était avec le nord qu'était la 
véritable cause de la liberté démocratique, et ne se laissèrent point entraî- 
ner par le désespoir de la misère contre le peuple qui représente le plus 
glorieusement et le plus énergiquement dans le monde la démocratie or- 
_ ganisée. Au reste, M. Bright, qui connaît bien l'esprit américain, a rassuré 
ses compatriotes contre les craintes que leur inspirait la perspective de la 
cessation prochaine des hostilités en Amérique. M. Bright ne croit point 
que les États-Unis, une fois pacifiés, cherchent à se venger des injures 
qu’ils ont eu à subir de la part de quelques gouvernemens européens. Lord 
Russell a cru devoir répondre à la chambre des lords au véhément dis- 
_ cours de M. Bright. Le secrétaire d’état a démontré que le gouvernement 
anglais n'avait point fait acte d'hostilité envers les États-Unis en recon- 
naissant aux confédérés les droits de belligérans, puisque ces droits leur 
avaient été reconnus dès le début de la guerre par le gouvernement de 
_ Washington lui-même. nil résulte cependant du discours de lord Russell que 
le gouvernement américain se propose de demander à l'Angleterre des ré- 
parations pour les dommages causés au gouvernement des États-Unis par 
les corsaires confédérés construits, équipés, armés dans les ports anglais. 
Ces réclamations sont ajournées jusqu’à la fin de la guerre; jusque-là, 
l'Amérique et l'Angleterre tiennent note de leurs réclamations respectives. 
Il y aura là ample matière à contestations et un compte difficile à régler 
lorsque la paix intérieure sera rétablie aux États- Unis. 

Un homme qui n’avait pas déserté, lui non plus, la démocratie améri- 
caine dans sa détresse, M. Richard Cobden, est mort bien prématurément, 
à la veille d’un triomphe dont il n’avait jamais douté. La mort a placé dans 
tout son lustre, devant son pays et devant le monde, la grande et honnête 
figure de Richard Cobden. On ne pouvait pas s'attendre à voir disparaître 
de la scène politique un homme qui y avait rempli un si grand rôle, et qui 
semblait y devoir tenir longtemps encore une si grande place. Parmi les 
hommes illustres de notre époque, il n’en est point qui aient eu une car- 
rière aussi digne d’envie que celle de M. Cobden, car sa gloire a été ex- 
clusivement celle d’un bienfaiteur désintéressé de l'humanité. M. Gobden 
a eu le bonheur de conquérir pour les classes pauvres de son pays le pain 
à bon marché, la subsistance à son prix naturel, tel qu’il résulte des con- 
ditions commerciales, Le mérite de M. Cobden a été grand sans doute, 
mais il faut convenir que la situation particulière de l’Angleterre rendit 
sa tâche d’émancipateur commercial plus facile qu’elle n’eût pu l'être dans 
aucun autre pays. En effet, en Angleterre, la classe protectioniste par ex- 
cellénce, celle des propriétaires fonciers, qui profitaient du renchérisse- 
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| ment artificiel des céréales on par le mécanisme de. l'échelle ditble. 
était une classe peu nombreuse, riche, séparée du reste de la. nation. 


M. Cobden, ce fut son grand avantage, eut à lutter contre une aristocratie 
territoriale : il eut donc pour lui toutes les classes moyennes. et popu- 

laires, C 'est-à-dire la masse de la nation et l'ensemble. des intérêts poli- 
tiques, naturellement tournés contre une. aristocratie qui exploitait sa pré- 
pondérance dans l’intérêt clairement visible de sa richesse particulière. 
En France ou en Amérique, où il n’eût pas rencontré l'isolement et par 


É conséquent la faiblesse d’un intérêt aristocratique, où il:eût trouvé liées à 


l'intérêt apparent de] la protection les classes moyennes et les existences 
les plus modestes, il eût sans doute moins heureusement mené la cam- 
pagne de la liberté du commerce, Après les services qu'il a rendus, ce qu'il 
faut louer dans M. Cobden, c’est son caractère et son talent. Cet honnête 
homme avait été admirablement doué, L’instruction littéraire, la. culture 
des universités lui avaient manqué: ses compatriotes proclament cependant: 
qu'il parlait et écrivait naturellement. le plus correct et le plus savoureux. 


anglais. Son éloquence était naturelle et directe, ne courant. point après. 


les ornemens, tendant au vrài par le bon sens. Elle était spirituelle, elle 
était animée; mais, chose curieuse, cet homme qui conduisit. l'agitation la 
plus ardente qu’on ait vue au sein d’un peuple libre ne s’est jamais laissé 
aller à la violence contre les personnes, et n’a laissé dans l’âme de ses 
adversaires aucun haineux ressentiment. M. Cobden a montré pendant sa 
carrière le désintéressement le plus complet. Son succès a été en grande 
partie celui des institutions de sa patrie, À quelle impuissance n’eût pas été: 
condamné le génie de cet apôtre de l'économie politique! que fût devenue 
sa splendide et bienfaisante vocation, s’il eût vécu dans un pays privé des 
libertés nécessaires, où il faut une autorisation du ministre pour créer une 
association ou fonder un journal, et où l’on n’a guère l'espoir de devenir dé- 
puté qu’à la condition d’être candidat du gouvernement? Lord Palmerston 
a donc eu raison de reporter en grande partie aux institutions anglaises 
le succès d’un parvenu de la démocratie tel qu'était Cobden. Peut-être cet 
homme regrettable n’appréciait-il point assez cette féconde vertu des in- 
stitutions libres, lorsqu’ il considérait l'état politique des pays qui lui. 
étaient étrangers; mais il a donné, à un autre point de vue, un exemple 
dont on peut faire partout son profit. Auteur d’une révolution économique, 
membre populaire de la chambre des communes, M. Cobden, toutes les 


traditions anglaises l'y portaient, pouvait aspirer au pouvoir; le minis. 


tère lui fut proposé, il le refusa. A l'autorité qui est attachée: à une place, 
le génie libre et naturel de M. Cobden eut toujours la fierté de préférer 
l'autorité qui émane de l’homme et qui est spontanément acceptée par le 
public, l'autorité que n’entravent ni les affectations ni les servitudes offi- 
cielles, et qui s'exerce par les libres manifestations de la vie, æ. rorcant. 
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